Chapter 48
關燈
小
中
大
Chapter 48
「他開始愛一切東西，對目光所及都充滿了愛意，現在他明白自己以前為什麽那樣不愉快，
因為以前他不愛任何東西，
不愛任何人。」
——聶魯達
後來車在憲每每回憶起那個奇異而驚悚的夏夜，都覺得一只名為“命運”的手冥冥之中推著他的脊背，一步步往那既定的方向而去。
每一件事都那麽湊巧，每一件事都那麽環環相扣，或許這就是命運的精妙之處，但凡在途中隨意調轉一個方向，他都不會走到如今這一步。
而現在，車在憲站在開著冷氣的辦公室裏，媽媽在旁邊逐字逐句的讀合同，劉石煥則坐在對面的辦公椅上，和他有一搭沒一搭地聊著天。
“有過唱歌或者跳舞的經歷嗎？”
“小時候學過唱國歌，跳舞......沒有。”
如果勁舞團游戲不算跳舞的話。
“樂器呢？說唱呢？或者特長也可以，就算......就算是比較簡單的技能也可以。”
“我會吹口哨。”車在憲說著，吹了一個響亮的流氓哨，然後又說，“我會打架，一次性能打趴下兩個成年人，手裏有鋼棍可以打更多。”
“在憲！”母親訓斥，“胡說什麽。”
劉石煥卻滿不在乎地大笑：“這孩子的性格很有特點啊，現在年輕人都追求個性，應該會很喜歡這樣直爽率真的孩子，這樣看來，將來靠著人格魅力打下一片江山也說不定呢。”
追求個性？直爽率真？人格魅力？
車在憲大驚失色。
他都覺得自己脾氣爛到爆炸，真的會有人喜歡他的脾氣？誰他媽的這麽不長眼睛？
車在憲的母親倒是心知肚明，嘆氣道：“哎，劉先生，您就別說客氣話了，我們家在憲啊也就臉能看，性格什麽的……讓人不討厭都很難。”
劉石煥：“但是畢竟是這樣一張臉啊！你看，在憲能被養成這麽個脾氣，至少說明從小到大很多人都喜歡他吧！在憲母親你想一想，這樣爛到透頂的性格都無法改變人們對他長相的喜愛，是不是證明你家孩子真的很有天賦？”
“臭大叔說誰爛到透頂呢？”
車在憲立刻不滿地站了起來。
車在憲母親倒是很清楚，回想起來，兒子每逢節假日放學回家，打開書包倒出一堆情書和巧克力，各種各樣牌子的都有。他一股腦地扔到茶幾上，說“媽媽你有低血糖，多吃點巧克力”，然後扭頭就回房睡覺。
又或者時不時帶回非常昂貴的禮物，車媽媽一開始很擔心太貴重，但是車在憲說都是學校裏那些同學自願送給他的。車在憲對這些奢侈品不感興趣，把它們全部甩到二手網上賣掉，賣的錢就打到還賬的銀行卡上。
啊，這孩子確實能夠靠臉吃飯，而且車在憲不愛讀書也不愛去學校，每次上學都繃著一張臉，說不定在練習室裏能夠交到更多朋友呢。
在這樣單純的想法下，車在憲媽媽同意了，她不知道這個決定將會改變車在憲的整個人生。但她畢竟是個市井女人，擡頭只能看到橋洞底下的天，低頭只能看到油鍋裏炸的肉塊。她不知道在這種重大的分叉路口應該怎樣替孩子抉擇，她一點兒經驗也沒有。
她糊裏糊塗做決定，就像她曾經決定嫁給那個男人，也是糊裏糊塗沒有主見。
車在憲在合同上簽字畫押。辦完手續，劉石煥立刻和公司財務部聯系，將收款打到媽媽的賬上。看著銀行賬戶裏多出來的好幾位數，車在憲才感覺到從昨晚到現在發生的所有事情都是真實的。
回到家裏，媽媽今晚不再出攤，但買了好多菜，說要慶祝一下，還破例買了清酒。
媽媽在幾步開外的小廚房裏忙碌著，車在憲就靜靜地坐在沙發上，油煙味充斥著整間出租屋，有點香，又有點嗆人。地板上的摔碎的玻璃渣沒有來得及清理，即使穿著拖鞋也能感覺到紮腳。
還是很熱，小電扇吹出的風聊勝於無，卻發出讓人頭疼的“嗚嗚”聲，蟬鳴聲還是很吵鬧。
車在憲手裏還拿著紙質合同，油墨香味很重，很高檔的打印紙摸起來質感都不一樣。光看著是感覺不出來的，只有手指觸碰到紙張的那一刻才能感覺出來。
幸福。
這個詞突然出現在他腦海裏。
這麽一個詞語，一個十六年來和他毫無幹系的詞語，一個不太可能用來形容他的人生的詞語，一個只要說出口都覺得很可笑的成語。是這樣嗎？是幸福嗎？
車在憲只希望這種感覺再久一些。
.
兩年後。
燈光輝煌的出道舞臺上，所有灼目的光點都集中到場地正中央，那五個人的身上。
他們之中最小的剛滿十八，最大的也才二十二歲。這兩年來，他們夜以繼日在練習室裏刻苦——扒舞、練歌、上課、健身，這些日程把少年們的時間壓榨到極致。被稱為宇宙最嚴格經紀人的劉石煥先生親自上陣，耗時七百多天，把五個稚氣未脫的孩子打造成完美的愛豆機器。
而結果是璀璨的，H.O.的出道曲一經問世，就立刻火遍了整個亞洲，並且逐漸登頂了各大國際流行歌曲榜單，就連tictok上隨便的一支直拍都有破千萬的點讚，真正意義上火遍了大江南北。
車在憲站在正中央，猛地張來雙臂。
“Rika！Rika！Rika！”
“H.O.！H.O.！H.O.！”
粉絲的歡呼聲此起彼伏如潮水聲。
“嘿，大家好，這裏是H.O.hell oxygen，我是Vocal擔當Rika，歡迎來到成團夜！”
緊接著“砰”地一聲巨響，天穹之上，彩帶球吊燈開始旋轉，鋪天蓋地的金色閃片好似黃金墜落，掌聲是狂野裏轟鳴的雷暴。
這一年，他們真正的火遍了大江南北。
成團夜後，車在憲在後臺和隊友聊天，突然看到鏡子裏面的自己，是和兩年前完全不是一個人了。
他不禁回憶起那個夏天裏的自己。
劉海很長，遮住了眼睛，整個人都很不爽，永遠像是吃了火藥，用經紀人的話來說就是——馬上要跳起來給這個世界一個上勾拳的樣子。想到這裏他沒忍住，咧嘴笑了。
但是很快又收斂了這個笑容。
因為粉絲們不喜歡。
一年前的國民愛豆選拔綜藝上，他一出場就憑借天才臉蛋獲得了大眾矚目。車在憲因此有點兒沾沾自喜。他那段時間非常喜歡刷社交軟件。
他開始在乎別人對他的評價，不再總是煩躁地把手機倒扣在桌面，而是時不時搜索自己的詞條，當看到溢美之詞，他會高興得睡個好覺，當看到批評，會氣得吃不下飯。
車在憲那陣子總覺得自己越活越回去，以前明明是一個“別人的想法都是狗屎，捂著鼻子走開就好了”的人，現在卻因為他人對自己的一點點惡意而殫精竭慮，這讓他疑心自己變得軟弱了。
直到很久之後，他才反應過來。
不是因為他變得軟弱了，是因為他被那麽多粉絲喜愛，被投以熱切的視線，被塞下信封禮物。其實這些以前並不是沒有，只是他如今才發現，這麽多這麽多的喜愛匯集在一個人身上，他感受到難以言喻的熱度。
他像一塊幹涸的硬海綿，突然被投入到廣袤的海水裏，硬邦邦的空隙裏頭一次觸碰到那麽多的濕潤，立刻變得蓬松柔軟起來。
他那兩年的艱苦漫長的練習時光就是靠這一條條評論支撐下去的，每一條細碎言論構成他的評價體系，構成繼續運轉的動力。
劉石煥曾經說過一句話：
“要時時刻刻被市場評判好與不好，大眾的口味就是最靈敏的風向標。”
劉石煥把H.O的預備成員們聚集起來，車在憲就和哥哥弟弟們圍成一圈，每人一條條讀那些惡評，一開始還覺得很尷尬很窘迫，但後來都變成“噗嗤”的笑聲——必須承認大眾的目光是毒辣的，尖酸刻薄的言論背後確實反映了問題，而這些是他們必須正視並且改正的。
有天車在憲在做造型的時候，看到一條點讚很多的評論：“感覺Rika哥哥好可愛，就是笑起來的時候有點太成熟了，不應該咧著嘴角，應該多露出一點牙齒才對嘛，明明是很陽光很明媚的小狗弟弟。”
十六歲的車在憲看到這條消息，會故意把嘴角咧得很大，報覆性地持續那個笑容，並且立刻在下一秒破口大罵：“西八，誰在意你的想法，還可不可愛的，神經病是吧？我是人又不是寵物，幹嘛對我指手畫腳？”
但是十八歲的車在憲看到那個評論，只是默默把視線從屏幕移到面前的化妝鏡上，仔細端詳自己的臉，然後——笑，微笑，對，保持。他聚精會神地觀察自己的嘴角。
好像真的是這樣，為什麽笑的時候總是習慣性地咧嘴角呢？這樣看起來是不是太兇，是不是不招人喜歡？應該怎麽樣笑才能夠……更加完美呢？
他對著鏡子開始練習。
從那一天之後，他的表情管理課程聽得比所有人都認真。直到再次在舞臺上見到他的笑容時，劉石煥從觀眾席上猛的站起來，邊鼓掌邊喊了一聲“Bravo！”
車在憲才驚覺，自己居然為了區區一個評論悶頭苦練了將近半年的微笑。他甚至都已經忘記自己對著那該死的鏡子笑了多久，只記得最後已經形成肌肉記憶，多一分或者少一分都能夠及時反應並且迅速調整過來。
而現在，車在憲在去練習室的路上。有點餓了，但是為了保持身材不能吃飯。他去家附近的商場買了一杯冰美式。路過大屏幕時，看到了上面張貼著一張巨大的海報。
海報上的那家夥有讓人過目不忘的天才臉蛋，剛剛在成團夜上致過辭，已經紅遍了大江南北，現在正穿著當季時尚新品，對鏡頭微笑——那笑容像是藝術家雕刻的作品。
旁邊有一個把鴨舌帽壓得很低的少年，懶散地插著兜，盯著海報上那完美無瑕的笑容，欣賞了幾秒鐘，突然別過頭去嘟囔道：
“跟櫥櫃裏明碼標價的貨色一樣，狗崽子。”
車在憲喝了一口冰美式，無奈地笑了。
然後轉身，往商場外的人流裏走去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
「他開始愛一切東西，對目光所及都充滿了愛意，現在他明白自己以前為什麽那樣不愉快，
因為以前他不愛任何東西，
不愛任何人。」
——聶魯達
後來車在憲每每回憶起那個奇異而驚悚的夏夜，都覺得一只名為“命運”的手冥冥之中推著他的脊背，一步步往那既定的方向而去。
每一件事都那麽湊巧，每一件事都那麽環環相扣，或許這就是命運的精妙之處，但凡在途中隨意調轉一個方向，他都不會走到如今這一步。
而現在，車在憲站在開著冷氣的辦公室裏，媽媽在旁邊逐字逐句的讀合同，劉石煥則坐在對面的辦公椅上，和他有一搭沒一搭地聊著天。
“有過唱歌或者跳舞的經歷嗎？”
“小時候學過唱國歌，跳舞......沒有。”
如果勁舞團游戲不算跳舞的話。
“樂器呢？說唱呢？或者特長也可以，就算......就算是比較簡單的技能也可以。”
“我會吹口哨。”車在憲說著，吹了一個響亮的流氓哨，然後又說，“我會打架，一次性能打趴下兩個成年人，手裏有鋼棍可以打更多。”
“在憲！”母親訓斥，“胡說什麽。”
劉石煥卻滿不在乎地大笑：“這孩子的性格很有特點啊，現在年輕人都追求個性，應該會很喜歡這樣直爽率真的孩子，這樣看來，將來靠著人格魅力打下一片江山也說不定呢。”
追求個性？直爽率真？人格魅力？
車在憲大驚失色。
他都覺得自己脾氣爛到爆炸，真的會有人喜歡他的脾氣？誰他媽的這麽不長眼睛？
車在憲的母親倒是心知肚明，嘆氣道：“哎，劉先生，您就別說客氣話了，我們家在憲啊也就臉能看，性格什麽的……讓人不討厭都很難。”
劉石煥：“但是畢竟是這樣一張臉啊！你看，在憲能被養成這麽個脾氣，至少說明從小到大很多人都喜歡他吧！在憲母親你想一想，這樣爛到透頂的性格都無法改變人們對他長相的喜愛，是不是證明你家孩子真的很有天賦？”
“臭大叔說誰爛到透頂呢？”
車在憲立刻不滿地站了起來。
車在憲母親倒是很清楚，回想起來，兒子每逢節假日放學回家，打開書包倒出一堆情書和巧克力，各種各樣牌子的都有。他一股腦地扔到茶幾上，說“媽媽你有低血糖，多吃點巧克力”，然後扭頭就回房睡覺。
又或者時不時帶回非常昂貴的禮物，車媽媽一開始很擔心太貴重，但是車在憲說都是學校裏那些同學自願送給他的。車在憲對這些奢侈品不感興趣，把它們全部甩到二手網上賣掉，賣的錢就打到還賬的銀行卡上。
啊，這孩子確實能夠靠臉吃飯，而且車在憲不愛讀書也不愛去學校，每次上學都繃著一張臉，說不定在練習室裏能夠交到更多朋友呢。
在這樣單純的想法下，車在憲媽媽同意了，她不知道這個決定將會改變車在憲的整個人生。但她畢竟是個市井女人，擡頭只能看到橋洞底下的天，低頭只能看到油鍋裏炸的肉塊。她不知道在這種重大的分叉路口應該怎樣替孩子抉擇，她一點兒經驗也沒有。
她糊裏糊塗做決定，就像她曾經決定嫁給那個男人，也是糊裏糊塗沒有主見。
車在憲在合同上簽字畫押。辦完手續，劉石煥立刻和公司財務部聯系，將收款打到媽媽的賬上。看著銀行賬戶裏多出來的好幾位數，車在憲才感覺到從昨晚到現在發生的所有事情都是真實的。
回到家裏，媽媽今晚不再出攤，但買了好多菜，說要慶祝一下，還破例買了清酒。
媽媽在幾步開外的小廚房裏忙碌著，車在憲就靜靜地坐在沙發上，油煙味充斥著整間出租屋，有點香，又有點嗆人。地板上的摔碎的玻璃渣沒有來得及清理，即使穿著拖鞋也能感覺到紮腳。
還是很熱，小電扇吹出的風聊勝於無，卻發出讓人頭疼的“嗚嗚”聲，蟬鳴聲還是很吵鬧。
車在憲手裏還拿著紙質合同，油墨香味很重，很高檔的打印紙摸起來質感都不一樣。光看著是感覺不出來的，只有手指觸碰到紙張的那一刻才能感覺出來。
幸福。
這個詞突然出現在他腦海裏。
這麽一個詞語，一個十六年來和他毫無幹系的詞語，一個不太可能用來形容他的人生的詞語，一個只要說出口都覺得很可笑的成語。是這樣嗎？是幸福嗎？
車在憲只希望這種感覺再久一些。
.
兩年後。
燈光輝煌的出道舞臺上，所有灼目的光點都集中到場地正中央，那五個人的身上。
他們之中最小的剛滿十八，最大的也才二十二歲。這兩年來，他們夜以繼日在練習室裏刻苦——扒舞、練歌、上課、健身，這些日程把少年們的時間壓榨到極致。被稱為宇宙最嚴格經紀人的劉石煥先生親自上陣，耗時七百多天，把五個稚氣未脫的孩子打造成完美的愛豆機器。
而結果是璀璨的，H.O.的出道曲一經問世，就立刻火遍了整個亞洲，並且逐漸登頂了各大國際流行歌曲榜單，就連tictok上隨便的一支直拍都有破千萬的點讚，真正意義上火遍了大江南北。
車在憲站在正中央，猛地張來雙臂。
“Rika！Rika！Rika！”
“H.O.！H.O.！H.O.！”
粉絲的歡呼聲此起彼伏如潮水聲。
“嘿，大家好，這裏是H.O.hell oxygen，我是Vocal擔當Rika，歡迎來到成團夜！”
緊接著“砰”地一聲巨響，天穹之上，彩帶球吊燈開始旋轉，鋪天蓋地的金色閃片好似黃金墜落，掌聲是狂野裏轟鳴的雷暴。
這一年，他們真正的火遍了大江南北。
成團夜後，車在憲在後臺和隊友聊天，突然看到鏡子裏面的自己，是和兩年前完全不是一個人了。
他不禁回憶起那個夏天裏的自己。
劉海很長，遮住了眼睛，整個人都很不爽，永遠像是吃了火藥，用經紀人的話來說就是——馬上要跳起來給這個世界一個上勾拳的樣子。想到這裏他沒忍住，咧嘴笑了。
但是很快又收斂了這個笑容。
因為粉絲們不喜歡。
一年前的國民愛豆選拔綜藝上，他一出場就憑借天才臉蛋獲得了大眾矚目。車在憲因此有點兒沾沾自喜。他那段時間非常喜歡刷社交軟件。
他開始在乎別人對他的評價，不再總是煩躁地把手機倒扣在桌面，而是時不時搜索自己的詞條，當看到溢美之詞，他會高興得睡個好覺，當看到批評，會氣得吃不下飯。
車在憲那陣子總覺得自己越活越回去，以前明明是一個“別人的想法都是狗屎，捂著鼻子走開就好了”的人，現在卻因為他人對自己的一點點惡意而殫精竭慮，這讓他疑心自己變得軟弱了。
直到很久之後，他才反應過來。
不是因為他變得軟弱了，是因為他被那麽多粉絲喜愛，被投以熱切的視線，被塞下信封禮物。其實這些以前並不是沒有，只是他如今才發現，這麽多這麽多的喜愛匯集在一個人身上，他感受到難以言喻的熱度。
他像一塊幹涸的硬海綿，突然被投入到廣袤的海水裏，硬邦邦的空隙裏頭一次觸碰到那麽多的濕潤，立刻變得蓬松柔軟起來。
他那兩年的艱苦漫長的練習時光就是靠這一條條評論支撐下去的，每一條細碎言論構成他的評價體系，構成繼續運轉的動力。
劉石煥曾經說過一句話：
“要時時刻刻被市場評判好與不好，大眾的口味就是最靈敏的風向標。”
劉石煥把H.O的預備成員們聚集起來，車在憲就和哥哥弟弟們圍成一圈，每人一條條讀那些惡評，一開始還覺得很尷尬很窘迫，但後來都變成“噗嗤”的笑聲——必須承認大眾的目光是毒辣的，尖酸刻薄的言論背後確實反映了問題，而這些是他們必須正視並且改正的。
有天車在憲在做造型的時候，看到一條點讚很多的評論：“感覺Rika哥哥好可愛，就是笑起來的時候有點太成熟了，不應該咧著嘴角，應該多露出一點牙齒才對嘛，明明是很陽光很明媚的小狗弟弟。”
十六歲的車在憲看到這條消息，會故意把嘴角咧得很大，報覆性地持續那個笑容，並且立刻在下一秒破口大罵：“西八，誰在意你的想法，還可不可愛的，神經病是吧？我是人又不是寵物，幹嘛對我指手畫腳？”
但是十八歲的車在憲看到那個評論，只是默默把視線從屏幕移到面前的化妝鏡上，仔細端詳自己的臉，然後——笑，微笑，對，保持。他聚精會神地觀察自己的嘴角。
好像真的是這樣，為什麽笑的時候總是習慣性地咧嘴角呢？這樣看起來是不是太兇，是不是不招人喜歡？應該怎麽樣笑才能夠……更加完美呢？
他對著鏡子開始練習。
從那一天之後，他的表情管理課程聽得比所有人都認真。直到再次在舞臺上見到他的笑容時，劉石煥從觀眾席上猛的站起來，邊鼓掌邊喊了一聲“Bravo！”
車在憲才驚覺，自己居然為了區區一個評論悶頭苦練了將近半年的微笑。他甚至都已經忘記自己對著那該死的鏡子笑了多久，只記得最後已經形成肌肉記憶，多一分或者少一分都能夠及時反應並且迅速調整過來。
而現在，車在憲在去練習室的路上。有點餓了，但是為了保持身材不能吃飯。他去家附近的商場買了一杯冰美式。路過大屏幕時，看到了上面張貼著一張巨大的海報。
海報上的那家夥有讓人過目不忘的天才臉蛋，剛剛在成團夜上致過辭，已經紅遍了大江南北，現在正穿著當季時尚新品，對鏡頭微笑——那笑容像是藝術家雕刻的作品。
旁邊有一個把鴨舌帽壓得很低的少年，懶散地插著兜，盯著海報上那完美無瑕的笑容，欣賞了幾秒鐘，突然別過頭去嘟囔道：
“跟櫥櫃裏明碼標價的貨色一樣，狗崽子。”
車在憲喝了一口冰美式，無奈地笑了。
然後轉身，往商場外的人流裏走去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）