第 21 章
關燈
小
中
大
第 21 章
佟陽距離奚南開車要兩個半小時，一路上，我整顆心懸著，一刻也不敢耽擱。到了奚南，車子直奔周洄的老家。
鄉下辦喪事流程繁瑣而冗雜。到達後，我看到周洄的家中有許多進進出出幫忙的人。在錯亂而嘈雜的身影中，我看到了搭
在院堂中間醒目的靈堂。巨大的“奠”字前擺立著周洄母親的黑白遺像。
那黑白的遺恍若一團昏暗的雲向我飄來，透過那團雲，我依稀看到周洄母親的臉龐，一張看起來健康飽滿又端莊的臉，與她病重時是那樣不同。她和煦的目光像是穿過了紛雜的人群在對我微笑。
這一刻，耳邊所有的聲音都如浪潮般褪去，我的耳邊只回響著我曾說過的那句：“阿姨，我會把周洄當成家人的。”
周洄，從此之後，會是我的家人。
走近靈堂的腿像灌了鉛似的沈重，我邊走邊尋找周洄的身影，但一時沒找到周洄的身影，倒是先看到了在靈堂前燒紙錢的方鴻。
隔著火盆裏冉冉而起的煙霧，方鴻也看見了我。他站起身來，向我招手。他的眼圈紅著，不知是難過的，還是被煙熏的。
我問他：“周洄呢？”
他嗆了一聲，拍了拍胸前的煙灰，說：“剛還在這兒呢，不知被誰叫去幹什麽了。”
我又問：“他還好吧？”
他搖搖頭，嘆了口氣：“臉上裝得跟沒事人一樣，但心裏肯定不好受。”
我也嘆了口氣，隨後走近火盆，恭恭敬敬地上了三炷香，又蹲下燒了沓黃表紙。
燒完紙後，我站起身，看著“奠”字後方的水晶棺材出神。按奚南的習俗，人死後的第三天才會火化，而在此之前，遺體會放在水晶棺材中。周洄母親的遺體此刻就躺在水晶棺材裏。
人活著，總會覺得世界寬廣，天大地大，人死後，世界就狹窄到只有一口棺材的空間。
我的眼睛脹得有些難受，心裏也泛起說不出的悲傷與酸楚。火盆裏的火不能斷，不斷地有人來添上錫箔和黃表紙，火焰翻騰著，灰黑的煙塵扭曲著不斷上升。煙灰熏得我想掉眼淚。
我默默地走開來，走出吊唁和忙事的人群，跨出院子。我站在院子的石階上,目光越過秋天收割後寂寥的田野，眺望遠處起伏的山。山尖上有一片淡淡的雲霞在慢慢地飄浮。
我的目光往下落，落在了那條向我爬來的微微彎曲的黃色小路上，周洄的身影正從路的盡頭緩緩走來。
他的胳膊上籠著一塊白布，那白布在陽光下發著光，刺得人眼睛生痛，他手裏還拿著一根用白紙纏裹的孝喪杖，脖子裏掛著撚成細絲的麻繩。他的身後跟著兩個管事的婦人家。
他走近了，我清晰地看到他唇邊冒出的一圈新鮮的青茬，眼底布著紅血絲。他看起來有些疲憊，卻不是悲傷。他似乎在思索著什麽，沒看見我。
“周洄。”我喊了一聲，走上前幾步。
他終於擡眼看見了我，開口的第一句話是：“來了。”他的聲音又悶又啞，語氣聽起來像在迎接一位客人。一股紙灰的味道從他身上飄了出來。
我略略地點點頭，望著他低低地說：“嗯，來了。”
我本想問他“你還好嗎”，又覺得這在明知故問，我想說“節哀順變”，又害怕這四個字對當事人來說是別人無法感同身受的輕飄之言。
他的目光在我身上落了會兒，又落向靈堂，他說：“我先去忙了，晚上有喪宴，留下來吃飯吧。”
我看著來來往往的人影倒映在了他疲憊而幽深的眼睛裏，在他擡腳要往裏走時，我突然開口，說：“周洄，我會在的。”
他的身形微微一頓，側過身來深沈地看了我一眼，微微扯起嘴角，但沒說什麽就往靈堂裏去了。
有人迎上去對他說了什麽話，然後我看著他向著棺材走去。
我走下臺階，仰起臉對著天空深呼了一口氣，心想朗朗的青天白日怎麽會懂人間的生死離別。
靈堂裏突然爆發出哭喪婆尖厲而陰淒的哭喪聲。哭喪的聲音像是一只尖銳的手想要撕裂天空。這哭聲讓我毛骨悚然，在溫和的陽光下打了個顫栗。
我胸口覺得有些悶，逃也似的轉到了墻角，可哭喪聲仍緊追了過來。那聲音越哭越喑啞，像失了水分，後來變得幹巴巴的了。
我點燃煙來抽，尼古丁混著焦油卷進肺裏，壓住了一些酸澀與悲傷。
在指尖的煙快要燃盡時，我聽到了向滿的聲音。
“怎麽一個人躲這裏抽煙？”
“裏面太壓抑了，出來緩緩。”我靠著墻說，“要來一根嗎？”
“嗯。”向滿接過我遞給她的煙，側過頭點燃，又甩了甩打火機。
她眼睛瞇著望向遠方，吐出一口長長的煙，問我：“最近怎麽樣？”
我把煙蒂扔在地上，踩滅後又從煙盒裏抽出一根，說：“挺好的，找了個師父學木雕。你們呢？”
煙霧在她的臉上升騰起來，她輕輕吹散了，說：“老樣子。”
我倆默默站著抽了會兒煙。我踩著腳下的一塊石頭，翻來覆去地鼓弄著。
突然，她看著我，冷不丁地問道:“你是喜歡周洄的吧？”
她的話像電流鉆進了我的耳朵，讓我的心猛地一顫。我向四周看了看，然後呆呆地將目光釘在她臉上。
向滿的臉上掛著一副“我就知道”的表情。
而後，我苦笑了一聲：“在他媽靈堂外談論這些不合適吧。”
她看了我一眼後，別開臉：“你要覺得不合適那就不聊了。”
我吸了口煙，沈默了一會兒，又低聲說：“你看出來了”
向滿用鼻子低低地笑了聲，說：“你看著他的眼神可不會說謊。”
有那麽明顯嗎？我自己倒真沒察覺。
“那你是不是也喜歡他？”我問出了一直以來心裏的疑惑。
“只能說喜歡過。”向滿很坦蕩地就承認了，“在遇到朵朵他爸那個渣男之前就喜歡過他了，但那時他拒絕我了，說覺得我倆更適合做朋友。的確，事實證明我倆更適合做朋友。不過，有時候朋友比起情人更能長久，要是當初周洄答應做我男朋友，說不定我倆早就分手老死不相往來了。”
所以周洄是可以和喜歡過自己的人繼續做朋友的。
我看著手中的煙燃燒了一半，煙灰墜落了下去，落進草叢，又從草的身上滑了下去。
“表白過了”她問。
我點點頭。
“他拒絕你了”
我吐了一口氣：“算是吧。你知道的，他喜歡女生。”
向滿將煙蒂撚在墻上，留下一個黑點。她盯著那個黑點看了一會兒，然後轉過身來，說：“他這個人吧，總想著盡量能跟別人維持良好的關系，可與誰都能處得好，哪有這麽容易？”
我說：“他的性格就這樣，待人真誠。這也是我為什麽會喜歡他的原因。”
“但是，我能看得出他對你還是有點不一樣的。”向滿說。
我輕笑了聲：“他對你和朵朵也挺不一樣的。”
向滿笑了下，又很快斂起：“我和他畢竟那麽多年的朋友了。你們倆的事，我雖然能看出點什麽，但我原本沒打算摻和的，可是現在……”她頓了頓，又說道，“現在他身邊能掏心掏肺的就只剩下我們這些朋友了。盡管他總是看起來一副什麽時候都很樂觀的樣子，其實不過是把脆弱的樣子藏起來了而已。”
我說：“我明白你的意思，我知道。”
我倆又沈默了會兒。
遠處的晚霞在我們的沈默中從山頭隱退了下去，天暗了下來，我倆的身影也暗了下來。哭喪聲不知是什麽時候停歇的，院子裏叮呤咣啷地響起了碗筷的聲音。喪宴快要開始了。
“進去吧。”我說。
我和向滿便一齊在秋風中走進那場熱鬧的喪宴。
在嗩吶聲和敲鑼打鼓聲中，喪宴開始了，高朋滿座，觥籌交錯，讓人一時分不清這是喜宴還是喪宴。
喪宴結束，喧嘩聲驟然退去，靈堂裏回歸了淒清。
今晚以及接下來的幾晚都需要守夜。周洄對我們幾個說：“你們也回去吧。”向滿因為要照顧朵朵，不得不回去。方鴻與江川不願意回去，我也不願意回去。
他無奈地說：“你們在這也做不了什麽，不如回去休息。”
方鴻說：“你現在這種情況，我們怎麽能留你一個人？”
我對周洄說：“沒事，我們陪著你。”
到了後半夜，方鴻和周洄靠著一根柱子縮著脖子打瞌睡。我倚著一張方桌，手肘撐著下巴閉目養神。
秋天的露水在夜晚悄然凝結，讓人身上起了一絲寒意，我不由瑟縮了一下，睜開了雙眼。
周洄正在撥棺材前的那盞長明燈。長明燈不能滅，得時刻關註著。火苗左右跳躍著，映紅了周洄的半張臉。他的臉此刻看起來像肅殺的秋天。
我走上前說：“你要不要休息會兒，我來看著。”
“不用，你去休息吧。”周洄說。
我說：“我剛休息過了，這會兒已經不困了。”
他說：“我睡不著。”
他從長明燈旁走開，拉了個蒲團，坐到了火盆旁，然後往火盆裏抖落了幾張黃表紙。火盆已經不休不止地燒了一天，燒得滾燙，燒得盆地積了厚厚的灰燼。周洄拿火鉗撥動了幾下，火苗“蹭”地躥得更高了些，騰起的煙霧在夜色中顯得有些蒼白。
我拉過一個蒲團，在周洄的身邊坐下。火光一同映照在我和周洄的臉上。我拿起一旁的錫箔紙，往火盆裏丟了幾張。
周洄的目光匯聚在對面的墻頭上，他靜靜地保持著同一個動作很久。他臉上的胡茬看起來比白天更密更黑了些，臉頰瘦下去了點，顯得臉上的骨骼更加立挺。
我說:“你要實在難過，說出來哭出來可能會舒服點，別在心裏憋著。”
他輕搖了下頭說:“很奇怪，我並不想哭。我現在冷靜得都有點出乎自己的意料。你知道我現在最大的感受是什麽嗎？”
我認真地看著他，聽見他的聲音與秋夜的風一起呼呼而來：“我只是覺得那把劍終於落了。”
“什麽”我沒聽明白。
“達摩克利斯劍。它就像達摩克利斯劍。”周洄說，“我每天都在想，明天早上起來我媽還在不在。我媽會死這件事就像那把劍一樣一直懸在我的頭上。那種懸而未決的感受真的太令人恐懼了。你總在擔心它什麽時候就掉下來了，而當他真的掉下來的一瞬間，我竟覺得好舒坦，覺得‘啊，終於掉下來了’,那一刻，我不是難過，而是徹底松了口氣。”
說著，他苦笑了下：“聽起來我是不是很不孝？”
我的膝蓋與他的膝蓋並排在一起，我把手搭在他的膝蓋上，安慰似的撫摩了幾下，搖著頭說：“不是，沒有，你沒有不孝順，你已經盡力了，阿姨不會怪你的。相反，她一定會保佑你的。”
他扭過頭落寞地看著我：“真的嗎？”
“真的。”我肯定地點點頭，“你相信我。”
第二天，我同周洄，以及幾個遠親一同了火葬場。
在火葬場的時間很漫長。火葬場裏有兩根像塔一樣聳立的煙囪，煙囪裏冒著的煙霧飄散在空中，那是人的生命在輕飄飄地散去。
周洄母親的遺體被推進了焚燒間，家屬和親友只能在外面等候。大約四十分鐘後，一位工作人員捧著一個褐色的骨灰盒從火化間裏出來。
周洄快步走上前，我看見工作人員鄭重地把骨灰盒交到周洄的手裏，像是在交接一場莊嚴的生命儀式。那人的手像落葉一樣落在周洄的肩頭拍了拍，說了句什麽，也許是節哀順變，周洄向他略略地點了點頭。
我向周洄走近。不知是在對我說，還是自言自語，他說：“這是這裏最貴的骨灰盒，要五萬八一個。但怎麽這麽輕呢。”他掂了下骨灰盒，又說，“怎麽能這麽輕呢。原來我媽這麽輕啊。”（1.這裏可看作話）
他的眼睛像兩片要落雨的烏雲。那一刻，我很想抱住他。我顧不得周圍親友和來往人群的目光，我伸出手斜抱住周洄的肩膀，我貼在他的肩膀上，輕聲呢喃：“周洄，我會在的。我會在的。你還有我，以後，我是你的朋友，也會是你的家人。”
接下來又是兩天繁瑣的喪葬儀式。兩天後，天還未亮透，在朦朧的霧氣中，一行出殯的隊伍緩緩地向著山上出發。
一路上，梆子敲著銅鑼像是悲鳴，嗩吶發出淒清的聲響，鞭炮的紙屑伴著刺鼻的硝煙紛紛揚揚地散落下來，與地上的紙錢堆疊在一起。靈幡高高地舉起，在風中顫抖著。
棺材走在隊伍的最前頭，周洄捧著他母親的遺照走在棺材邊上，按習俗，稍近一點的親戚跟在棺材後，其餘遠親及鄉人朋友落在隊伍的尾巴後面。
我看著周洄的身影是那樣落寞。我下意識地覺得此時此刻一定要站到他的身邊。我加快了腳步，從隊伍的尾巴跑到了周洄身邊。
周洄轉頭看了我一眼，沒有說話，他捧在胸前的遺照上的笑容在風中顫抖了一下。
隊伍像一條河流流到了山上。墳坑已經早早地挖掘好了，就等待棺材的沒入了，墓碑也已經立起來了。
在周洄母親墳墓的左邊，是周洄父親的墓。如今，兩塊墓並排立在了一起，像是有了伴。墓碑上都刻著“孝子周洄”幾個字，從此，這裏將沈睡著兩位周洄最愛的親人。
周洄的目光始終凝視著他母親的棺材，在那口棺材放入墳坑時，太陽正好從山後露了出來，幾縷金光透過密密層層的樹林映照在墓碑上。
土一鍬一鍬地撒在棺材上，直至最後將棺材完全掩蓋堆起一個小小的土坡。
周洄的母親被埋葬了。
那一刻我想，要是人的悲傷也能像這樣被埋葬，該多好。
送完葬回來，照例要請全村人來吃豆腐飯。
我吃不下，嘗試咬了一口豆腐，只覺得那豆腐寡淡，明明是軟的，一口咬下去，牙齒卻發澀。
周洄與我坐在同一張桌子上，他像餓壞了似的，不停地往嘴裏扒飯。吃飯的碗不小，他碗裏的飯堆得滿滿當當的。在他準備起身盛第六碗豆腐飯時，我和方鴻幾人面面相覷。
向滿嘆了口氣，她有些急了，上前想要搶奪他手裏的碗：“別再吃了，再餓也不能像你這樣吃，再吃下去你會出問題的。”
他臉色蒼白沒什麽血色，目光有些渙散，把手裏的碗攥得緊緊的，不肯給：
“沒事，我就是這些天沒怎麽吃飯，現在感覺很餓。我就再吃最後一碗。”
我也站了起來，走過去，伸出手說：“周洄，把碗給我。”
他看著我：“我這是第幾碗了？”
我說：“你已經吃了五碗了。”
他像是思考了會兒，才緩慢地說道：“五碗了啊，可為什麽我還是沒有飽的感覺？”
我向前再靠近了一步，手摸到碗的邊沿，溫和地說道：“周洄，聽話，把碗給我，你不能再吃了。等你餓了再吃，好嗎？”
我感覺到他在慢慢松開手裏的碗，可下一秒，他不是把碗筷遞到我手裏，而是直接摔在了地上。
周洄猛地跑開來，跑到墻角邊開始劇烈地嘔吐起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
佟陽距離奚南開車要兩個半小時，一路上，我整顆心懸著，一刻也不敢耽擱。到了奚南，車子直奔周洄的老家。
鄉下辦喪事流程繁瑣而冗雜。到達後，我看到周洄的家中有許多進進出出幫忙的人。在錯亂而嘈雜的身影中，我看到了搭
在院堂中間醒目的靈堂。巨大的“奠”字前擺立著周洄母親的黑白遺像。
那黑白的遺恍若一團昏暗的雲向我飄來，透過那團雲，我依稀看到周洄母親的臉龐，一張看起來健康飽滿又端莊的臉，與她病重時是那樣不同。她和煦的目光像是穿過了紛雜的人群在對我微笑。
這一刻，耳邊所有的聲音都如浪潮般褪去，我的耳邊只回響著我曾說過的那句：“阿姨，我會把周洄當成家人的。”
周洄，從此之後，會是我的家人。
走近靈堂的腿像灌了鉛似的沈重，我邊走邊尋找周洄的身影，但一時沒找到周洄的身影，倒是先看到了在靈堂前燒紙錢的方鴻。
隔著火盆裏冉冉而起的煙霧，方鴻也看見了我。他站起身來，向我招手。他的眼圈紅著，不知是難過的，還是被煙熏的。
我問他：“周洄呢？”
他嗆了一聲，拍了拍胸前的煙灰，說：“剛還在這兒呢，不知被誰叫去幹什麽了。”
我又問：“他還好吧？”
他搖搖頭，嘆了口氣：“臉上裝得跟沒事人一樣，但心裏肯定不好受。”
我也嘆了口氣，隨後走近火盆，恭恭敬敬地上了三炷香，又蹲下燒了沓黃表紙。
燒完紙後，我站起身，看著“奠”字後方的水晶棺材出神。按奚南的習俗，人死後的第三天才會火化，而在此之前，遺體會放在水晶棺材中。周洄母親的遺體此刻就躺在水晶棺材裏。
人活著，總會覺得世界寬廣，天大地大，人死後，世界就狹窄到只有一口棺材的空間。
我的眼睛脹得有些難受，心裏也泛起說不出的悲傷與酸楚。火盆裏的火不能斷，不斷地有人來添上錫箔和黃表紙，火焰翻騰著，灰黑的煙塵扭曲著不斷上升。煙灰熏得我想掉眼淚。
我默默地走開來，走出吊唁和忙事的人群，跨出院子。我站在院子的石階上,目光越過秋天收割後寂寥的田野，眺望遠處起伏的山。山尖上有一片淡淡的雲霞在慢慢地飄浮。
我的目光往下落，落在了那條向我爬來的微微彎曲的黃色小路上，周洄的身影正從路的盡頭緩緩走來。
他的胳膊上籠著一塊白布，那白布在陽光下發著光，刺得人眼睛生痛，他手裏還拿著一根用白紙纏裹的孝喪杖，脖子裏掛著撚成細絲的麻繩。他的身後跟著兩個管事的婦人家。
他走近了，我清晰地看到他唇邊冒出的一圈新鮮的青茬，眼底布著紅血絲。他看起來有些疲憊，卻不是悲傷。他似乎在思索著什麽，沒看見我。
“周洄。”我喊了一聲，走上前幾步。
他終於擡眼看見了我，開口的第一句話是：“來了。”他的聲音又悶又啞，語氣聽起來像在迎接一位客人。一股紙灰的味道從他身上飄了出來。
我略略地點點頭，望著他低低地說：“嗯，來了。”
我本想問他“你還好嗎”，又覺得這在明知故問，我想說“節哀順變”，又害怕這四個字對當事人來說是別人無法感同身受的輕飄之言。
他的目光在我身上落了會兒，又落向靈堂，他說：“我先去忙了，晚上有喪宴，留下來吃飯吧。”
我看著來來往往的人影倒映在了他疲憊而幽深的眼睛裏，在他擡腳要往裏走時，我突然開口，說：“周洄，我會在的。”
他的身形微微一頓，側過身來深沈地看了我一眼，微微扯起嘴角，但沒說什麽就往靈堂裏去了。
有人迎上去對他說了什麽話，然後我看著他向著棺材走去。
我走下臺階，仰起臉對著天空深呼了一口氣，心想朗朗的青天白日怎麽會懂人間的生死離別。
靈堂裏突然爆發出哭喪婆尖厲而陰淒的哭喪聲。哭喪的聲音像是一只尖銳的手想要撕裂天空。這哭聲讓我毛骨悚然，在溫和的陽光下打了個顫栗。
我胸口覺得有些悶，逃也似的轉到了墻角，可哭喪聲仍緊追了過來。那聲音越哭越喑啞，像失了水分，後來變得幹巴巴的了。
我點燃煙來抽，尼古丁混著焦油卷進肺裏，壓住了一些酸澀與悲傷。
在指尖的煙快要燃盡時，我聽到了向滿的聲音。
“怎麽一個人躲這裏抽煙？”
“裏面太壓抑了，出來緩緩。”我靠著墻說，“要來一根嗎？”
“嗯。”向滿接過我遞給她的煙，側過頭點燃，又甩了甩打火機。
她眼睛瞇著望向遠方，吐出一口長長的煙，問我：“最近怎麽樣？”
我把煙蒂扔在地上，踩滅後又從煙盒裏抽出一根，說：“挺好的，找了個師父學木雕。你們呢？”
煙霧在她的臉上升騰起來，她輕輕吹散了，說：“老樣子。”
我倆默默站著抽了會兒煙。我踩著腳下的一塊石頭，翻來覆去地鼓弄著。
突然，她看著我，冷不丁地問道:“你是喜歡周洄的吧？”
她的話像電流鉆進了我的耳朵，讓我的心猛地一顫。我向四周看了看，然後呆呆地將目光釘在她臉上。
向滿的臉上掛著一副“我就知道”的表情。
而後，我苦笑了一聲：“在他媽靈堂外談論這些不合適吧。”
她看了我一眼後，別開臉：“你要覺得不合適那就不聊了。”
我吸了口煙，沈默了一會兒，又低聲說：“你看出來了”
向滿用鼻子低低地笑了聲，說：“你看著他的眼神可不會說謊。”
有那麽明顯嗎？我自己倒真沒察覺。
“那你是不是也喜歡他？”我問出了一直以來心裏的疑惑。
“只能說喜歡過。”向滿很坦蕩地就承認了，“在遇到朵朵他爸那個渣男之前就喜歡過他了，但那時他拒絕我了，說覺得我倆更適合做朋友。的確，事實證明我倆更適合做朋友。不過，有時候朋友比起情人更能長久，要是當初周洄答應做我男朋友，說不定我倆早就分手老死不相往來了。”
所以周洄是可以和喜歡過自己的人繼續做朋友的。
我看著手中的煙燃燒了一半，煙灰墜落了下去，落進草叢，又從草的身上滑了下去。
“表白過了”她問。
我點點頭。
“他拒絕你了”
我吐了一口氣：“算是吧。你知道的，他喜歡女生。”
向滿將煙蒂撚在墻上，留下一個黑點。她盯著那個黑點看了一會兒，然後轉過身來，說：“他這個人吧，總想著盡量能跟別人維持良好的關系，可與誰都能處得好，哪有這麽容易？”
我說：“他的性格就這樣，待人真誠。這也是我為什麽會喜歡他的原因。”
“但是，我能看得出他對你還是有點不一樣的。”向滿說。
我輕笑了聲：“他對你和朵朵也挺不一樣的。”
向滿笑了下，又很快斂起：“我和他畢竟那麽多年的朋友了。你們倆的事，我雖然能看出點什麽，但我原本沒打算摻和的，可是現在……”她頓了頓，又說道，“現在他身邊能掏心掏肺的就只剩下我們這些朋友了。盡管他總是看起來一副什麽時候都很樂觀的樣子，其實不過是把脆弱的樣子藏起來了而已。”
我說：“我明白你的意思，我知道。”
我倆又沈默了會兒。
遠處的晚霞在我們的沈默中從山頭隱退了下去，天暗了下來，我倆的身影也暗了下來。哭喪聲不知是什麽時候停歇的，院子裏叮呤咣啷地響起了碗筷的聲音。喪宴快要開始了。
“進去吧。”我說。
我和向滿便一齊在秋風中走進那場熱鬧的喪宴。
在嗩吶聲和敲鑼打鼓聲中，喪宴開始了，高朋滿座，觥籌交錯，讓人一時分不清這是喜宴還是喪宴。
喪宴結束，喧嘩聲驟然退去，靈堂裏回歸了淒清。
今晚以及接下來的幾晚都需要守夜。周洄對我們幾個說：“你們也回去吧。”向滿因為要照顧朵朵，不得不回去。方鴻與江川不願意回去，我也不願意回去。
他無奈地說：“你們在這也做不了什麽，不如回去休息。”
方鴻說：“你現在這種情況，我們怎麽能留你一個人？”
我對周洄說：“沒事，我們陪著你。”
到了後半夜，方鴻和周洄靠著一根柱子縮著脖子打瞌睡。我倚著一張方桌，手肘撐著下巴閉目養神。
秋天的露水在夜晚悄然凝結，讓人身上起了一絲寒意，我不由瑟縮了一下，睜開了雙眼。
周洄正在撥棺材前的那盞長明燈。長明燈不能滅，得時刻關註著。火苗左右跳躍著，映紅了周洄的半張臉。他的臉此刻看起來像肅殺的秋天。
我走上前說：“你要不要休息會兒，我來看著。”
“不用，你去休息吧。”周洄說。
我說：“我剛休息過了，這會兒已經不困了。”
他說：“我睡不著。”
他從長明燈旁走開，拉了個蒲團，坐到了火盆旁，然後往火盆裏抖落了幾張黃表紙。火盆已經不休不止地燒了一天，燒得滾燙，燒得盆地積了厚厚的灰燼。周洄拿火鉗撥動了幾下，火苗“蹭”地躥得更高了些，騰起的煙霧在夜色中顯得有些蒼白。
我拉過一個蒲團，在周洄的身邊坐下。火光一同映照在我和周洄的臉上。我拿起一旁的錫箔紙，往火盆裏丟了幾張。
周洄的目光匯聚在對面的墻頭上，他靜靜地保持著同一個動作很久。他臉上的胡茬看起來比白天更密更黑了些，臉頰瘦下去了點，顯得臉上的骨骼更加立挺。
我說:“你要實在難過，說出來哭出來可能會舒服點，別在心裏憋著。”
他輕搖了下頭說:“很奇怪，我並不想哭。我現在冷靜得都有點出乎自己的意料。你知道我現在最大的感受是什麽嗎？”
我認真地看著他，聽見他的聲音與秋夜的風一起呼呼而來：“我只是覺得那把劍終於落了。”
“什麽”我沒聽明白。
“達摩克利斯劍。它就像達摩克利斯劍。”周洄說，“我每天都在想，明天早上起來我媽還在不在。我媽會死這件事就像那把劍一樣一直懸在我的頭上。那種懸而未決的感受真的太令人恐懼了。你總在擔心它什麽時候就掉下來了，而當他真的掉下來的一瞬間，我竟覺得好舒坦，覺得‘啊，終於掉下來了’,那一刻，我不是難過，而是徹底松了口氣。”
說著，他苦笑了下：“聽起來我是不是很不孝？”
我的膝蓋與他的膝蓋並排在一起，我把手搭在他的膝蓋上，安慰似的撫摩了幾下，搖著頭說：“不是，沒有，你沒有不孝順，你已經盡力了，阿姨不會怪你的。相反，她一定會保佑你的。”
他扭過頭落寞地看著我：“真的嗎？”
“真的。”我肯定地點點頭，“你相信我。”
第二天，我同周洄，以及幾個遠親一同了火葬場。
在火葬場的時間很漫長。火葬場裏有兩根像塔一樣聳立的煙囪，煙囪裏冒著的煙霧飄散在空中，那是人的生命在輕飄飄地散去。
周洄母親的遺體被推進了焚燒間，家屬和親友只能在外面等候。大約四十分鐘後，一位工作人員捧著一個褐色的骨灰盒從火化間裏出來。
周洄快步走上前，我看見工作人員鄭重地把骨灰盒交到周洄的手裏，像是在交接一場莊嚴的生命儀式。那人的手像落葉一樣落在周洄的肩頭拍了拍，說了句什麽，也許是節哀順變，周洄向他略略地點了點頭。
我向周洄走近。不知是在對我說，還是自言自語，他說：“這是這裏最貴的骨灰盒，要五萬八一個。但怎麽這麽輕呢。”他掂了下骨灰盒，又說，“怎麽能這麽輕呢。原來我媽這麽輕啊。”（1.這裏可看作話）
他的眼睛像兩片要落雨的烏雲。那一刻，我很想抱住他。我顧不得周圍親友和來往人群的目光，我伸出手斜抱住周洄的肩膀，我貼在他的肩膀上，輕聲呢喃：“周洄，我會在的。我會在的。你還有我，以後，我是你的朋友，也會是你的家人。”
接下來又是兩天繁瑣的喪葬儀式。兩天後，天還未亮透，在朦朧的霧氣中，一行出殯的隊伍緩緩地向著山上出發。
一路上，梆子敲著銅鑼像是悲鳴，嗩吶發出淒清的聲響，鞭炮的紙屑伴著刺鼻的硝煙紛紛揚揚地散落下來，與地上的紙錢堆疊在一起。靈幡高高地舉起，在風中顫抖著。
棺材走在隊伍的最前頭，周洄捧著他母親的遺照走在棺材邊上，按習俗，稍近一點的親戚跟在棺材後，其餘遠親及鄉人朋友落在隊伍的尾巴後面。
我看著周洄的身影是那樣落寞。我下意識地覺得此時此刻一定要站到他的身邊。我加快了腳步，從隊伍的尾巴跑到了周洄身邊。
周洄轉頭看了我一眼，沒有說話，他捧在胸前的遺照上的笑容在風中顫抖了一下。
隊伍像一條河流流到了山上。墳坑已經早早地挖掘好了，就等待棺材的沒入了，墓碑也已經立起來了。
在周洄母親墳墓的左邊，是周洄父親的墓。如今，兩塊墓並排立在了一起，像是有了伴。墓碑上都刻著“孝子周洄”幾個字，從此，這裏將沈睡著兩位周洄最愛的親人。
周洄的目光始終凝視著他母親的棺材，在那口棺材放入墳坑時，太陽正好從山後露了出來，幾縷金光透過密密層層的樹林映照在墓碑上。
土一鍬一鍬地撒在棺材上，直至最後將棺材完全掩蓋堆起一個小小的土坡。
周洄的母親被埋葬了。
那一刻我想，要是人的悲傷也能像這樣被埋葬，該多好。
送完葬回來，照例要請全村人來吃豆腐飯。
我吃不下，嘗試咬了一口豆腐，只覺得那豆腐寡淡，明明是軟的，一口咬下去，牙齒卻發澀。
周洄與我坐在同一張桌子上，他像餓壞了似的，不停地往嘴裏扒飯。吃飯的碗不小，他碗裏的飯堆得滿滿當當的。在他準備起身盛第六碗豆腐飯時，我和方鴻幾人面面相覷。
向滿嘆了口氣，她有些急了，上前想要搶奪他手裏的碗：“別再吃了，再餓也不能像你這樣吃，再吃下去你會出問題的。”
他臉色蒼白沒什麽血色，目光有些渙散，把手裏的碗攥得緊緊的，不肯給：
“沒事，我就是這些天沒怎麽吃飯，現在感覺很餓。我就再吃最後一碗。”
我也站了起來，走過去，伸出手說：“周洄，把碗給我。”
他看著我：“我這是第幾碗了？”
我說：“你已經吃了五碗了。”
他像是思考了會兒，才緩慢地說道：“五碗了啊，可為什麽我還是沒有飽的感覺？”
我向前再靠近了一步，手摸到碗的邊沿，溫和地說道：“周洄，聽話，把碗給我，你不能再吃了。等你餓了再吃，好嗎？”
我感覺到他在慢慢松開手裏的碗，可下一秒，他不是把碗筷遞到我手裏，而是直接摔在了地上。
周洄猛地跑開來，跑到墻角邊開始劇烈地嘔吐起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）