第 8 章
關燈
小
中
大
第 8 章
第二天是周六，我回了趟家。回家時，我爸恰好不在家。不在家也好，省得我倆又紅臉對著紅臉針鋒相對。
我想起上次回來時把身份證放在了臥室的抽屜裏。我打開抽屜本想帶走身份證，卻觸摸到了一個鐵皮盒子。
我心情覆雜地抽出盒子，打開鐵皮蓋。裏面安靜地躺著的是一些有鼻子有眼的木雕小玩意，算不上栩栩如生，但充滿了稚氣的童真。這些都是我十一二歲的時候雕刻的。而且都是瞞著我爸偷偷雕的。
我爸雖是個木工，但他最怕的應該就是我子承父業了。他手藝不錯，在雲溪鎮算得上小有名氣。從小，我就覺得他的手神奇又靈巧。在他的手下，木頭像是能夠隨意捏造的橡皮泥，能變成各種堅實的板凳、櫃子、桌子……還能變成棺材。
這樣的場景貫穿了我的整個童年與青少年時期：我爸在院子裏，對著木頭弓腰推刨刀。他的脊背隨著他手上的動作，有韻律地俯下去，又升上來，像海岸的浪花不斷地從遠處漫過來又退下去。他卷起衣袖的臂膀精壯有力，肌肉豐滿勁實。“欻——欻——歘”，聲音傳遍了房間的各個角落，木頭散發的清香也跑遍了整個院子。刨刀下飛出一片片打著卷兒的刨花，輕盈地滾落到地上。滿地都是。
大概是從小耳濡目染的緣故，我對木頭有著天然的好感。有一次，我學著他的樣子，拿起了刨刀，削起了木頭。我想嘗試自己做出一張板凳來。我削著那些木頭，雙手酸脹，但指間卻有一種輕盈的暢快。我不覺得我在削木頭，我覺得我是在彈鋼琴。
在我爸走進家門時，我正在做一只凳腳。我興致勃勃地向他炫耀我的成果。可誰知，他驟然陰沈下臉，厲聲訓斥我：“你學什麽木工！這是你該學的嗎？沒出息！滾回房間學習去！”
他的話讓委屈和憤怒瞬間填滿了我的胸腔。我氣咻咻地扔下凳腳，沖他吼：“你罵我沒出息，你做木工，你也沒出息！”
我的憤怒點燃了他更大的憤怒：“在我動手揍你前，給我滾！”
讀書是我唯一出息的道路，走出小城鎮是我奮鬥的目標，這是我爸從小貫徹給我的理念，也是我一直以來努力踐行的。作為一個望子成龍的父親，本質上他沒有錯，但錯在了方式。不過，這也是我後來才理解他的。
我爸，在八十年代末，在他十八歲那年考上了大學。但由於家裏窮付不起學費，最後只得放棄了上大學的機會。後來，經人介紹去鄰村的一所小學當了老師。
原以為是山高自有客行路，柳暗花明又一村，沒曾想，教師生涯還沒到一年，他的職位就被只有小學文憑的校長兒子給頂替了。他為此意志消沈，頹唐了兩年。
後來在家人的勸說下，便跟著本鎮最有名的木工老師傅學了三年木工。學成後，至少有了一門可以養家糊口的手藝。一年後，他娶了我媽。再一年後，我降臨了。
但命運有時候，就是這樣的滑稽，讓人捉摸不透。我媽後來離開了他。離開了我。她是跟一位老師好上了。
當我的思緒還沈浸在風塵仆仆的往事中，我聽到院子裏的腳步聲像是穿越漫天塵土而來。聽腳步聲，是我爸。我嘆了口氣，搖了搖頭，把裝著木雕的鐵皮盒子重新收回到抽屜中。
我打算就這樣視而不見地走出家門，但迎面而來的手臂卻讓我無法視而不見。我爸的左手僵硬地極度不自然地搭在胸前，從手腕到手肘，整個小臂怪異地腫脹著。
“你手怎麽了？”我皺著眉頭問。
“用不著你管！”那麽挺多天過去了，這個自尊心強死要面子的男人依然沒消氣。
“去過醫院了嗎？”
“你別管！”一聽就是沒去過醫院。
我沖著他：“去醫院！”
我爸連正眼都不瞧我一眼：“我不去！”
我心一橫，幹脆把話說絕了：“你要真那麽硬氣的話，你死了最好也別讓我管，別讓我給你收屍給你戴孝！”
“不去！”我爸腳蹬著一雙破舊的解放鞋，儼然一副誓死不從的模樣，氣昂昂地走進家裏。
我把收拾好的包裹往腳下一扔，態度強硬：“跟我去醫院！”他的脾性我再清楚不過了。我徑自走到院子裏的雨棚下，拖出電瓶車，沖著家門吼：“上車！你今天要是不上車，以後死了也別告訴我！”
僵持了好一會兒，他才一搖一擺地走出家門，一臉不情願地上了後座。我騎著車，直接往奚南人民醫院去。
我爸的手是在幫鄰居架房屋橫梁時，不小心橫梁掉下來砸中手臂受的傷。去了醫院，做了磁共振造影，好在是輕微骨折，並無大礙，但需要打石膏。
在候診區時，看著他的手，我既心疼又生氣，責備道：“你也真是的，都已經骨折了，也不知道來醫院看看。”
他沒好氣地嘟囔：“我自己在家貼點草藥就好了，何必要來醫院花錢，拍個片子就得花好幾百。”
“貼草藥？你自己是醫生嗎？貼草藥要是能好，這會兒早就好了，還需要拖到現在，手腫得跟豬蹄一樣？”我盡量克制住自己的音量。
他一副滿不在乎的樣子：“我自己的身體我自己知道。”
“知道個屁！你是什麽華佗再世，還是什麽CT造影機？你以後出了什麽事能不能給我打個電話！不然你養兒子是幹什麽的？不是光用來給你長面子的！”
我努力壓抑住胸中的怒火。我知道他性子剛硬，又不懂愛惜自己的身體，小毛小病從不在乎，身體再疼再痛也不會在我面前喊一聲。可偏偏這樣，最讓我心疼。
他沒再吭聲，只是垂下頭沈默地坐著，周身像落了層荒涼的灰。
我在心裏嘆了口氣。我比他高了整整半個頭，就是坐著我也比他高了不少。這些年，他愈發地如同一棵枯草般佝僂了下去，在我身邊越來越矮，他頭頂的頭發，也花白得刺眼。
我不由得想起那天他在氣頭上說的“我以後是要享清福的”。這句話如同刺紮進了我心裏，使我充滿了愧疚和不安。
三十而立，正是一個男人接過父親肩膀上重擔的年紀，可我卻還迷失在生活的渡口，一事無成。
在我爸進診室打石膏時，我突然想起周洄的母親好像就在奚南人民醫院裏住院。既然來了，站在周洄朋友的角度，我想我理應去看探望一下她。
我給周洄發了個消息，告訴他我現在正在人民醫院，想去探望一下他媽，但不知道病房號。
很快周洄給我發來了消息，問我是不是身體哪裏不舒服。
我告訴他是我爸手受傷了。隨後，他給我發來了他母親的病房號。
在我爸打完石膏出來後，我按照醫生囑咐的又叮囑了他幾句，給他叫了輛車。然後我在醫院門口的商店裏買了個果籃，便轉身去了住院部。
周洄母親是在住院部的505號病房。走到505病房前，透過病房門上的玻璃窗，我看到一個側躺的身影。也許正在睡覺。
怕打擾到周洄母親休息，我在房門口猶豫了好一會兒，直到病床上的身影動了動，隨後傳來痛苦的呻/吟聲，我才推門進去。
聽到推門的聲響，床上的人努力支撐起身子。待我看清了剛才裹在被子裏的人，我的心如同蕭瑟的落葉顫抖了起來。
那是一張令人印象深刻的病入膏肓的臉龐。病魔的肆虐摧殘和掠奪，讓她的臉看起來“生靈塗炭”。她雙頰凹陷，面色灰白，嘴唇烏黑得沒有血色，只一雙眼睛還在骨碌碌地轉著，散發出光亮，算得上有生氣。正值酷夏，她的頭頂仍戴著一頂棕紅色的毛線帽，讓人不禁也產生一陣寒意。
我走近幾步，看得更仔細了些。從五官來看，周洄的母親在年輕健康時，應該也是個長相秀美的女人。周洄就長得有幾分像他的母親。但美麗在她臉上永遠地殘酷雕零了。此刻，她正一臉狐疑地看著我。
盡管心頭酸澀，但我依然露出了溫和的笑容，說道：“阿姨，你好，我叫白遠，是周洄的朋友。”
“哦，是阿洄的朋友啊。”她的聲音聽起來喑啞又綿軟，臉上露出蒼白的微笑來。那微笑本應該是明艷動人的，但此刻卻如同彌漫上了塵土。
“你坐。”
“哎。”我應著，將果籃放到病床頭。
她艱難地坐起來身：“真是太謝謝你來看我了。”
“阿姨，哪裏的話，我和周洄是朋友，而且現在就在他工廠上班，理應來看望看望你。”我說。
“好，好，謝謝你了。”周洄母親嘴裏喃喃地念著，又有些不好意思地問道，“小夥子，你叫什麽來著？你看阿姨，記性越來越不好了，還沒五分鐘就給忘了。”
“白、遠。”我提高音量，一字一頓地說道。
“哦，白遠。”周洄母親低聲鞏固了一遍我的名字。她拿起床前的兩根香蕉，塞進我手裏，“來，小遠，吃香蕉。”她向我伸來的手，瘦得只剩下皮包骨，她瘦削的手指讓人聯想到五齒釘耙。
我接過香蕉，但沒有想要吃的欲望。病房裏充斥的消毒水的味道，讓我有些難以適應。
“你和我們阿洄是朋友，怎麽以前沒見過你？”周洄母親問。
我說：“我和他是初中同學，這些年幾乎都在外面上學，最近才回來的奚南。”
“哦，這樣啊，難怪之前都沒見過你。”她點著頭，沈默了片刻後，她的嘴唇動了動，像是有什麽顧慮，最後終於開口緩緩地說道，“小遠啊，阿姨想請求你一件事。”
“阿姨，你說。”
她把枯瘦的手探過來，覆在我的手背上。沒有什麽溫度。
她說道：“阿姨知道自己活不了多久了，等阿姨死後，你幫我多勸勸阿洄，讓他想開點，別太傷心，以後啊好好過日子。他這個人吧，臉上看不出來什麽，但什麽悲傷都往自己肚子裏藏。”
看著她浸滿悲戚的雙眼，我的心裏酸得發脹，喉嚨像被石頭堵住，好半天我才艱難地發出聲來：“好。阿姨。”
我無法長久地直視那雙悲哀的眼睛，只得別開眼，眺望窗外。潔凈的玻璃窗上映著一棵綠色盎然充滿生機的大樹，它是那樣充滿生命力，與病床上行將就木的女人形成了鮮明的對比。瞬間，我覺得那綠意綠得真刺眼。
病房應該再亮堂才好，可偏那茂盛的樹又無情地劫走了大部分能照耀進病房的陽光。
“死我倒不怕，但阿姨就放心不下阿洄啊，”周洄母親喑啞的聲音將我的視線又拉向了她，“投胎到我們家，真的是苦了他了。他爸啊，在他四歲那年就得了肺癌去世了。一直以來，我又身體不好，現在又患上了這要死的毛病。哎——”她長長地嘆了一口氣。
“阿洄從小到大都很懂事。他其實學習成績不錯的，你和他同過班，應該知道吧？”
“嗯。”我雖然點著頭，但那時候我對周洄實在是知之甚少。
“可他後來沒再學了，就是怕給家裏增加經濟負擔，想減輕我的壓力。高中讀了一年就輟學去打工了。好在現在他靠自己辦了個廠。”周洄母親的臉上露出了一絲欣慰的神情。
但那一絲欣慰很快就變成了擔憂：“他爺爺奶奶、外公外婆也都不在了。我死了，他就連個親近的人都沒有了，就剩些半熟不熟的遠方親戚。他要是現在成家了就好了。有老婆和孩子陪著他，我也就沒那麽擔心了。”話說著，有眼淚從她的眼角溢出。
她拿起床頭的手帕擡手抹了抹。
我握住她冰涼的手，試圖將我的體溫傳遞給她，聲音裏有控制不出的顫抖：“阿姨，我會把周洄當成家人的。”
我不知道那句話出於安慰周洄母親，還是出於同情，但那一刻，這確實是我的肺腑之言。
“好，好，謝謝你，小遠。”她拍著我的手背，又說道；“小遠，你別嫌阿姨話多，阿姨也沒幾天能說話的日子了，趁現在還能說出聲來，就忍不住說多了。”她揚起嘴角。
我看到笑容在她臉上緩緩流動的時候，也看到了生命在從她的身上快速流走。
我盡量不讓自己顯露出悲傷的面容來，也對她報以微笑，說：“不會的，阿姨，你想說什麽就說，要是說累了不想說了，我們就不說了。”
後來，我們又說了些話。最後周洄母親說累了，急促地喘著氣，胸口起伏著，我給她倒了杯水，喝完後便讓她躺下休息了。
在我走出住院部大門後，我仰起臉，張大嘴巴，使勁地吸了一口新鮮空氣。空氣迅速填滿了肺，我卻仍感到一陣窒息。
我的嘴裏也仿佛含了口黃連，苦澀得難以下咽。
陽光刺眼得使我瞇縫起了眼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天是周六，我回了趟家。回家時，我爸恰好不在家。不在家也好，省得我倆又紅臉對著紅臉針鋒相對。
我想起上次回來時把身份證放在了臥室的抽屜裏。我打開抽屜本想帶走身份證，卻觸摸到了一個鐵皮盒子。
我心情覆雜地抽出盒子，打開鐵皮蓋。裏面安靜地躺著的是一些有鼻子有眼的木雕小玩意，算不上栩栩如生，但充滿了稚氣的童真。這些都是我十一二歲的時候雕刻的。而且都是瞞著我爸偷偷雕的。
我爸雖是個木工，但他最怕的應該就是我子承父業了。他手藝不錯，在雲溪鎮算得上小有名氣。從小，我就覺得他的手神奇又靈巧。在他的手下，木頭像是能夠隨意捏造的橡皮泥，能變成各種堅實的板凳、櫃子、桌子……還能變成棺材。
這樣的場景貫穿了我的整個童年與青少年時期：我爸在院子裏，對著木頭弓腰推刨刀。他的脊背隨著他手上的動作，有韻律地俯下去，又升上來，像海岸的浪花不斷地從遠處漫過來又退下去。他卷起衣袖的臂膀精壯有力，肌肉豐滿勁實。“欻——欻——歘”，聲音傳遍了房間的各個角落，木頭散發的清香也跑遍了整個院子。刨刀下飛出一片片打著卷兒的刨花，輕盈地滾落到地上。滿地都是。
大概是從小耳濡目染的緣故，我對木頭有著天然的好感。有一次，我學著他的樣子，拿起了刨刀，削起了木頭。我想嘗試自己做出一張板凳來。我削著那些木頭，雙手酸脹，但指間卻有一種輕盈的暢快。我不覺得我在削木頭，我覺得我是在彈鋼琴。
在我爸走進家門時，我正在做一只凳腳。我興致勃勃地向他炫耀我的成果。可誰知，他驟然陰沈下臉，厲聲訓斥我：“你學什麽木工！這是你該學的嗎？沒出息！滾回房間學習去！”
他的話讓委屈和憤怒瞬間填滿了我的胸腔。我氣咻咻地扔下凳腳，沖他吼：“你罵我沒出息，你做木工，你也沒出息！”
我的憤怒點燃了他更大的憤怒：“在我動手揍你前，給我滾！”
讀書是我唯一出息的道路，走出小城鎮是我奮鬥的目標，這是我爸從小貫徹給我的理念，也是我一直以來努力踐行的。作為一個望子成龍的父親，本質上他沒有錯，但錯在了方式。不過，這也是我後來才理解他的。
我爸，在八十年代末，在他十八歲那年考上了大學。但由於家裏窮付不起學費，最後只得放棄了上大學的機會。後來，經人介紹去鄰村的一所小學當了老師。
原以為是山高自有客行路，柳暗花明又一村，沒曾想，教師生涯還沒到一年，他的職位就被只有小學文憑的校長兒子給頂替了。他為此意志消沈，頹唐了兩年。
後來在家人的勸說下，便跟著本鎮最有名的木工老師傅學了三年木工。學成後，至少有了一門可以養家糊口的手藝。一年後，他娶了我媽。再一年後，我降臨了。
但命運有時候，就是這樣的滑稽，讓人捉摸不透。我媽後來離開了他。離開了我。她是跟一位老師好上了。
當我的思緒還沈浸在風塵仆仆的往事中，我聽到院子裏的腳步聲像是穿越漫天塵土而來。聽腳步聲，是我爸。我嘆了口氣，搖了搖頭，把裝著木雕的鐵皮盒子重新收回到抽屜中。
我打算就這樣視而不見地走出家門，但迎面而來的手臂卻讓我無法視而不見。我爸的左手僵硬地極度不自然地搭在胸前，從手腕到手肘，整個小臂怪異地腫脹著。
“你手怎麽了？”我皺著眉頭問。
“用不著你管！”那麽挺多天過去了，這個自尊心強死要面子的男人依然沒消氣。
“去過醫院了嗎？”
“你別管！”一聽就是沒去過醫院。
我沖著他：“去醫院！”
我爸連正眼都不瞧我一眼：“我不去！”
我心一橫，幹脆把話說絕了：“你要真那麽硬氣的話，你死了最好也別讓我管，別讓我給你收屍給你戴孝！”
“不去！”我爸腳蹬著一雙破舊的解放鞋，儼然一副誓死不從的模樣，氣昂昂地走進家裏。
我把收拾好的包裹往腳下一扔，態度強硬：“跟我去醫院！”他的脾性我再清楚不過了。我徑自走到院子裏的雨棚下，拖出電瓶車，沖著家門吼：“上車！你今天要是不上車，以後死了也別告訴我！”
僵持了好一會兒，他才一搖一擺地走出家門，一臉不情願地上了後座。我騎著車，直接往奚南人民醫院去。
我爸的手是在幫鄰居架房屋橫梁時，不小心橫梁掉下來砸中手臂受的傷。去了醫院，做了磁共振造影，好在是輕微骨折，並無大礙，但需要打石膏。
在候診區時，看著他的手，我既心疼又生氣，責備道：“你也真是的，都已經骨折了，也不知道來醫院看看。”
他沒好氣地嘟囔：“我自己在家貼點草藥就好了，何必要來醫院花錢，拍個片子就得花好幾百。”
“貼草藥？你自己是醫生嗎？貼草藥要是能好，這會兒早就好了，還需要拖到現在，手腫得跟豬蹄一樣？”我盡量克制住自己的音量。
他一副滿不在乎的樣子：“我自己的身體我自己知道。”
“知道個屁！你是什麽華佗再世，還是什麽CT造影機？你以後出了什麽事能不能給我打個電話！不然你養兒子是幹什麽的？不是光用來給你長面子的！”
我努力壓抑住胸中的怒火。我知道他性子剛硬，又不懂愛惜自己的身體，小毛小病從不在乎，身體再疼再痛也不會在我面前喊一聲。可偏偏這樣，最讓我心疼。
他沒再吭聲，只是垂下頭沈默地坐著，周身像落了層荒涼的灰。
我在心裏嘆了口氣。我比他高了整整半個頭，就是坐著我也比他高了不少。這些年，他愈發地如同一棵枯草般佝僂了下去，在我身邊越來越矮，他頭頂的頭發，也花白得刺眼。
我不由得想起那天他在氣頭上說的“我以後是要享清福的”。這句話如同刺紮進了我心裏，使我充滿了愧疚和不安。
三十而立，正是一個男人接過父親肩膀上重擔的年紀，可我卻還迷失在生活的渡口，一事無成。
在我爸進診室打石膏時，我突然想起周洄的母親好像就在奚南人民醫院裏住院。既然來了，站在周洄朋友的角度，我想我理應去看探望一下她。
我給周洄發了個消息，告訴他我現在正在人民醫院，想去探望一下他媽，但不知道病房號。
很快周洄給我發來了消息，問我是不是身體哪裏不舒服。
我告訴他是我爸手受傷了。隨後，他給我發來了他母親的病房號。
在我爸打完石膏出來後，我按照醫生囑咐的又叮囑了他幾句，給他叫了輛車。然後我在醫院門口的商店裏買了個果籃，便轉身去了住院部。
周洄母親是在住院部的505號病房。走到505病房前，透過病房門上的玻璃窗，我看到一個側躺的身影。也許正在睡覺。
怕打擾到周洄母親休息，我在房門口猶豫了好一會兒，直到病床上的身影動了動，隨後傳來痛苦的呻/吟聲，我才推門進去。
聽到推門的聲響，床上的人努力支撐起身子。待我看清了剛才裹在被子裏的人，我的心如同蕭瑟的落葉顫抖了起來。
那是一張令人印象深刻的病入膏肓的臉龐。病魔的肆虐摧殘和掠奪，讓她的臉看起來“生靈塗炭”。她雙頰凹陷，面色灰白，嘴唇烏黑得沒有血色，只一雙眼睛還在骨碌碌地轉著，散發出光亮，算得上有生氣。正值酷夏，她的頭頂仍戴著一頂棕紅色的毛線帽，讓人不禁也產生一陣寒意。
我走近幾步，看得更仔細了些。從五官來看，周洄的母親在年輕健康時，應該也是個長相秀美的女人。周洄就長得有幾分像他的母親。但美麗在她臉上永遠地殘酷雕零了。此刻，她正一臉狐疑地看著我。
盡管心頭酸澀，但我依然露出了溫和的笑容，說道：“阿姨，你好，我叫白遠，是周洄的朋友。”
“哦，是阿洄的朋友啊。”她的聲音聽起來喑啞又綿軟，臉上露出蒼白的微笑來。那微笑本應該是明艷動人的，但此刻卻如同彌漫上了塵土。
“你坐。”
“哎。”我應著，將果籃放到病床頭。
她艱難地坐起來身：“真是太謝謝你來看我了。”
“阿姨，哪裏的話，我和周洄是朋友，而且現在就在他工廠上班，理應來看望看望你。”我說。
“好，好，謝謝你了。”周洄母親嘴裏喃喃地念著，又有些不好意思地問道，“小夥子，你叫什麽來著？你看阿姨，記性越來越不好了，還沒五分鐘就給忘了。”
“白、遠。”我提高音量，一字一頓地說道。
“哦，白遠。”周洄母親低聲鞏固了一遍我的名字。她拿起床前的兩根香蕉，塞進我手裏，“來，小遠，吃香蕉。”她向我伸來的手，瘦得只剩下皮包骨，她瘦削的手指讓人聯想到五齒釘耙。
我接過香蕉，但沒有想要吃的欲望。病房裏充斥的消毒水的味道，讓我有些難以適應。
“你和我們阿洄是朋友，怎麽以前沒見過你？”周洄母親問。
我說：“我和他是初中同學，這些年幾乎都在外面上學，最近才回來的奚南。”
“哦，這樣啊，難怪之前都沒見過你。”她點著頭，沈默了片刻後，她的嘴唇動了動，像是有什麽顧慮，最後終於開口緩緩地說道，“小遠啊，阿姨想請求你一件事。”
“阿姨，你說。”
她把枯瘦的手探過來，覆在我的手背上。沒有什麽溫度。
她說道：“阿姨知道自己活不了多久了，等阿姨死後，你幫我多勸勸阿洄，讓他想開點，別太傷心，以後啊好好過日子。他這個人吧，臉上看不出來什麽，但什麽悲傷都往自己肚子裏藏。”
看著她浸滿悲戚的雙眼，我的心裏酸得發脹，喉嚨像被石頭堵住，好半天我才艱難地發出聲來：“好。阿姨。”
我無法長久地直視那雙悲哀的眼睛，只得別開眼，眺望窗外。潔凈的玻璃窗上映著一棵綠色盎然充滿生機的大樹，它是那樣充滿生命力，與病床上行將就木的女人形成了鮮明的對比。瞬間，我覺得那綠意綠得真刺眼。
病房應該再亮堂才好，可偏那茂盛的樹又無情地劫走了大部分能照耀進病房的陽光。
“死我倒不怕，但阿姨就放心不下阿洄啊，”周洄母親喑啞的聲音將我的視線又拉向了她，“投胎到我們家，真的是苦了他了。他爸啊，在他四歲那年就得了肺癌去世了。一直以來，我又身體不好，現在又患上了這要死的毛病。哎——”她長長地嘆了一口氣。
“阿洄從小到大都很懂事。他其實學習成績不錯的，你和他同過班，應該知道吧？”
“嗯。”我雖然點著頭，但那時候我對周洄實在是知之甚少。
“可他後來沒再學了，就是怕給家裏增加經濟負擔，想減輕我的壓力。高中讀了一年就輟學去打工了。好在現在他靠自己辦了個廠。”周洄母親的臉上露出了一絲欣慰的神情。
但那一絲欣慰很快就變成了擔憂：“他爺爺奶奶、外公外婆也都不在了。我死了，他就連個親近的人都沒有了，就剩些半熟不熟的遠方親戚。他要是現在成家了就好了。有老婆和孩子陪著他，我也就沒那麽擔心了。”話說著，有眼淚從她的眼角溢出。
她拿起床頭的手帕擡手抹了抹。
我握住她冰涼的手，試圖將我的體溫傳遞給她，聲音裏有控制不出的顫抖：“阿姨，我會把周洄當成家人的。”
我不知道那句話出於安慰周洄母親，還是出於同情，但那一刻，這確實是我的肺腑之言。
“好，好，謝謝你，小遠。”她拍著我的手背，又說道；“小遠，你別嫌阿姨話多，阿姨也沒幾天能說話的日子了，趁現在還能說出聲來，就忍不住說多了。”她揚起嘴角。
我看到笑容在她臉上緩緩流動的時候，也看到了生命在從她的身上快速流走。
我盡量不讓自己顯露出悲傷的面容來，也對她報以微笑，說：“不會的，阿姨，你想說什麽就說，要是說累了不想說了，我們就不說了。”
後來，我們又說了些話。最後周洄母親說累了，急促地喘著氣，胸口起伏著，我給她倒了杯水，喝完後便讓她躺下休息了。
在我走出住院部大門後，我仰起臉，張大嘴巴，使勁地吸了一口新鮮空氣。空氣迅速填滿了肺，我卻仍感到一陣窒息。
我的嘴裏也仿佛含了口黃連，苦澀得難以下咽。
陽光刺眼得使我瞇縫起了眼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）