第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
我蹲在柏油路邊，身下的草叢密密麻麻地戳著我的屁股。
日光暴烈地傾瀉下來。被暴曬的柏油路像著了火，熱氣源源不斷地蒸騰，炙烤得我如同烤肉架上冒著煙滋著油的乳鴿。
二十分鐘前，我爸怒不可遏指著我的腦門高聲吼道：
“我省吃儉用，好不容易把你從小地方送進了大城市，誰不說我老白家兒子有出息，考上了研究生，以後能掙大錢的，說我以後是要享清福的。”
“我盼著你能在外面出人頭地，可你倒好，又回這鄉下來，你是準備讓我這老臉往褲/襠裏鉆啊！”
我看著他黝黑的臉膛上幹澀的嘴不停地張合著，不以為然地反駁他：
“誰說研究生畢業了就一定要掙大錢，一定能掙大錢的？”
“不為了掙錢，你讀這研究生有什麽用？”
我一時語噎。這後半句話，我也問了自己無數遍。
我爸的話像從高空投下來的炮彈不斷在我腦海裏轟炸。廢墟一片。汗水在後背小溪一樣嘩嘩地流著。
此時，我的口腔澀苦。我把手伸向口袋，想摸出煙來抽。一摸，軟裝的煙盒是扁的。
“草！”我咒罵了一聲，發洩似的將空煙盒用力捏得更癟了些，隨手甩進了旁邊的草叢裏。
我的腳蹲得發麻了。我緩慢而僵硬地站起身來。一陣眩暈。穩住身子後，我活動了一下僵麻成樹枝一樣的腿，好一會兒才緩過來。
家，暫時我是不想回去的，現在它正被我爸像濃雲一樣的怒氣覆蓋著。可我該又去哪呢？
穿過晃動的陽光，我茫然地盯著眼前這條通往小鎮外面的柏油路。沿著這條柏油路，一直延伸40公裏，是本地落後的奚南縣城。從奚南縣城的505國道出發，向外一直延伸400公裏，是繁華的現代化大都市宜安城。
兩周前，我還在宜安的一間格子間裏，西裝革履，人模人樣地為客戶做金融風險評估。如今，我卻狗模狗樣，落魄地回來了。
這裏是個偏僻閉塞無人器重的小地方，它皺縮成的一個點，在地圖上幾乎無跡可尋。年輕人背井離鄉，去到更好的地方後，大多是不願回來的。像我這樣回來的，用我爸的話來說，就是被豬油蒙了心，被驢踢了腦袋的。
我左右顧盼了好一會兒，柏油路中央，除了駛過幾輛電瓶車，不見一輛公交車的蹤影。
半天也等不來一輛車，我絕望地吐出胸腔裏的濁氣。走著吧，反正也不知道去哪裏。
我漫無目的地向前走著。到底還要走多久，我不知道。
正當我走得腳底發燙時，聽到了身後車子駛來的聲音。我不由自主地向身後望去。不是公交車，是一輛黑色的轎車。車前的標志折射著陽光，像一只透明的蟲子，越飛越近。飛近後，我看清了，是奔馳，且價格不菲。
我心中嗤笑，這窮山惡水，竟還有這樣的豪車。
我回過頭，繼續向前走。
車駛過了我，在離我3米處停了下來。我聽到車主搖下了車窗。
等我走近這輛奔馳，一個爽朗的男聲從車裏傳出來。
“嗨！”
是在叫我？我頓下了腳步，望向車子裏。我沒看清他的腦袋，只能看見他把被安全帶束住的身子盡力地側向窗邊。
“你是……白遠……嗎？”他把“嗎”字說得很重，聽得出來他的不確定和疑惑。他的聲音很陌生，我辨別不出是誰。我也沒彎腰往車裏看，仍是沒看清他的臉。
他解開安全帶，從車裏出來。
“是白遠吧？”這次他說得幹脆利落，在看清我的臉後，他內心的確信度似乎從百分之三十升至到百分之九十。
“是。”我盯著眼前看起來陌生又堅毅的面龐，努力在腦海中搜尋起來。
“是我，周洄。咱倆初中同學。”他笑得很好看，“你忘了？”
周洄。我的腦子裏像是立馬按下“周洄”的確認鍵，從萬千面孔中浮現出一張模糊又青澀的臉龐——一張與眼前的臉相似度大約只有百分之五十的臉。
“周洄？”我默念了一遍他的名字，“我記得。”我記得與他同班的一年中，我倆加起來說過的話，可能都不超過十句。
“你去哪？怎麽走路？”周洄問。
我很坦誠地說：“沒等到車。”
“這裏是比較難等車。你要去哪我送你。”
我也不知道自己究竟想去哪，便客氣地回絕道：“不用了。”
“誒呀，客氣什麽，都是老同學，順道的事。”
我猶豫了一會，看著周洄殷切又善意的眼神，說：“好吧，去奚南城裏。”
“那正好，我也去奚南城裏。上車。”
我開了車門，鉆了進去，一股空調的涼風瞬間擁抱住了我，舒爽極了。
周洄把空調的溫度調低了幾度，撥動了一下扇葉，將扇葉的方向偏向我。他說：“這天氣熱吧？”
“嗯，挺熱的。”我後背的衣裳已經被汗濡濕了。出於禮貌，我沒將我的後背貼上皮質椅背，中間浮浮地虛空著。空雕的涼風吹得我淋漓的汗漬幹了幾分。
周洄說：“剛才你往後看的時候，我一下子就註意到你了。起先只是覺得你眼熟，後來越看越像我的老同學。沒想到還真是你。”
大概是涼風吹得我很舒爽，我的心裏也輕了許多。我輕笑了一聲：“你記憶真好。要是你在街上走著，我未必能認出你來。”
周洄將頭朝向我，潔白的牙齒閃著光：“不是我記憶好，是沒想到這多麽多年過去了，你光是身體抽了條，這臉，是幾乎沒變。”
“是嗎？”
周洄點點頭：“嗯，你還和以前一樣，白白凈凈的。”
我說：“你倒是變化挺大的。”我看向他，他的臉型輪廓既不淩厲，也沒有那麽柔和，一切剛剛好的模樣，鼻梁挺高，眼睛火炬般炯炯有神。他看起來成熟又堅毅，還有些帥氣。
他擡眼看了一下車內的後視鏡，笑了一下。
現在的周洄看起來似乎很愛笑，而且多數時候，都笑得挺真誠的，不拘謹也不刻意。
他初中時候也這麽愛笑嗎？對於這，我幾乎沒什麽印象了。我只粗淺地記得他的成績大概在中下游，社交方面，經常能呼朋喚友。非要說有什麽印象深刻的事，那還真有一件。
那天，我走進廁所，正巧碰見他低頭在揉搓胸前的血漬。洗出的淺紅色血漬順著白色的水池流進下水道。他的鼻子下面還殘留著已經凝結的褐色血漬。也許是剛和別人幹完架，也許是身體不適導致他流的鼻血，我不清楚。
我沒說話，只是自顧自地在旁邊洗手。
他將頭轉向我，問我：“白遠，你有紙巾嗎？”
“有。”我掏出小包的紙巾，遞給他。
他從中抽出兩張，沾了點水，然後將鼻子下面的血漬擦幹凈。
他把剩餘的紙巾遞還給我：“謝謝啊！”
我沒接過紙巾，說：“你都留著用吧！”
這算是我和周洄唯一有過的交集。
“咱們有多少年沒見過了？初中畢業有……有十三年了吧？”
周洄的話，將我從漫長的回憶裏拉了出來。
我應和道：“是有十三年了。”
周洄的眼神像穿過茫茫的迷霧，說起對我的印象：“那時候總見你埋頭做題，除了學習之外，好像對什麽都不感興趣。”
我短促又尖銳地笑了一聲，那笑像是自嘲。
“有時候還總能見到你為題目焦頭爛額，或對著分數蹙眉的樣子呢。”
我有些不好意思地“啊”了一聲。我不清楚我究竟會給我的初中同學留下怎樣的印象。那時候，我的確一門心思撲在學習上，不愛交朋友，也不愛參加活動，多數的時候都只是在埋頭鉆研題目。
我不知道是不是該聊一聊我對周洄的印象，以此來回應周洄，延續這場談話。但思來想去，除了發生在廁所的那件事外，我幾乎沒什麽能說的。
我和周洄的談話已經停了一會兒，汽車行駛發出的嗡嗡聲填滿了車內不大的空間。
車一路往縣城裏走，路上的車漸漸多了起來，來來往往的車如同河流一樣，在盛夏的烈日下流動。經過一個十字路口時，交通燈變成了紅色，周洄踩上剎車。
大概是車裏太過安靜了。等車停穩後，周洄又繼續說道：“聽人說，你去讀了研。”
“是。”我嘴上應著，但心底一點也不想提起我讀研的事。
“畢業了嗎？”
“已經畢業兩年了。”
“學的什麽專業？”
“金融。”
“哦——”周洄拉長了語調，聽起來似乎他覺得這個專業非常好。
“那你現在是在哪裏工作？”
談話還是落到了我最不想提及的話題上，剛輕了沒一會兒的心，突然又被煩躁塞滿。我盡量不表現出煩躁和苦悶，說道：“之前是在宜安工作，不過……”我深呼出一口氣，“不過，現在已經辭職了。無業游民一個。”回到奚南後，我知道遲早都要面對別人這樣的詢問，所以也沒打算藏著掖著。
周洄看了我一眼，似乎發覺到我的異樣，沒再說話。看得出來，他是個很會察言觀色的人。
車內的氣氛有些尷尬，於是我主動開口：“你呢？”
“我嘛，馬馬虎虎，開了個廠，勉強過得去。”周洄說得很平和，“我媽身體不好，我也讀不起書，高中就輟學了，也是瞎搞了好幾年，這兩年，才算步入正軌。”周洄又看了我一眼，接著說，“我還挺羨慕你們的，循規蹈矩地上完了學，多少有個文憑在手。”
“循規蹈矩”四個字，尖銳地刺進了我的心。循規蹈矩就一定是好的嗎？坐在周洄旁邊的我，絲毫沒有產生任何學歷上的優越感，而是生出了一種巨大的心理落差感。
我動了動唇，不知道該說什麽好，只得對周洄回以微笑。
車已經進了奚南城了。周洄問：“在哪裏把你放下比較好。”
我想了想，火車站離我現在的距離近，便說：“火車站吧。”
周洄沒問我為什麽去火車站，他把車開到了火車站。我跟他道了謝。他擺擺手，說“這都是小意思”。臨下車前，周洄加了我的微信。我跟他道了別，就下車了。
一下車，一股熱浪便向我猛撲過來。天空那麽高，太陽那麽烈。我在火車站外面聽了五分鐘聒噪的蟬聲，像只無頭蒼蠅一樣不知道到底該去哪裏。我看到旁邊有小賣部。我去到小賣部買了包煙和一瓶水。在烈日下流了太多汗了，我擰開瓶蓋猛灌下半瓶水。然後，我站在小賣部門口，默默抽完了一根煙。
我又聽了好一會兒蟬聲在我腦袋上方不停地鳴叫。
接下去，又該做點什麽呢？這種無所事事的空虛感竟讓給我在這烈日下竟生出了一絲的寒意。我焦躁地扒拉了一下腦袋，隨即想，那就從頭開始吧。
我決定去我在奚南讀高中時最常去的一家理發店。理發店不遠，距離火車站走路只要七八分鐘。我頂著烈日走了過去，又走出了一身的汗。今天身上的汗，幹了淌，淌了又幹，來來回回好多次了。
來到理發店門口，我掀開已經泛黃了的透明橡膠門簾，走了進去。自從我離開奚南去宜安上大學後，便再也沒有踏進過這家理發店了。這是一家夫妻店，夫妻倆總是一邊給人剃頭，一邊鬥嘴，相聲似的，怪有趣的。店裏似乎沒發生什麽變化，還是原來的老式裝修，墻上掛著一面很寬很大的舊鏡子，鏡子前有三把供客人坐的轉椅，轉椅的皮有些裂開了，露出裏層的海綿來，地上落著一簇又一簇黑乎乎的頭發。
這座城裏的人安於一處久了，似乎在很多方面都不願做出改變。
這會兒，店裏只有一個中年男人在剪頭發。老板側著身仔細地給客人剪頭發，老板娘悠閑地翹起二郎腿，晃著腳在嗑瓜子。
聽到有人進來，老板娘立馬停下嗑瓜子的動作，往門口的方向看了過來。她一眼就認出我來了：“是你啊，已經很多年沒見你來剪頭發了。”老板娘掛上她那面對顧客時常見的微笑，眼角的紋路層層疊疊地擠在一起。
“是。”我從幹燥的喉嚨裏發出很輕的聲音。
“今天準備怎麽剪？”
“兩邊修一下吧，”我看著鏡子正對的墻上貼著的各種五顏六色的發型的海報，突然指著腦袋說，“給我染成白色的吧。”
當即，六只詫異的眼睛齊齊向我望過來。
老板娘：“什麽色？”
我堅定地說：“白色。”
“怎麽想到染白色了？”這六只眼睛裏分明寫著“你看著也不是個會染白色頭發的人呀”。這樣的眼神，竟然讓我生出了一絲出乎意料的快感，仿佛內心的某種渴求被滿足了。
“沒染過，想試試。”我說。
老板娘剛凝滯住的臉又綻開來，眼角的皺紋更深了：“好嘛，年輕人嘛，就要勇於嘗試。”
度過了漫長的八個小時，經歷五次漂發，染發才接近尾聲。
老板娘在給我吹完頭發後，嘖嘖稱讚：“哎喲，小夥子，你太適合這銀白發了，你人就長得好看，染了這頭發更好看！你這回頭率都得高不少呢。”
她抓著我的頭發，在做最後的定型。她滿意地看著它，像是在欣賞她自己的一件傑作，讓我不知道剛才她的話，究竟是在誇我，還是誇她自己。
鏡子中的我煥然一新。我沒習慣自己的白發造型，但實話講，老板娘的手藝確實不錯，銀白色的頭發在燈光下閃著漂亮的光澤，讓我恍惚鏡中的人究竟是不是我自己。
我頂著一頭銀白的頭發走出了理發店時，老板娘用目光遠送我——確切地說，遠送她的傑作。等我走出理發店時，已經是晚上九點了。沿街的商鋪亮起了五彩的燈光，閃閃爍爍，燈光串成線，像是圍在這座小城脖子上的廉價五彩珠項鏈。
在理發店待了八個多小時，未進一點食，我的肚子已經發出了強烈的抗議。我摸了摸肚子，準備去覓食。
“白遠。”我聽到身後有人喊我。
果然，染了白發，回頭率是變高了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我蹲在柏油路邊，身下的草叢密密麻麻地戳著我的屁股。
日光暴烈地傾瀉下來。被暴曬的柏油路像著了火，熱氣源源不斷地蒸騰，炙烤得我如同烤肉架上冒著煙滋著油的乳鴿。
二十分鐘前，我爸怒不可遏指著我的腦門高聲吼道：
“我省吃儉用，好不容易把你從小地方送進了大城市，誰不說我老白家兒子有出息，考上了研究生，以後能掙大錢的，說我以後是要享清福的。”
“我盼著你能在外面出人頭地，可你倒好，又回這鄉下來，你是準備讓我這老臉往褲/襠裏鉆啊！”
我看著他黝黑的臉膛上幹澀的嘴不停地張合著，不以為然地反駁他：
“誰說研究生畢業了就一定要掙大錢，一定能掙大錢的？”
“不為了掙錢，你讀這研究生有什麽用？”
我一時語噎。這後半句話，我也問了自己無數遍。
我爸的話像從高空投下來的炮彈不斷在我腦海裏轟炸。廢墟一片。汗水在後背小溪一樣嘩嘩地流著。
此時，我的口腔澀苦。我把手伸向口袋，想摸出煙來抽。一摸，軟裝的煙盒是扁的。
“草！”我咒罵了一聲，發洩似的將空煙盒用力捏得更癟了些，隨手甩進了旁邊的草叢裏。
我的腳蹲得發麻了。我緩慢而僵硬地站起身來。一陣眩暈。穩住身子後，我活動了一下僵麻成樹枝一樣的腿，好一會兒才緩過來。
家，暫時我是不想回去的，現在它正被我爸像濃雲一樣的怒氣覆蓋著。可我該又去哪呢？
穿過晃動的陽光，我茫然地盯著眼前這條通往小鎮外面的柏油路。沿著這條柏油路，一直延伸40公裏，是本地落後的奚南縣城。從奚南縣城的505國道出發，向外一直延伸400公裏，是繁華的現代化大都市宜安城。
兩周前，我還在宜安的一間格子間裏，西裝革履，人模人樣地為客戶做金融風險評估。如今，我卻狗模狗樣，落魄地回來了。
這裏是個偏僻閉塞無人器重的小地方，它皺縮成的一個點，在地圖上幾乎無跡可尋。年輕人背井離鄉，去到更好的地方後，大多是不願回來的。像我這樣回來的，用我爸的話來說，就是被豬油蒙了心，被驢踢了腦袋的。
我左右顧盼了好一會兒，柏油路中央，除了駛過幾輛電瓶車，不見一輛公交車的蹤影。
半天也等不來一輛車，我絕望地吐出胸腔裏的濁氣。走著吧，反正也不知道去哪裏。
我漫無目的地向前走著。到底還要走多久，我不知道。
正當我走得腳底發燙時，聽到了身後車子駛來的聲音。我不由自主地向身後望去。不是公交車，是一輛黑色的轎車。車前的標志折射著陽光，像一只透明的蟲子，越飛越近。飛近後，我看清了，是奔馳，且價格不菲。
我心中嗤笑，這窮山惡水，竟還有這樣的豪車。
我回過頭，繼續向前走。
車駛過了我，在離我3米處停了下來。我聽到車主搖下了車窗。
等我走近這輛奔馳，一個爽朗的男聲從車裏傳出來。
“嗨！”
是在叫我？我頓下了腳步，望向車子裏。我沒看清他的腦袋，只能看見他把被安全帶束住的身子盡力地側向窗邊。
“你是……白遠……嗎？”他把“嗎”字說得很重，聽得出來他的不確定和疑惑。他的聲音很陌生，我辨別不出是誰。我也沒彎腰往車裏看，仍是沒看清他的臉。
他解開安全帶，從車裏出來。
“是白遠吧？”這次他說得幹脆利落，在看清我的臉後，他內心的確信度似乎從百分之三十升至到百分之九十。
“是。”我盯著眼前看起來陌生又堅毅的面龐，努力在腦海中搜尋起來。
“是我，周洄。咱倆初中同學。”他笑得很好看，“你忘了？”
周洄。我的腦子裏像是立馬按下“周洄”的確認鍵，從萬千面孔中浮現出一張模糊又青澀的臉龐——一張與眼前的臉相似度大約只有百分之五十的臉。
“周洄？”我默念了一遍他的名字，“我記得。”我記得與他同班的一年中，我倆加起來說過的話，可能都不超過十句。
“你去哪？怎麽走路？”周洄問。
我很坦誠地說：“沒等到車。”
“這裏是比較難等車。你要去哪我送你。”
我也不知道自己究竟想去哪，便客氣地回絕道：“不用了。”
“誒呀，客氣什麽，都是老同學，順道的事。”
我猶豫了一會，看著周洄殷切又善意的眼神，說：“好吧，去奚南城裏。”
“那正好，我也去奚南城裏。上車。”
我開了車門，鉆了進去，一股空調的涼風瞬間擁抱住了我，舒爽極了。
周洄把空調的溫度調低了幾度，撥動了一下扇葉，將扇葉的方向偏向我。他說：“這天氣熱吧？”
“嗯，挺熱的。”我後背的衣裳已經被汗濡濕了。出於禮貌，我沒將我的後背貼上皮質椅背，中間浮浮地虛空著。空雕的涼風吹得我淋漓的汗漬幹了幾分。
周洄說：“剛才你往後看的時候，我一下子就註意到你了。起先只是覺得你眼熟，後來越看越像我的老同學。沒想到還真是你。”
大概是涼風吹得我很舒爽，我的心裏也輕了許多。我輕笑了一聲：“你記憶真好。要是你在街上走著，我未必能認出你來。”
周洄將頭朝向我，潔白的牙齒閃著光：“不是我記憶好，是沒想到這多麽多年過去了，你光是身體抽了條，這臉，是幾乎沒變。”
“是嗎？”
周洄點點頭：“嗯，你還和以前一樣，白白凈凈的。”
我說：“你倒是變化挺大的。”我看向他，他的臉型輪廓既不淩厲，也沒有那麽柔和，一切剛剛好的模樣，鼻梁挺高，眼睛火炬般炯炯有神。他看起來成熟又堅毅，還有些帥氣。
他擡眼看了一下車內的後視鏡，笑了一下。
現在的周洄看起來似乎很愛笑，而且多數時候，都笑得挺真誠的，不拘謹也不刻意。
他初中時候也這麽愛笑嗎？對於這，我幾乎沒什麽印象了。我只粗淺地記得他的成績大概在中下游，社交方面，經常能呼朋喚友。非要說有什麽印象深刻的事，那還真有一件。
那天，我走進廁所，正巧碰見他低頭在揉搓胸前的血漬。洗出的淺紅色血漬順著白色的水池流進下水道。他的鼻子下面還殘留著已經凝結的褐色血漬。也許是剛和別人幹完架，也許是身體不適導致他流的鼻血，我不清楚。
我沒說話，只是自顧自地在旁邊洗手。
他將頭轉向我，問我：“白遠，你有紙巾嗎？”
“有。”我掏出小包的紙巾，遞給他。
他從中抽出兩張，沾了點水，然後將鼻子下面的血漬擦幹凈。
他把剩餘的紙巾遞還給我：“謝謝啊！”
我沒接過紙巾，說：“你都留著用吧！”
這算是我和周洄唯一有過的交集。
“咱們有多少年沒見過了？初中畢業有……有十三年了吧？”
周洄的話，將我從漫長的回憶裏拉了出來。
我應和道：“是有十三年了。”
周洄的眼神像穿過茫茫的迷霧，說起對我的印象：“那時候總見你埋頭做題，除了學習之外，好像對什麽都不感興趣。”
我短促又尖銳地笑了一聲，那笑像是自嘲。
“有時候還總能見到你為題目焦頭爛額，或對著分數蹙眉的樣子呢。”
我有些不好意思地“啊”了一聲。我不清楚我究竟會給我的初中同學留下怎樣的印象。那時候，我的確一門心思撲在學習上，不愛交朋友，也不愛參加活動，多數的時候都只是在埋頭鉆研題目。
我不知道是不是該聊一聊我對周洄的印象，以此來回應周洄，延續這場談話。但思來想去，除了發生在廁所的那件事外，我幾乎沒什麽能說的。
我和周洄的談話已經停了一會兒，汽車行駛發出的嗡嗡聲填滿了車內不大的空間。
車一路往縣城裏走，路上的車漸漸多了起來，來來往往的車如同河流一樣，在盛夏的烈日下流動。經過一個十字路口時，交通燈變成了紅色，周洄踩上剎車。
大概是車裏太過安靜了。等車停穩後，周洄又繼續說道：“聽人說，你去讀了研。”
“是。”我嘴上應著，但心底一點也不想提起我讀研的事。
“畢業了嗎？”
“已經畢業兩年了。”
“學的什麽專業？”
“金融。”
“哦——”周洄拉長了語調，聽起來似乎他覺得這個專業非常好。
“那你現在是在哪裏工作？”
談話還是落到了我最不想提及的話題上，剛輕了沒一會兒的心，突然又被煩躁塞滿。我盡量不表現出煩躁和苦悶，說道：“之前是在宜安工作，不過……”我深呼出一口氣，“不過，現在已經辭職了。無業游民一個。”回到奚南後，我知道遲早都要面對別人這樣的詢問，所以也沒打算藏著掖著。
周洄看了我一眼，似乎發覺到我的異樣，沒再說話。看得出來，他是個很會察言觀色的人。
車內的氣氛有些尷尬，於是我主動開口：“你呢？”
“我嘛，馬馬虎虎，開了個廠，勉強過得去。”周洄說得很平和，“我媽身體不好，我也讀不起書，高中就輟學了，也是瞎搞了好幾年，這兩年，才算步入正軌。”周洄又看了我一眼，接著說，“我還挺羨慕你們的，循規蹈矩地上完了學，多少有個文憑在手。”
“循規蹈矩”四個字，尖銳地刺進了我的心。循規蹈矩就一定是好的嗎？坐在周洄旁邊的我，絲毫沒有產生任何學歷上的優越感，而是生出了一種巨大的心理落差感。
我動了動唇，不知道該說什麽好，只得對周洄回以微笑。
車已經進了奚南城了。周洄問：“在哪裏把你放下比較好。”
我想了想，火車站離我現在的距離近，便說：“火車站吧。”
周洄沒問我為什麽去火車站，他把車開到了火車站。我跟他道了謝。他擺擺手，說“這都是小意思”。臨下車前，周洄加了我的微信。我跟他道了別，就下車了。
一下車，一股熱浪便向我猛撲過來。天空那麽高，太陽那麽烈。我在火車站外面聽了五分鐘聒噪的蟬聲，像只無頭蒼蠅一樣不知道到底該去哪裏。我看到旁邊有小賣部。我去到小賣部買了包煙和一瓶水。在烈日下流了太多汗了，我擰開瓶蓋猛灌下半瓶水。然後，我站在小賣部門口，默默抽完了一根煙。
我又聽了好一會兒蟬聲在我腦袋上方不停地鳴叫。
接下去，又該做點什麽呢？這種無所事事的空虛感竟讓給我在這烈日下竟生出了一絲的寒意。我焦躁地扒拉了一下腦袋，隨即想，那就從頭開始吧。
我決定去我在奚南讀高中時最常去的一家理發店。理發店不遠，距離火車站走路只要七八分鐘。我頂著烈日走了過去，又走出了一身的汗。今天身上的汗，幹了淌，淌了又幹，來來回回好多次了。
來到理發店門口，我掀開已經泛黃了的透明橡膠門簾，走了進去。自從我離開奚南去宜安上大學後，便再也沒有踏進過這家理發店了。這是一家夫妻店，夫妻倆總是一邊給人剃頭，一邊鬥嘴，相聲似的，怪有趣的。店裏似乎沒發生什麽變化，還是原來的老式裝修，墻上掛著一面很寬很大的舊鏡子，鏡子前有三把供客人坐的轉椅，轉椅的皮有些裂開了，露出裏層的海綿來，地上落著一簇又一簇黑乎乎的頭發。
這座城裏的人安於一處久了，似乎在很多方面都不願做出改變。
這會兒，店裏只有一個中年男人在剪頭發。老板側著身仔細地給客人剪頭發，老板娘悠閑地翹起二郎腿，晃著腳在嗑瓜子。
聽到有人進來，老板娘立馬停下嗑瓜子的動作，往門口的方向看了過來。她一眼就認出我來了：“是你啊，已經很多年沒見你來剪頭發了。”老板娘掛上她那面對顧客時常見的微笑，眼角的紋路層層疊疊地擠在一起。
“是。”我從幹燥的喉嚨裏發出很輕的聲音。
“今天準備怎麽剪？”
“兩邊修一下吧，”我看著鏡子正對的墻上貼著的各種五顏六色的發型的海報，突然指著腦袋說，“給我染成白色的吧。”
當即，六只詫異的眼睛齊齊向我望過來。
老板娘：“什麽色？”
我堅定地說：“白色。”
“怎麽想到染白色了？”這六只眼睛裏分明寫著“你看著也不是個會染白色頭發的人呀”。這樣的眼神，竟然讓我生出了一絲出乎意料的快感，仿佛內心的某種渴求被滿足了。
“沒染過，想試試。”我說。
老板娘剛凝滯住的臉又綻開來，眼角的皺紋更深了：“好嘛，年輕人嘛，就要勇於嘗試。”
度過了漫長的八個小時，經歷五次漂發，染發才接近尾聲。
老板娘在給我吹完頭發後，嘖嘖稱讚：“哎喲，小夥子，你太適合這銀白發了，你人就長得好看，染了這頭發更好看！你這回頭率都得高不少呢。”
她抓著我的頭發，在做最後的定型。她滿意地看著它，像是在欣賞她自己的一件傑作，讓我不知道剛才她的話，究竟是在誇我，還是誇她自己。
鏡子中的我煥然一新。我沒習慣自己的白發造型，但實話講，老板娘的手藝確實不錯，銀白色的頭發在燈光下閃著漂亮的光澤，讓我恍惚鏡中的人究竟是不是我自己。
我頂著一頭銀白的頭發走出了理發店時，老板娘用目光遠送我——確切地說，遠送她的傑作。等我走出理發店時，已經是晚上九點了。沿街的商鋪亮起了五彩的燈光，閃閃爍爍，燈光串成線，像是圍在這座小城脖子上的廉價五彩珠項鏈。
在理發店待了八個多小時，未進一點食，我的肚子已經發出了強烈的抗議。我摸了摸肚子，準備去覓食。
“白遠。”我聽到身後有人喊我。
果然，染了白發，回頭率是變高了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）