第 14 章
關燈
小
中
大
第 14 章
今天又去補牙。從大四的寒假後到現在，我已經接連補了十顆牙。
孟清揚死活要跟著我去牙科醫院，說是她還沒見過補牙的。
“哎呀補牙是個什麽滋味啊？我都不知道呢。唉，我的人生體驗真的不夠豐富呢。”
孟清揚撲過來要扒拉我牙看，嘴上還忙著嘲笑我。
我的牙小時候矯正過，是季星的母親——我另一個表小姨做的。我還記得她一邊誇我的虎牙好看，一邊把它們磨平了。高一的時候矯正的，直到現在虎牙咬東西都會發酸。
……怪不得季星牙都那副樣子了小姨也沒管，而是後來帶到鄭州做的。
她還一邊給我母親套近乎喊姐，一邊把價格要高了。大概坑親戚是老家的某種地方特色。
去牙科醫院的路上我跟孟清揚說了那個實習生的擔憂，孟清揚說偷拍根本防不住，包括她之前租房子的時候，那些中介都會各種偷拍然後發他們的微信群裏。
“而且根本不避人的，被發現了就說是覺得好看給同事分享一下，哇就好像他們的偷拍是什麽加冕一樣。”孟清揚說的時候皺著眉，“你想他們連客戶都偷拍誒，那大街上不就更肆無忌憚了，要是就這種素質幹嘛還要招這麽多新人啊。”
我大學裏和城市規劃專業的同學組隊做的一個關於社區服務站布局的項目剛好用到了房產中介市場的數據：“因為新人多公司賺的才多，不然都是資歷老的，老中介分走的要比新人多，公司不就虧了。”
“啊？他們不是員工嗎？中介做的是人頭生意嗎？”
“算是員工，但跟別的員工不一樣。”我仔細回想看過的資料，“我個人覺得更像是某種合作關系吧，公司只是提供資源和背書。中介待的越久，成交額越高，級別也就越高。那從每一筆交易成功的中介費裏分走的就多，那留給公司的就少了。所以公司要不斷招新人，最好保證前線活躍的員工都是新人。不過這只是一種經典模式，應該還有別的。國內純中介公司上市的不多，公開資料也不多。”
“那他們不會裁老員工嗎？”
“我記得是老員工沒有保障工資，如果一直不開張自然就自己走了。公司不會主動裁，他們還需要老員工帶新員工上路。”
孟清揚很不能理解的樣子：“那不就是分業績嗎？老員工能同意嗎？”
“給點福利，比如提高經驗值那種，再或者設定個KPI？辦法總比困難多嘛。”
“但是有個BUG。”孟清揚抓出一個漏洞，“你說老員工沒有保障工資，那新員工就是有嘍。既然這樣，大量的新員工不就是大量的工資支出嘛。”
“那員工的工資不由公司發放就行了。”
孟清揚很難以置信的樣子：“怎麽能不由公司發呢？”
“因為是合作關系啊。相當於連鎖加盟店，每個店鋪自負盈虧，但是要向總公司交加盟費、管理費、保證金……還有些別的。”我反應過來：“你不問我都沒多想，這個商業模式不就是加盟店嘛，跟奶茶店、咖啡店差不多。”
“哇真是大開眼界，”孟清揚的語氣很嫌棄，“怎麽有公司兩頭賺錢。”
“公司本來就是兩頭賺錢啊，壓榨完員工拿員工的勞動成果去賺消費者的錢。”
孟清揚撇嘴道：“你們文科生凈搞些這種小把戲。”
我一下沒跟上她思路：“怎麽還突然開地圖炮呢？”
“這些不都是你們經管的人搞出來的？”
“你這純粹是學科歧視，搞小把戲又沒有準入門檻，文理科也刷不了基因鎖。而且經管不都是文科生，經濟金融跟管理也完全不一樣。我當初進金融工程，高數是跟著理科學的，還學了編程和建模，累死累活學這麽多，實習的時候人家要的是數學系。”想到當初找實習的遭遇就無語，“要我說金融產品最應該的還是要讓搞玄學的人研究，金融市場的投機是三分靠打拼九十七分靠天命，你永遠不知道人類能整出什麽稀奇古怪的花活兒。現在還都玩概念，一個‘新能源’多少投資公司打水漂，充電的車怎麽能叫新能源汽車呢？但就是可以放在這個概念底下。‘元宇宙’概念我剛進大學的時候就有老師在研究，現在也沒明白。而且那四大國有還直接了當地說他們只招清北覆交，來我們學校單純是走個過場，為什麽他們搞歧視很驕傲的樣子，我們學校很差嗎，果然還是我太沒用。”
“誰讓你當初選文科了？你要選理科不就好點了，還能繼續同學。”
我糾正道：“實驗班有兩個，概率只有百分之五十。”
“你選文科概率直接就是零。”孟清揚多少有些憤憤，“你傷了我媽和小龍老師的心，還有我的！”
“嗯，還有我媽的。”
“你別扯開話題，不準消極對待！”孟清揚跳起來拉下我脖子：“這件事困擾我很多年了，你連個征兆都沒有突然就選文了，初中的時候不還好好地要學理嗎？”
“因為叛逆。”
孟清揚攏住我的脖子：“你嚴肅一點。”
“因為與其提心吊膽那百分之五十不如直接沒有可能。”我還裝模做樣地哽咽一下。
孟清揚松開我：“你這樣真是……”
“真的就是心血來潮。”
“這種人生大事你心血來潮？”
孟清揚要踩我，我躲開後拉著她進閘門：“一會兒上電梯就別鬧了啊。”
她這才鳴金收兵。
我突然有些心悸。如果我某天過分開心和興奮，那一定會來盆冷水讓我冷靜，這是在我身上顛撲不破的真理。
補牙很快，唯一慢的就是叫號，比網上掛的時間晚了將近三個小時。
……沒事，已經習慣了。
那個補牙的醫生說保持好心情對牙齒健康也很重要，不是註意飲食和口腔衛生就夠了的。
“壓力大就把牙壓爛了，像你這種突然爛好幾個的都這樣，小年輕有啥想不開壓力大的。”
……那你可太不了解我們小年輕了，代溝啊年輕的老大夫。
回去路上母親打來電話，孟清揚拉著胳膊讓我等會接：“下了電梯再接吧，就一會兒了，到時候回給阿姨也行，就說在地鐵上。”
“沒事。”我朝她笑笑，然後接通電話。
不是視頻還挺好的。
“餵，媽。”
“現在在哪。”
即便我把通話音量拉到一格母親的聲音還是這麽嚴厲，不過母親為什麽這麽問？她應該還不知道我租的房子的確切位置，難道是已經到高鐵站了？但是母親那邊的背景聲音很安靜，不會是在高鐵上吧，那樣會不會很打擾周邊的人？如果是快到站了給我打的呢？不對這個時間點沒有那個方向來的車。她會不會是坐順風車到別的站上的？但線路是一樣的啊。應該是還在家裏吧，也不能大意。
“在下地鐵。”
“幹啥去。”
“回去。”
“你不好好學習出門幹啥。”
“……補牙。”
母親不耐煩道：“你牙咋又壞了，又亂吃東西了是吧。都說了要健康生活，你咋連自己都照顧不好，我也不指望你養老了，我去敬……”
我笑起來：“可能是壓力大壓壞的，醫生也……”
“鬼賴，你有啥好壓力的。我可沒給你壓力噢，你跟別人說是我給的？你說是不是我給的。”
“怎麽會，就是最近吃飯沒註意。”
“別給我嬉皮笑臉！都跟你說多少次了別在外面吃東西，你這次爛的是牙，下次爛的就是胃。就這還說要給我養老叻，到時候我在家裏都吃不上飯，還得伺候你。”
我帶上耳機後掃碼進站：“應該是最近碳水吃多了，我回頭多燉燉骨頭湯吃點鈣片。”
“飯就是飯還碳水，飯得多吃，你肉也得多吃，可會挑肉？天天跟個小雞蘆柴棒樣，長不胖別人還說我虐待你。”
“會挑，只是看著瘦，我跳舞練的都是肌肉。”
“你咋還跳舞？有時間學習嗎？證不考了嗎？不能不考研就不學習了呦？”
“在學，證書過幾天就考試了。”
“都說了只有在學校裏學習成本才最低，你天天浪費時間就知道跳舞，這下後悔也來不及了。人雪兒學的計算機，去年沒考上也要出去工作，不是你孫姨帶她出去旅游散心，今年不考上去杭州讀研究生了，季星香港讀完回來也考的鄭州的公務員，你真是，唉。我是沒你孫姨有錢，不能說帶你出去玩就出去，但你也不聽我的啊，當初讓你選理科你不選，學啥文科。”
我識趣地沒有接話，母親休息一會兒後又問：“你又是一個人去的？都說多少次了別那麽‘獨’。”
“沒，孟清揚陪著。”
孟清揚聽到我提她想來打個招呼，我趕緊搖頭制止。
“你瞧你真幸福呦，還有人陪著惦記著。你阿姨們都去領孫子了，都沒個人來看我，我也不知道你啥時候生個小孩給我玩兒。我奮鬥一輩子奮鬥成這個樣子，老了退休了就都嫌我了。他們腰板是橫了，之前用得上我的時候都不知道裝成什麽樣，天天還‘大姐’、‘大姐’地喊著……”
我帶著耳機聽著，等母親告知她什麽時候過來。
母親沒有說。
我知道她又要搞突然襲擊了。
母親說差不多後丟一句“你是翅膀硬了我管不住了，你自己看著辦吧”就掛了電話。
反方向的地鐵進站了，對面的玻璃墻上倒映著後方的燈光，一格又一格的白窗想被調皮的小孩用力抽出的膠卷一樣，因為速度太快，除了一片晃動的白什麽也看不見。空氣被這一格又一隔擠成黑色的框邊，變成二進制編碼有規律的“咵咵”的聲音。
我想可能是我沈默太久，孟清揚拉上我的手腕：“沒事吧？”
我取下耳機笑起來：“沒事兒，快脫敏了。”
“你要不要找大姨……”
“熟人不能做生意，”我很嚴肅地告訴孟清揚，“平時聊天可以，別的就不必麻煩了。”
孟清揚很不認同我的觀點：“這算什麽麻煩啊，這也不是做生意。”
“如果我是個無關的陌生人這樣肯定就是生意了。”我轉開話題：“我倒希望大姨給我開個精神疾病確診證明，當今世界最好用的證書就是這個了。”
“因為可以隨意發瘋是嗎？”孟清揚撐著膝蓋托腮嘆氣：“唉，我也想要一個。”
我忽然記起什麽，問她道：“你還記不記得……”
我的話被進站的地鐵打斷，孟清揚蹦起來拉著我就沖進去，占據了一方角落後才對我說：“嗯嗯，你繼續。”
“……就是我媽退休的後一年，我有個遠房……表哥？在鄉下撞死個孕婦的事情？”
“當然記得，新春佳節，一屍兩命，當場咽氣。他們不還埋怨你沒學法律不是律師不能幫他們鉆法律的漏洞嘛。”
這件事發生在疫情的那個寒假裏，具體日期還在拜年期間。那年縣裏只封控了縣際進出，縣內還沒有封控。事件中的主要人物——我的遠房表哥，開著車在鄉下撒野，大白天的在一個偏僻無人沒有監控的鄉間土路上撞死了一位無辜孕婦。
死者的丈夫主動要求賠錢完事兒，大約要了幾十萬。遠房表哥家不情願，倒不是說他覺得自己應該接受法律制裁，而是不想賠錢。遠房表哥家那邊的思路是，孕婦丈夫這麽幹脆肯定有貓膩，而且那個地方一沒別人二沒監控，說不定是那男的碰瓷故意的，就算這些都不論，也沒有別的目擊者啊，大不了他還能跑。
很離譜，在某種程度上他們也算刷新了我對“法盲”的認識——
說他們蠢吧，他們還能察覺出那個丈夫有點問題。說他們聰明吧，他們居然認為自己捏到了把柄。
說他們不懂法吧，他們知道這是犯罪。說他們懂法吧，他們又覺得自己可以完全不承擔責任能夠一逃了之。
年節裏的打電話，問能不能找司法局公安局檢察院什麽的疏通關系。母親還納悶這家除了我的升學宴就沒出現過，我說肯定不是為了拜年是求事兒。母親不高興我這麽說，說說不定是良心發現來關心一下退休的大姑打電話拜年，說完去屋子裏接電話了。
當然是沒有拜年的，母親聽完說這是人命，就算她沒退休也幫不上忙。對面又問我學的什麽專業有沒有搞律師的同學幫忙支個招。
母親的通話音量開得高，房子的隔音也不好，我聽覺又靈敏，她在自己臥室關門接電話我在我的臥室窗下的書桌前也能聽到。
我喊道：“法律不赦免殺人犯！”
母親說我學的不是，又說等會兒讓我問問。
那邊又說要提點東西來拜年，順便讓母親幫忙行禮。
我喊道：“不見！大過年帶一堆病毒來！”
疫情確實是個很好的借口，封控的那個過年是過得最舒適的一個年。
雖然妗子又半夜打電話說舅舅打她，但我媽也不會在半夜打出租去他們家了。
母親打完電話沖回我屋裏說都是我大過年烏鴉嘴。
我不想在這個話題上多糾纏：“他們本來就是這樣。”
“你就不能盼著你媽好？你就不能盼著有人多關心關心我？你天天就知道貓在房間裏，家裏就咱娘倆你也不跟我說話。”
說什麽呢？無論誰先開口，無論以什麽話題開頭，都逃不開那些糟心的舊人舊事。我要是說起大學裏的事情，母親不是沈默就是說我是名牌大學生了，看不起她了，說話都說她不懂的了。
說什麽呢？
我也只有沈默了，這麽多年過去，沈默是最安全的。
大學裏的假期我總是不太願意回家的。我與母親從未學會如何與對方相處，特別是她退休後，假期如果回家便是長期持續的朝夕相處，那更讓我手足無措。說到底，在過往十幾年，我與她一天不過幾眼相見罷了。
母親又說我不該那樣說話，我知道她說的“那樣”是哪樣。
“我又沒說錯。”我大概是被母親剛才的無端指責弄得有些憤懣，心想她難道當那些親戚是什麽好貨色，等他們來拜年也不嫌晦氣。
“他把人撞死了不就是殺人犯，現在還想肇事逃逸。又不是只有他一個殺人犯，我小姨不也算一個，我二姨不也算一個。”
母親撲上來撕我的嘴：“童言無忌！胡說八道些什麽！”
“我沒有啊。徐愛梅現在念佛燒香，不吃魚蝦，不還是妄想攢出個無量功德消她的罪孽嘛。她自己都清楚，又何必幫忙遮掩。”
徐紅蘭到現在還自以為是覺得全世界她最可憐。
“我日你媽的死鬼逼呦，你敢說這話？逝者為大，你這是不叫你姥姥在下面安心！你高考出成績的時候她還擔心你！”母親的手越來越用力，面目都猙獰起來了。
“那是我低血糖低血壓。高考是我自己考的，別人的擔心要是頂用，不然怎麽不見我哥和廖康考個第一，姥姥不是最疼她小閨女和孫子了嗎。”
誰也不能說我說得錯。
母親揚手扇了我一巴掌，說我成心不讓她好過，說我忤逆，說我是個白眼狼。
“你怎麽變成這樣！”
“哎，”孟清揚拿胳膊肘抵我兩下，“他後來被抓起來了嗎？”
“想說的就是這個。我舅拿著他們的東西去給司法局局長送禮，弄了個‘獄外執行’，說那個遠房有病，病得不行，就不進監獄了。”我用氣聲小聲告訴孟清揚。
孟清揚看上去都要惡心死了。
徐光臨一去他們就知道是母親的親戚了，母親本來不想蹚渾水，莫名其妙沾一身臟。幸虧母親一輩子沒當領導，不然非得被他們早早送進去。
這群人真的是母親上進路上的最大障礙，從他們出生的時候就是，他們大概生下來就是為了害人的罷。
我也拖累母親，我雖與他們不同，但也只是主動和被動的意願區別，結果卻是一樣的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
今天又去補牙。從大四的寒假後到現在，我已經接連補了十顆牙。
孟清揚死活要跟著我去牙科醫院，說是她還沒見過補牙的。
“哎呀補牙是個什麽滋味啊？我都不知道呢。唉，我的人生體驗真的不夠豐富呢。”
孟清揚撲過來要扒拉我牙看，嘴上還忙著嘲笑我。
我的牙小時候矯正過，是季星的母親——我另一個表小姨做的。我還記得她一邊誇我的虎牙好看，一邊把它們磨平了。高一的時候矯正的，直到現在虎牙咬東西都會發酸。
……怪不得季星牙都那副樣子了小姨也沒管，而是後來帶到鄭州做的。
她還一邊給我母親套近乎喊姐，一邊把價格要高了。大概坑親戚是老家的某種地方特色。
去牙科醫院的路上我跟孟清揚說了那個實習生的擔憂，孟清揚說偷拍根本防不住，包括她之前租房子的時候，那些中介都會各種偷拍然後發他們的微信群裏。
“而且根本不避人的，被發現了就說是覺得好看給同事分享一下，哇就好像他們的偷拍是什麽加冕一樣。”孟清揚說的時候皺著眉，“你想他們連客戶都偷拍誒，那大街上不就更肆無忌憚了，要是就這種素質幹嘛還要招這麽多新人啊。”
我大學裏和城市規劃專業的同學組隊做的一個關於社區服務站布局的項目剛好用到了房產中介市場的數據：“因為新人多公司賺的才多，不然都是資歷老的，老中介分走的要比新人多，公司不就虧了。”
“啊？他們不是員工嗎？中介做的是人頭生意嗎？”
“算是員工，但跟別的員工不一樣。”我仔細回想看過的資料，“我個人覺得更像是某種合作關系吧，公司只是提供資源和背書。中介待的越久，成交額越高，級別也就越高。那從每一筆交易成功的中介費裏分走的就多，那留給公司的就少了。所以公司要不斷招新人，最好保證前線活躍的員工都是新人。不過這只是一種經典模式，應該還有別的。國內純中介公司上市的不多，公開資料也不多。”
“那他們不會裁老員工嗎？”
“我記得是老員工沒有保障工資，如果一直不開張自然就自己走了。公司不會主動裁，他們還需要老員工帶新員工上路。”
孟清揚很不能理解的樣子：“那不就是分業績嗎？老員工能同意嗎？”
“給點福利，比如提高經驗值那種，再或者設定個KPI？辦法總比困難多嘛。”
“但是有個BUG。”孟清揚抓出一個漏洞，“你說老員工沒有保障工資，那新員工就是有嘍。既然這樣，大量的新員工不就是大量的工資支出嘛。”
“那員工的工資不由公司發放就行了。”
孟清揚很難以置信的樣子：“怎麽能不由公司發呢？”
“因為是合作關系啊。相當於連鎖加盟店，每個店鋪自負盈虧，但是要向總公司交加盟費、管理費、保證金……還有些別的。”我反應過來：“你不問我都沒多想，這個商業模式不就是加盟店嘛，跟奶茶店、咖啡店差不多。”
“哇真是大開眼界，”孟清揚的語氣很嫌棄，“怎麽有公司兩頭賺錢。”
“公司本來就是兩頭賺錢啊，壓榨完員工拿員工的勞動成果去賺消費者的錢。”
孟清揚撇嘴道：“你們文科生凈搞些這種小把戲。”
我一下沒跟上她思路：“怎麽還突然開地圖炮呢？”
“這些不都是你們經管的人搞出來的？”
“你這純粹是學科歧視，搞小把戲又沒有準入門檻，文理科也刷不了基因鎖。而且經管不都是文科生，經濟金融跟管理也完全不一樣。我當初進金融工程，高數是跟著理科學的，還學了編程和建模，累死累活學這麽多，實習的時候人家要的是數學系。”想到當初找實習的遭遇就無語，“要我說金融產品最應該的還是要讓搞玄學的人研究，金融市場的投機是三分靠打拼九十七分靠天命，你永遠不知道人類能整出什麽稀奇古怪的花活兒。現在還都玩概念，一個‘新能源’多少投資公司打水漂，充電的車怎麽能叫新能源汽車呢？但就是可以放在這個概念底下。‘元宇宙’概念我剛進大學的時候就有老師在研究，現在也沒明白。而且那四大國有還直接了當地說他們只招清北覆交，來我們學校單純是走個過場，為什麽他們搞歧視很驕傲的樣子，我們學校很差嗎，果然還是我太沒用。”
“誰讓你當初選文科了？你要選理科不就好點了，還能繼續同學。”
我糾正道：“實驗班有兩個，概率只有百分之五十。”
“你選文科概率直接就是零。”孟清揚多少有些憤憤，“你傷了我媽和小龍老師的心，還有我的！”
“嗯，還有我媽的。”
“你別扯開話題，不準消極對待！”孟清揚跳起來拉下我脖子：“這件事困擾我很多年了，你連個征兆都沒有突然就選文了，初中的時候不還好好地要學理嗎？”
“因為叛逆。”
孟清揚攏住我的脖子：“你嚴肅一點。”
“因為與其提心吊膽那百分之五十不如直接沒有可能。”我還裝模做樣地哽咽一下。
孟清揚松開我：“你這樣真是……”
“真的就是心血來潮。”
“這種人生大事你心血來潮？”
孟清揚要踩我，我躲開後拉著她進閘門：“一會兒上電梯就別鬧了啊。”
她這才鳴金收兵。
我突然有些心悸。如果我某天過分開心和興奮，那一定會來盆冷水讓我冷靜，這是在我身上顛撲不破的真理。
補牙很快，唯一慢的就是叫號，比網上掛的時間晚了將近三個小時。
……沒事，已經習慣了。
那個補牙的醫生說保持好心情對牙齒健康也很重要，不是註意飲食和口腔衛生就夠了的。
“壓力大就把牙壓爛了，像你這種突然爛好幾個的都這樣，小年輕有啥想不開壓力大的。”
……那你可太不了解我們小年輕了，代溝啊年輕的老大夫。
回去路上母親打來電話，孟清揚拉著胳膊讓我等會接：“下了電梯再接吧，就一會兒了，到時候回給阿姨也行，就說在地鐵上。”
“沒事。”我朝她笑笑，然後接通電話。
不是視頻還挺好的。
“餵，媽。”
“現在在哪。”
即便我把通話音量拉到一格母親的聲音還是這麽嚴厲，不過母親為什麽這麽問？她應該還不知道我租的房子的確切位置，難道是已經到高鐵站了？但是母親那邊的背景聲音很安靜，不會是在高鐵上吧，那樣會不會很打擾周邊的人？如果是快到站了給我打的呢？不對這個時間點沒有那個方向來的車。她會不會是坐順風車到別的站上的？但線路是一樣的啊。應該是還在家裏吧，也不能大意。
“在下地鐵。”
“幹啥去。”
“回去。”
“你不好好學習出門幹啥。”
“……補牙。”
母親不耐煩道：“你牙咋又壞了，又亂吃東西了是吧。都說了要健康生活，你咋連自己都照顧不好，我也不指望你養老了，我去敬……”
我笑起來：“可能是壓力大壓壞的，醫生也……”
“鬼賴，你有啥好壓力的。我可沒給你壓力噢，你跟別人說是我給的？你說是不是我給的。”
“怎麽會，就是最近吃飯沒註意。”
“別給我嬉皮笑臉！都跟你說多少次了別在外面吃東西，你這次爛的是牙，下次爛的就是胃。就這還說要給我養老叻，到時候我在家裏都吃不上飯，還得伺候你。”
我帶上耳機後掃碼進站：“應該是最近碳水吃多了，我回頭多燉燉骨頭湯吃點鈣片。”
“飯就是飯還碳水，飯得多吃，你肉也得多吃，可會挑肉？天天跟個小雞蘆柴棒樣，長不胖別人還說我虐待你。”
“會挑，只是看著瘦，我跳舞練的都是肌肉。”
“你咋還跳舞？有時間學習嗎？證不考了嗎？不能不考研就不學習了呦？”
“在學，證書過幾天就考試了。”
“都說了只有在學校裏學習成本才最低，你天天浪費時間就知道跳舞，這下後悔也來不及了。人雪兒學的計算機，去年沒考上也要出去工作，不是你孫姨帶她出去旅游散心，今年不考上去杭州讀研究生了，季星香港讀完回來也考的鄭州的公務員，你真是，唉。我是沒你孫姨有錢，不能說帶你出去玩就出去，但你也不聽我的啊，當初讓你選理科你不選，學啥文科。”
我識趣地沒有接話，母親休息一會兒後又問：“你又是一個人去的？都說多少次了別那麽‘獨’。”
“沒，孟清揚陪著。”
孟清揚聽到我提她想來打個招呼，我趕緊搖頭制止。
“你瞧你真幸福呦，還有人陪著惦記著。你阿姨們都去領孫子了，都沒個人來看我，我也不知道你啥時候生個小孩給我玩兒。我奮鬥一輩子奮鬥成這個樣子，老了退休了就都嫌我了。他們腰板是橫了，之前用得上我的時候都不知道裝成什麽樣，天天還‘大姐’、‘大姐’地喊著……”
我帶著耳機聽著，等母親告知她什麽時候過來。
母親沒有說。
我知道她又要搞突然襲擊了。
母親說差不多後丟一句“你是翅膀硬了我管不住了，你自己看著辦吧”就掛了電話。
反方向的地鐵進站了，對面的玻璃墻上倒映著後方的燈光，一格又一格的白窗想被調皮的小孩用力抽出的膠卷一樣，因為速度太快，除了一片晃動的白什麽也看不見。空氣被這一格又一隔擠成黑色的框邊，變成二進制編碼有規律的“咵咵”的聲音。
我想可能是我沈默太久，孟清揚拉上我的手腕：“沒事吧？”
我取下耳機笑起來：“沒事兒，快脫敏了。”
“你要不要找大姨……”
“熟人不能做生意，”我很嚴肅地告訴孟清揚，“平時聊天可以，別的就不必麻煩了。”
孟清揚很不認同我的觀點：“這算什麽麻煩啊，這也不是做生意。”
“如果我是個無關的陌生人這樣肯定就是生意了。”我轉開話題：“我倒希望大姨給我開個精神疾病確診證明，當今世界最好用的證書就是這個了。”
“因為可以隨意發瘋是嗎？”孟清揚撐著膝蓋托腮嘆氣：“唉，我也想要一個。”
我忽然記起什麽，問她道：“你還記不記得……”
我的話被進站的地鐵打斷，孟清揚蹦起來拉著我就沖進去，占據了一方角落後才對我說：“嗯嗯，你繼續。”
“……就是我媽退休的後一年，我有個遠房……表哥？在鄉下撞死個孕婦的事情？”
“當然記得，新春佳節，一屍兩命，當場咽氣。他們不還埋怨你沒學法律不是律師不能幫他們鉆法律的漏洞嘛。”
這件事發生在疫情的那個寒假裏，具體日期還在拜年期間。那年縣裏只封控了縣際進出，縣內還沒有封控。事件中的主要人物——我的遠房表哥，開著車在鄉下撒野，大白天的在一個偏僻無人沒有監控的鄉間土路上撞死了一位無辜孕婦。
死者的丈夫主動要求賠錢完事兒，大約要了幾十萬。遠房表哥家不情願，倒不是說他覺得自己應該接受法律制裁，而是不想賠錢。遠房表哥家那邊的思路是，孕婦丈夫這麽幹脆肯定有貓膩，而且那個地方一沒別人二沒監控，說不定是那男的碰瓷故意的，就算這些都不論，也沒有別的目擊者啊，大不了他還能跑。
很離譜，在某種程度上他們也算刷新了我對“法盲”的認識——
說他們蠢吧，他們還能察覺出那個丈夫有點問題。說他們聰明吧，他們居然認為自己捏到了把柄。
說他們不懂法吧，他們知道這是犯罪。說他們懂法吧，他們又覺得自己可以完全不承擔責任能夠一逃了之。
年節裏的打電話，問能不能找司法局公安局檢察院什麽的疏通關系。母親還納悶這家除了我的升學宴就沒出現過，我說肯定不是為了拜年是求事兒。母親不高興我這麽說，說說不定是良心發現來關心一下退休的大姑打電話拜年，說完去屋子裏接電話了。
當然是沒有拜年的，母親聽完說這是人命，就算她沒退休也幫不上忙。對面又問我學的什麽專業有沒有搞律師的同學幫忙支個招。
母親的通話音量開得高，房子的隔音也不好，我聽覺又靈敏，她在自己臥室關門接電話我在我的臥室窗下的書桌前也能聽到。
我喊道：“法律不赦免殺人犯！”
母親說我學的不是，又說等會兒讓我問問。
那邊又說要提點東西來拜年，順便讓母親幫忙行禮。
我喊道：“不見！大過年帶一堆病毒來！”
疫情確實是個很好的借口，封控的那個過年是過得最舒適的一個年。
雖然妗子又半夜打電話說舅舅打她，但我媽也不會在半夜打出租去他們家了。
母親打完電話沖回我屋裏說都是我大過年烏鴉嘴。
我不想在這個話題上多糾纏：“他們本來就是這樣。”
“你就不能盼著你媽好？你就不能盼著有人多關心關心我？你天天就知道貓在房間裏，家裏就咱娘倆你也不跟我說話。”
說什麽呢？無論誰先開口，無論以什麽話題開頭，都逃不開那些糟心的舊人舊事。我要是說起大學裏的事情，母親不是沈默就是說我是名牌大學生了，看不起她了，說話都說她不懂的了。
說什麽呢？
我也只有沈默了，這麽多年過去，沈默是最安全的。
大學裏的假期我總是不太願意回家的。我與母親從未學會如何與對方相處，特別是她退休後，假期如果回家便是長期持續的朝夕相處，那更讓我手足無措。說到底，在過往十幾年，我與她一天不過幾眼相見罷了。
母親又說我不該那樣說話，我知道她說的“那樣”是哪樣。
“我又沒說錯。”我大概是被母親剛才的無端指責弄得有些憤懣，心想她難道當那些親戚是什麽好貨色，等他們來拜年也不嫌晦氣。
“他把人撞死了不就是殺人犯，現在還想肇事逃逸。又不是只有他一個殺人犯，我小姨不也算一個，我二姨不也算一個。”
母親撲上來撕我的嘴：“童言無忌！胡說八道些什麽！”
“我沒有啊。徐愛梅現在念佛燒香，不吃魚蝦，不還是妄想攢出個無量功德消她的罪孽嘛。她自己都清楚，又何必幫忙遮掩。”
徐紅蘭到現在還自以為是覺得全世界她最可憐。
“我日你媽的死鬼逼呦，你敢說這話？逝者為大，你這是不叫你姥姥在下面安心！你高考出成績的時候她還擔心你！”母親的手越來越用力，面目都猙獰起來了。
“那是我低血糖低血壓。高考是我自己考的，別人的擔心要是頂用，不然怎麽不見我哥和廖康考個第一，姥姥不是最疼她小閨女和孫子了嗎。”
誰也不能說我說得錯。
母親揚手扇了我一巴掌，說我成心不讓她好過，說我忤逆，說我是個白眼狼。
“你怎麽變成這樣！”
“哎，”孟清揚拿胳膊肘抵我兩下，“他後來被抓起來了嗎？”
“想說的就是這個。我舅拿著他們的東西去給司法局局長送禮，弄了個‘獄外執行’，說那個遠房有病，病得不行，就不進監獄了。”我用氣聲小聲告訴孟清揚。
孟清揚看上去都要惡心死了。
徐光臨一去他們就知道是母親的親戚了，母親本來不想蹚渾水，莫名其妙沾一身臟。幸虧母親一輩子沒當領導，不然非得被他們早早送進去。
這群人真的是母親上進路上的最大障礙，從他們出生的時候就是，他們大概生下來就是為了害人的罷。
我也拖累母親，我雖與他們不同，但也只是主動和被動的意願區別，結果卻是一樣的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）