依舞
關燈
小
中
大
依舞
新配的入耳式助聽器確實能夠彌補我的聽力損失，尤其在中、低音的人聲加強方面，並且緩解了高音的刺耳感，但它無法消除耳朵裏時刻存在的腫脹感。不同於衰老造成的聽力衰退，梅尼埃爾氏病患者的聽力是波動的，較大的外界聲音會讓其耳鳴。因此我配的助聽器擁有強大的多頻調節功能，可以通過手機APP設置不同頻率的音量。
一開始佩戴助聽器的感覺有些別扭，不過我從來沒有那麽感激世界再次變得熱鬧起來，連大門的吱呀聲都十分悅耳。
從門口的信箱中取出信件，我恰好聽到隔壁的開門聲，擡眼望去，拎著托特包的葉羽走了出來。她今天穿著淺咖色的褶皺襯衫，長長的下擺搭在米色的闊腿褲上，外面是寬松的卡其色長外套——整體看上去像被麻袋吞噬的柯基一樣。
望向她帥氣的面龐，我不由得在心裏感嘆：嘖，暴殄天物。
“早上好，今天不是叔叔送你嗎？”我把視線固定在她的臉上。
“早上好。我媽出差結束了，他回京府陪她。”
葉羽父母的感情一直非常要好，是我理想中父母的樣子。小時候我羨慕過她，可轉念一想，她沒有兄弟姐妹，看起來很孤獨，而我有全世界最好的哥哥。
“那這段時間你不就沒有助理了？”
“我沒有忙到需要助理的地步，而且我能自己開車。”
“但是演出結束後很累吧？沒有找FC的成員幫忙嗎？”
之前去看劇的時候，叔叔給我講了很多珍塚劇團的事情，比如有的演員會找粉絲當助理——幫忙洗衣服、做便當之類的，而這在我看來是無法想象的事情。
“嗯？”葉羽挑起眉頭，似是驚訝於我的提問，“我不太喜歡麻煩別人，更習慣自己的事情自己做。”
“啊，我沒有冒犯的意思，只是……”畢竟她幫過我，還請我看劇，我也想找機會回報她。
“我沒有生氣，你不用慌張。”她笑了笑。
“嗯——”我鼓起勇氣提議，“叔叔不在的這段時間，如果你有什麽需要幫助的地方，盡管和我提，反正我很閑。”
葉羽楞了一下，欲言又止，隨後轉了轉眼珠說：“那這幾天你來代理我的助理吧。”
“誒？洗衣服，做便當嗎？”我脫口而出。
“呵，”葉羽輕笑，“我的衣服我會用家裏的洗衣機洗，至於便當——其實劇院是有食堂的，不過我老爸更崇尚自制料理。他在的話會給我準備，其他時候我都是用前一天的剩飯拼湊的，所以你要是想改善我的夥食，那我可是十分歡迎。”
“好，你什麽時候吃飯？我去給你送。”
“今天就不用了，我已經準備了。”葉羽提了提手中的托特包。
“那我接送你上班吧。”
“你的身體沒事嗎？”
“呃……昨天覆診倒是沒什麽問題……”我想了想，最終改口：“還是算了，你路上小心，明天早上我會把便當給你。”
我十多天前剛發過病，目前處於間歇期——這個時期的長短因人而異。按照我的過往經歷，只要沒有誘因，應該能保持兩個月左右。不過這個病的患者好比走在鬼屋中，不知何時就會被嚇一跳。因此為了安全，我大概不要冒險比較好。
“慢著，”葉羽叫住了感到難堪而準備逃跑的我，“你若是沒有別的安排，那便跟我來吧。”
“我是想給你幫忙，而不是添麻煩。”我低下頭，覺得現在的自己真的像個廢物。
“怎麽會添麻煩呢？你光是陪著我，就能讓我心情愉悅了。”她俏皮地說。
“你不用安慰我。”我努力扯了扯嘴角。
“我是說真的，”葉羽看了下手表，“給你五分鐘夠不夠？再多的話，我可要遲到了。”
“啊！我還是——”我想拒絕，但她開始倒數時間。
一股壓力突然襲來，幸好沒到讓我發病的程度，我立馬慌慌張張地跑回屋內，生怕她久等。
“怎麽那麽急呀！慢點兒！”姥姥從廚房裏探出頭。
“我要和葉羽出門，鍋等我回來再洗。”我把信件扔到客廳桌上。
“等你回來，我早洗完了。”姥姥的聲音趕上了沖向二樓的我。
我回到自己的房間，先把家居服換成休閑襯衫和牛仔褲。由於來不及化妝，我只得把整個化妝包帶上，接著打開抽屜，翻出許久不用的國際駕照放進錢包裏。帶好東西之後，我又匆匆忙忙地小跑到樓下。
“我出門了！”我對著廚房喊道。
“什麽時候回來？”
“晚上，不用給我留飯。”
推開大門，我看到葉羽已經把車停在我家門口了。她註意到我出來，便在駕駛座上幫我打開車門。
“久等了，”我坐進副駕的位置，“我以為需要我開車。”
住在維城的時候，我經常開車出行，可自從患病後就沒有獨自駕車了。
“我現在又不累，不過你要是想開，也可以換你。”
“那我來——”
“系好安全帶。”
葉羽趕在我起身之前，幫我把安全帶系好。她的短發掃過我的鼻尖，上面帶著洗發水的奶香氣味——原來她喜歡這種乖巧的味道嗎？
“啊。”我突然想起一件事，然後打開懷裏的挎包開始翻找。
“怎麽了？”
“找到了，”我從包裏拿出驅蚊液，“現在沒事了，出發吧。”
“你平常噴的都是這個嗎？”
“沒辦法，我是很容易被蚊子叮的那種類型。”我一邊說，一邊開始給露出的肌膚噴驅蚊液。
葉羽若有所思地看了我一眼，接著發動汽車駛向珍塚大劇院。
“我過去要幹什麽嗎？”
“其實沒什麽事情，等結束的時候可以幫我拎東西，主要是一些粉絲信和換洗的衣服之類的。”
“那我晚上再過去接你不行嗎？何必現在去。”
“呃……反正你沒事情做，不想去後臺看一看嗎？”
“後臺不都那個樣子，而且演出期間人來人往，我在旁邊多礙事。”
“唔……”葉羽思索了一會兒，“你就當是陪我上班？”
我無語地瞟了她一眼，不知道她是真的想讓我陪她，還是有別的意圖。
葉羽一路上都在和我閑聊，好像要把我的喜好全部摸清一樣。一般而言，我不喜歡和外人談論自己的私事，但不知是不是她幫過我的原因，我對她沒有什麽戒備之心。
“你比我想象中要了解歌劇。”我提到自己演過的作品時，都不需要給她解釋。
她別有深意地瞥了我一眼，然後說：“稍微看過一些。”
“有什麽喜歡的嗎？”
“《魔笛》吧，雖然有些奇奇怪怪的地方……”
“奇怪的地方？”
“比如三個仙童突然出現，又突然消失。他們到底是做什麽的？推進劇情嗎？”
“哈哈，誰知道呢？！也許正如你所說，畢竟優秀的作曲家不一定是合格的編劇。”
我只在日紅演過一輪《魔笛》的夜後，所以對故事情節的印象不深——這個角色一般給聲線更厚重的戲劇花腔女高音，而我的聲線則太明亮。
“別老談我了，聊聊你自己吧。”我不太想回憶起站在臺上的感覺。
“你想知道什麽？”她把問題拋了回來。
“唔……”我的目光落到她的衣服上，“你喜歡這種穿衣風格嗎？”
“誒？”她似乎沒料想到我會問這個，“有什麽不妥嗎？這樣穿著舒服而且方便活動。”
我咽下心裏話，怕冒犯了她。雖然我不喜歡松松垮垮的街頭風，但是每個人的喜好不同，我也不好強求。
——可惜這大長腿了。
“沒什麽，隨便問問。”我轉移話題：“你平常聽什麽歌？音樂劇嗎？”
“聽倒是聽，但是會不自覺地代入研究的視角。”
“這說明你敬業。”
“自己水平不足，總要多學習，”她不好意思地笑了笑，“如果是為了放松的話，我會隨機播放流行榜單。”
“哦？”我挑眉，“能聽下去流行榜單的人在我眼裏都是勇士。”
“你只聽古典嗎？”
“也聽一些經典的老歌。”
“那要不要放一些歌？”
“好啊！”
“想聽什麽？”她按下播放器開關。
我琢磨了一下，“你之前的劇有錄制CD嗎？”
“版權允許的話，珍塚演過的劇都會收錄。”
“這麽棒！我們只有大制作才有一點點收錄的可能性。”
“這種現場錄音的CD制作起來又不麻煩，再加上國內的版權管控嚴格，光是靠賣碟便能賺不少，”她打開儲物格，拿出紅色的CD包遞給我，“我參與的在最後面，看看有沒有感興趣的。”
我興致勃勃地從背面打開CD包，看到各種花花綠綠的光碟。因為我根本沒看過珍塚的原創劇，所以很多CD只能通過名字猜測內容。
“竟然還有《伊麗莎白》！”我看著信息少得可憐的CD封面，只能判斷確實是我看過的那個德語音樂劇，但是不清楚葉羽演了誰。
“這個劇情改動蠻大的，主要為了突出Top Star演的死神。”
“那不就是你嗎？”
“當時還不是，”她輕笑出聲，“我演的是弗朗茨·約瑟夫，雖然也是死神的代役（替補），不過沒有演過。”
“哦，茜茜的丈夫。”
我把CD放入車載播放器，熟悉的曲調伴隨著陌生的歌詞傳入我的耳中。我一邊聽歌，一邊繼續翻閱CD包——這裏面全是珍塚劇團錄制的，大多是演出收錄，但也有翻唱專輯。
“另一包是什麽？”我望向儲物格裏的藍色CD包。
“呃……”葉羽有些支支吾吾地說，“就……流行歌曲……”
“這樣。”我伸手去拿，卻被她直接按住。
“你不是不喜歡流行歌嗎？！”她緊張地問。
“但我好奇你聽了什麽呀！”我不解地看向她，“你專心開車，我就隨便看看。”
“不行！”她把我的手按得更緊了，“沒什麽可看的，都是你不喜歡的東西。”
——奇怪的人。
——難道是怕我嘲諷？
——我看起來像那種人嗎？
“好吧，不看就不看，”我抽了下自己的手，“唔，可以放開了嗎？”
“啊，抱歉！”她急忙松開手。
“沒關系。”
車廂裏的氣氛變得微妙起來，我伸手把歌切到茜茜和皇帝弗朗茨的二重唱《夜船（Boote in der Nacht）》。與CD裏的錄音相比，葉羽目前的演唱技巧更加嫻熟，看來這期間她有下過苦功夫。
“怎麽樣？”她小心翼翼地問。
“進步挺大，”我誠實地說，“能明顯感覺到你現在的氣息穩了很多，而且聲音沒那麽緊了。”
“嗯。”她勾起嘴角，微微挺起胸膛，露出滿足的神情。
——小孩子嗎？
沒等我多聽幾首，珍塚大劇院便出現在前方。我收好CD，而她則把車開到劇院對面的停車場。
“那是在等你的粉絲嗎？”我望向車窗外。
“嗯。”
葉羽的父親給我解釋過珍塚劇團“出入待”的習俗，FC的粉絲會蹲在特定區域等候喜歡的演員出入劇場並遞信——她們把這種行為稱之為“守護（Guard）”——而其他粉絲則站在後面的空地，即“樓座（Gallery）”，圍觀並拍照。
“我這樣和你出去是不是不太好……”
上次是叔叔先讓葉羽在SD下車，再帶著我去停車，因此我沒有直接面對過她的粉絲。
“你幫我拿一下那個大包，然後跟在後面就好。”
葉羽停好車，接著在我收好自己的東西時，先一步下車並幫我打開車門。
“謝謝。”我拎著挎包下車。
“給，”她從後座拿起托特包遞給我，自己則挎上一個滿當當的帆布袋，“裏面是便當和貼身衣物，應該不重。”
“嗯，沒問題，”我背好自己的挎包，隨後接過她的，“帆布袋也給我吧。”
“沒關系，”她擺了擺手，“走吧。”
我跟著葉羽向馬路對面的劇院走去，而在我們身後的不遠處還跟著幾個粉絲。
“這邊等一下。”她說完便走向在路邊等候的粉絲。
前幾排蹲著的都是FC的粉絲，後排站著的則是路人粉，如此一來所有人都能有清晰的視野。在國外生活多年的我已經許久沒看到這種情景了，我記得以前去國內游樂園觀看花車巡游和路邊表演的時候，大家也是類似的等待方式，區別僅在於前排會坐下。
我上次在車裏見到這種場面，便震驚於大家的井然有序。雖然我的粉絲同樣會在劇場外等我，但每次都是一窩蜂圍上來，不會安靜地等候，更不會在意是否擋到後面的人。
在“哢嚓哢嚓”的拍照聲中，葉羽和粉絲們打招呼並收下信件，隨後回到我的身邊，把東西放進包裏。
“我們進去吧，你需要在門口登記一下。”她走到SD前面，並打開門。
我聽到粉絲中傳來輕聲的驚呼，便疑惑地望了一眼，大家看上去都很詫異的樣子。
“我是不是不應該進去呀？”我小心翼翼地問。
“沒事，走吧。”葉羽隨意瞟了一眼粉絲，然後示意我先進去。
“謝謝。”我沖她道過謝，接著走向裏面的登記處。
“您好。”工作人員禮貌地問候。
“您好。”我露出微笑。
“早上好，她要進行訪客登記，然後給她拿個後臺的通行證。”葉羽在我身後說。
“這邊填寫一下身份信息和事由。”工作人員推了下櫃臺上的登記簿。
“東西先給我吧。”葉羽接過我拿著的托特包，讓我騰出手來填好表格。
“相關人員也需要簽字。”
我拿回托特包，等待葉羽簽好名字。
“沒問題了，您拿好。”工作人員從底下拿出一個有掛繩的牌子遞給我。
葉羽替我接過牌子，並直接掛到我的脖子上，順便給我理了理頭發。
“走吧。”她微微一笑，隨後帶著我走向裏面。
“說起來，你的藝名為什麽是琴海葉羽（ことみ かなう）？”
“姓氏都是取自兩位優秀的前輩。”
“我以為‘海’是指‘海津’呢。”
“是‘海津’的‘海’，也是‘天海’的‘海’。”
“天海？”
“天海佑祈。非常有名的男役Top，而且退團後成為了日紅的一流演員。”
“我小時候好像看過她的電視劇，但不知道她原來也是珍塚劇團的。”
“她算是大家的偶像了吧。”
迎面走來兩個漂亮的女生，看打扮應該是娘役。
“琴海哥哥早安。”
“琴海哥哥，您早上好。”
“嗯，早上好。”
葉羽和她們打招呼，而我則跟著點頭問候。對方微笑著沖我點了點頭，便離去了。
“哥哥？”我疑惑地看向葉羽。
“嗯。”
“我不是在叫你！我不缺哥哥，”我無奈地說，“她們為什麽叫你哥哥？”
“這個問題應該問她們，又不是我讓她們叫的。”
我打量了一下葉羽，她看起來的確像一個溫柔可靠的“大哥哥”，不過肯定比不上我的哥哥。
“啊，女高音！”小精靈一般的短發女生剛好從化妝間裏走出來，“你竟然把她帶進來了，沒問題嗎？”
“我難道不可以帶個助理嗎？”
“你厲害！”對方調侃地豎起大拇指。
“這是月野安音，我的同期生。你可以叫她安音或是音（おと）。”葉羽向我介紹。
“你好，我是深山依舞。”
“我知道！KK她一直——”
葉羽捂住了安音的嘴，然後對我說：“她的話沒什麽聽的價值。”
——KK？好帥的昵稱。
雖然我好奇安音想說的話，但是葉羽一定有不希望我聽到的理由，而我決定尊重她。
“你的時間來得及嗎？快去化妝吧。”我轉移話題。
“沒關系，我先帶你去見個人，”她拿走我手上的托特包，然後塞到安音懷裏，“這個就交給她吧。”
“堵我的嘴還想使喚我？”安音不滿地說。
“你話太多了。”葉羽把自己的帆布包也放到她的手裏。
“好重！”安音的手沈了一下，整張臉都皺了起來，“你帶的是地雷嗎？”
“呃……”我想幫她卻被葉羽握住手腕。
“沒事，她太誇張了，”葉羽悠悠地說，“這是她多嘴的下場。”
“我什麽都沒來得及說呢！”安音一邊嘟囔，一邊輕松地拎好包。
“拜托你了。”葉羽拍了拍她的肩膀，隨後帶著我繼續向前走。
一路上各種演職人員和葉羽打招呼，而她也親切地問候他們。我默默地跟在她後面充當影子，只有對方打量我的時候才回以禮貌的微笑。
“應該在這邊，”葉羽把頭探進一個傳出樂器調音的房間裏，“早上好，伊藤老師呢？”
“他去接咖啡了吧。”一位在給弓毛上松香的女生回覆。
“謝謝。”葉羽道完謝便拉著我往另一個方向走。
“伊藤老師？”我問。
“《魅影》的樂團指揮。”
我翻了個白眼，上次看劇的時候已經聽過她在開演前的廣播介紹了。我當然知道指揮是誰，只是不清楚為什麽要帶我見他。
“伊藤老師，早上好！”葉羽呼叫咖啡機前的卷發男性。
“早上好，”伊藤攪拌著咖啡轉身，“你今天也——”
他瞧見我的那一瞬間手抖了一下，咖啡隨即灑了出來。
“啊……呃……”伊藤不知所措地看了看我，又瞥了一眼灑到手上和地面的咖啡——樣子有些滑稽，又有些可愛。
“沒事吧。”我抽出一旁的紙巾遞給他，然後又扔了幾張蓋在地上。
“啊，我來收拾就好。”他擦了擦手和咖啡杯，隨後把杯子放到一旁的桌上。
“抱歉，我沒想嚇你。”葉羽一邊說，一邊幫忙擦幹凈地板。
“不不不，是我的錯。”
“是不是燙到了？”我看見伊藤的手上有些紅印，“快去水池沖一下吧。”
“嚴重嗎？”葉羽起身，把用過的紙巾扔到垃圾桶裏。
“沒事、沒事。”伊藤沖了沖手，接著又清理了一下濺到鞋面上的咖啡。
“正式介紹一下，這位是伊藤緋彥指揮，他也是你的粉絲。”葉羽向我介紹手足無措地站在旁邊的男人。
伊藤留著山羊胡，看起來三四十歲的樣子，身上有股文藝青年的頹廢，又帶著成熟男人的優雅。
“您好。”伊藤深深地鞠了一躬。
“呃，您好。”我趕緊回以同等的禮數，總覺得氣氛一時間有些尷尬。
“伊藤老師家裏是開經紀公司的，不少在國內活動的古典音樂人都簽在他家。”
——原來這才是葉羽的真正目的。
“您要覆出了嗎？”伊藤驚訝地看著我，“身體沒問題了嗎？”
“不能說完全沒問題，”我撩起頭發，露出耳朵裏的助聽器，“有許多需要註意的事項，突然的閃光和噪音都可能導致我發病，所以肯定不能再演歌劇了。”
“真是太遺憾了，”伊藤皺起眉頭，“不過獨唱會之類應該可以吧？”
雖然我配了助聽器，但聽自己聲音的感覺還是和之前不太一樣，而且我反覆發病的話聽力肯定會繼續下降，再加上我的耳朵經常有堵塞感——
“不試試怎麽知道呢？”
葉羽的話打斷了我的擔憂，她鼓勵地看著我。
“你們先聊吧，我要去換裝了。”
“演出加油。”我對她點點頭，然後看著她揮手離去。
“坐下聊吧，”伊藤拉開一旁的椅子，示意我坐下，“您要喝什麽嗎？”
“我最好不要攝取Caffeine。”我不好意思地說。
“這邊有鮮榨的純果汁，沒有添加別的東西。橙汁？蘋果汁——”
“啊，橙汁就好了。”
伊藤用紙杯接了橙汁擺到我面前，然後捧著自己的咖啡坐到我的對面。他輕拍著杯子，一副不知道該說什麽的緊張樣子。
我思索片刻，最終先打破沈默：“葉羽剛剛說您是我的粉絲？”
“呃，嗯！我喜歡您很多年了！”伊藤意識到自己話中的歧義，又慌忙改口：“哦不，我、我非常喜歡您的歌聲。”
“謝謝，”我看他露出懊悔的表情，連忙安慰，“不用那麽拘謹。”
我努力讓氣氛輕松一些，可他依舊精神緊繃。時間一分一秒過去，等到他不得不準備上臺的時候，我們也沒有聊什麽。不過他主動把名片留給了我，並叮囑我決定覆出的時候務必聯系他，而我同樣給他留了聯系方式。
我沒有去打擾葉羽，只是發了條消息告知行蹤，便前往了劇院大廳的主題餐廳——上次我吃過《魅影》的套餐，這回想嘗嘗花組的主題餐。
“您好，請問是深山小姐嗎？”我在等餐的時候，一名化著舞臺妝的青澀娘役走了過來。
“是的，有什麽事嗎？”
“這是琴海前輩讓我交給您的，她說這場結束後在剛剛的休息間等她。”她用雙手遞出兩張票。
“謝謝，真是麻煩你了。”我急忙接下。
“沒事、沒事，那我先走了。”
“嗯，你去忙吧，演出加油！”
等小娘役走後，我看了看票，一張是日場，另一張則是晚場。雖然位置沒有之前的好，但看座位號應該都是方便進出的地方。現在日場已經開演了，要等開場曲結束後才能進入，不過我倒是不著急。
我悠哉地吃完飯——大概是我囑咐廚房少放鹽的原因，沒有什麽味道——借了劇院的紅外助聽耳機後，便前往離座位最近的入口。
“這邊請。”引導員檢票後用小手電照著我的腳下，帶領我到座位上。
在我坐下的時候，舞臺的燈光剛好鉆過墨鏡的間隙晃到了我的眼睛。一股眩暈感伴隨耳鳴襲來，我跌坐在位置上，引來邊上觀眾的註視，可我沒力氣和她們解釋。
我把頭靠在椅子上，閉目養神，努力壓下難受的感覺。幸運的是這次的癥狀沒有像上回那樣嚴重，半個小時後我便感覺好多了。我緩緩睜開眼睛，看到葉羽在臺上唱歌的身影。
她身穿黑色的華麗戲服，戴著面具，在和女主對唱《You Are Music》。我透過堵塞的耳朵，勉強聽到她的聲音，然後驚喜地發現她竟然加了明顯的顫音。
——什麽嘛，想做不就做到了？
看著別人的表演，會讓我有一種懷念的感覺。我羨慕她們能自由地在舞臺上表演，羨慕她們可以放聲歌唱。
——好想唱歌呀！
中場休息的時候，我和鄰座的觀眾道了歉，而她們禮貌地點了點頭，似是接受了。隨後我走到場外去上衛生間，順便服了抗眩暈的藥。站在走廊裏打開手機，我想重新調一下助聽器的參數，卻詫異地發現葉羽給我發了消息。
【發病了？沒事嗎？要不要找人送你回家？】
——她怎麽知道我發病了？
我仔細回想了一下，進場的時候她正在臺上獨唱，室內只有一束聚光燈打在她一個人身上。如果換成是我，絕對看不到最後排的觀眾。
【你是千裏眼嗎？我沒什麽大礙。】
【你沒事就好，不要硬撐著。抱歉，我硬拉你過來。】
葉羽的回覆很快，估計是在等我發消息。
【不是你的錯，我非常慶幸今天來了。你唱得很好，我特別喜歡。】
這次她沒有馬上回覆，等到臨開場的鐘聲響起，我才收到她的消息。
【如果喜歡的話，請一直註視我吧。】
我沒有回覆，而是一邊琢磨她的這句話，一邊關上了手機。
“你真的沒事嗎？”葉羽上下打量我。
“我沒事，你認真吃飯吧。”
日場結束後，我來到休息室陪她吃飯——主要是她吃，而我看著。
“你要不要嘗嘗這個？我老爸走之前做的蝦餃，非常好吃。”
——看起來的確很誘人，而且叔叔的手藝堪比飯店大廚。
“可是你會不會不夠？”我看向她小巧的便當盒。
“我需要管理身材，而且不會在演出前吃太多。你想給我做的話，也要控制一下量。”
“你快瘦成麻桿了，不能連健康都不要吧？”
“我又不是故意這麽瘦的，而且你可以給我做好吃的補一補。”
我打量了她一下，即使帶著妝，也能從細節上看出她的疲憊。她們公演一周就要演九場，而我們歌劇制作那麽久，最終都不一定演到九場——市場的規模不一樣。
“真的不想吃嗎？”葉羽又問。
“那我嘗一個吧。”我左看右看，好像只有一雙筷子。
“張嘴。”她夾起一個蝦餃伸到我面前。
我緊張地環顧四周，雖然我們在休息室的不起眼的角落，但是這裏還有別的演職人員。
“快，趁他們沒註意。”
猶豫了一下，我最終在葉羽的催促下一口吃掉了，而她則露出得逞的笑容。
“好好吃，叔叔做飯真棒。”我咽下後說。
“他退役後為了照顧好我們特意去學的。”
“真好……”我聽上去有些酸酸的。
“你想吃的話，可以隨時來我家蹭飯。”她貌似還想再說些什麽，可又打住了。
葉羽吃完便當，收拾好餐盒，然後拉著我向舞臺走去。
——參觀舞美嗎？她們的布景確實很好看。
“你站在這裏。”她帶我來到幕前的中央位置。
“為什麽？”我疑惑地站過去。
“看臺下。”
“怎麽了？”我望向空蕩蕩的觀眾席位，依然不清楚她要做什麽。
“你知道珍塚劇團成立初期演過歌劇和輕歌劇嗎？”
——誒？還有這種事？
“不過這些西洋藝術形式在日紅有些水土不服，尤其是歌劇。”葉羽緩緩向臺下走去。
“難免如此，畢竟它們的創作年代太遠了，而且都是歐洲語種演唱。”
“因此珍塚劇團之後引進了輕音樂劇（Revue），接著又跟隨阿美利卡主流引入更註重故事性的音樂劇。不過即使是現在，也有上演改編自輕歌劇的作品，比如《風流寡婦》和《蝙蝠》，還有日紅當年原創的輕歌劇——其實更像是音樂劇。”
我驚訝地聽著，目光追隨葉羽，不明白她為什麽突然講起歷史。
“這個珍塚大劇院雖然不是一百年前的那個，但如果能再次飄蕩純正的歌劇的聲音，那一定是一件非常美好的事情。”
葉羽一邊說，一邊站到觀眾席第五排的中間，而我此刻終於理解了她的意圖。
“歌劇院和一般劇院的設計不同。普通劇院依靠音響設備，而歌劇院則強調攏音效果。”我也給她科普。
葉羽明顯沒想到我說的這點，她尷尬地摸了摸下巴，一副啞口無言的樣子。
“你想聽什麽？”我無奈地問。
——我怎麽又成了她的點唱機了？
“說起《蝙蝠》，你不是演過《蝙蝠》的女仆嗎？我想聽那首《侯爵請聽（Mein Herr Marquis）》。”
《侯爵請聽》又俗稱為《笑之歌》，是小約翰·施特勞斯（Johann Strauss Jr.）的輕歌劇《蝙蝠》裏面的有名唱段。女仆阿黛爾收到了王子宴會的假邀請函，隨後裝成上流人士出席，卻沒想到在宴會上遇到了自家老爺，而對方質疑她的身份。她立馬唱出這首歌來表示自己這麽楚楚動人，怎麽可能會是個女仆。
幾年前，我受邀在京府新國立劇院出演阿黛爾，最後謝幕了好多回。雖然我現在聽力受損，但是憑借多年累積的肌肉記憶，唱這首歌肯定不在話下，可問題是——
“你怎麽知道我演過《蝙蝠》？”
“呃……”葉羽不好意思地又摸了摸下巴，“有幸看過。”
“誒？你怎麽沒告訴我？我——”我剛想說自己同樣可以請她看，然後意識到自從10歲跟隨母親出國後，就和她斷了聯系——起初有幾封書信交流，可我之後沒有收到回信便忘記了。
我愧疚地看著她，沒想到她竟然有看過我的演出，同時也慶幸她看到了巔峰時期的我，而不是如今的我。
“能讓我準備一下嗎？”
這次和上回在車裏的隨意演唱不同，既然站在舞臺上，無論臺下有多少觀眾，我都要拿出最好的狀態。
“好，”葉羽看了一眼手表，“我們的時間沒有那麽緊張。”
得到她的準許，我開始了久違的開嗓，按照自己的習慣一步步打開喉嚨。
“果然！我就說聽到了熟悉的聲音，”伊藤從後臺走了出來，“要不要叫幾個樂手給您伴奏？”
“啊，不用麻煩了，又不是真的演出。”我連忙揮了揮手。
“那我來吧，樂池裏有電鋼琴。”伊藤邊說邊走下樂池。
“太麻煩您了吧。”我對著面前的大坑喊話。
“沒事，我也想聽，”伊藤從坑裏面冒出頭來，“您要唱什麽？”
“《侯爵請聽》。”
“這個選擇好！我個人很喜歡小約翰·施特勞斯的作品。”
“是葉羽指定的。”
他楞了一下，然後激動地說：“還可以指定嗎？那我也可以要求唱一首嗎？”
“您想聽什麽？”
“唔……”他有些猶豫地說，“《林中小鳥（Les Oiseaux dans la Charmille）》可以嗎？”
《林中小鳥》是《霍夫曼的故事》裏面的知名選段，由於是劇中的發條人偶演唱的，所以又被稱為《木偶之歌》，其歌唱難度極高。這首歌正是我在第一次發病時唱的，而那之後我沒有再唱過。
“呃，您不想唱也沒關系。”他神色緊張地補充。
我瞥了一眼觀眾席中間的葉羽，她不可置信地看著伊藤，顯然這兩人都知道我發病的大新聞——真是好事不出門，壞事傳千裏。
“唱完葉羽指定的再唱您的，”我微笑著說，“但是您在底下伴奏不就看不到了嗎？”
伊藤擺出糾結的表情，隨後說：“等一下。”
我看他消失在樂池裏面，接著傳來一陣吱吱的響聲——他竟然把電鋼琴推到了指揮的位置。
“這樣就行了，”他坐在電鋼琴前面，“您準備好的話，我們可以隨時開始。”
我完成餘下的開嗓，然後對伊藤點了點頭。伴隨著鋼琴的聲音，我化身為女仆，把葉羽當作侯爵，笑著唱出“他”認錯人的荒誕。
一曲完畢，不僅葉羽和伊藤鼓起了掌，舞臺側面同樣傳來了掌聲。我順著聲音望去，那邊站了好幾個演職人員——有演員，有樂手，也有幕後工作者。
“謝謝，”為了避免頭暈，我向大家行了屈膝禮，“還有一首，可以到前面來看。”
眾人陸陸續續走向臺下，安音混在其中站到了葉羽身邊。她打趣地用手肘碰了碰她，而葉羽則沒好氣地看了對方一眼，沒有說話。
等大家站定，我才說道：“葉羽願意來配合我嗎？”
她疑惑地看了我一眼，然後恍然大悟，快步走上臺。
“拜托你在我停住的時候好好上發條。”——唱《林中小鳥》的機械人偶會停住兩次，需要外人上發條才能繼續唱歌。
“交給我吧。”她胸有成竹地點了下頭。
我沒有和她配合過，所以不知道她能不能把握好時機，不過我會給出明顯的信號。
隨著伊藤的伴奏，我變成少女人偶，唱起詠嘆調，清脆的聲音回響於整個演出廳。然而唱著唱著我的“動能”便不足了，隨後定格在原地。葉羽驚慌失措地走到我身後上發條，用嘴發出“哢嚓哢嚓”的聲音，中途甚至故意卡頓了一下。
——不愧是珍塚劇團的Top，戲真多啊！
在觀眾的笑聲之下，我重新開始歌唱。臨近歌曲結束的時候，我再次失去了“動力”。這回葉羽先對觀眾做出稍安勿躁的手勢，接著走過來用手擡起我的下巴，把我的頭擺正——近距離看她，我發現她的五官真的好精致——然後才給我上發條。
演唱完畢後，在場的人鼓起了掌，安音甚至起哄地喊起“安可”。
“還能再唱兩三首。”葉羽看過手表，期待地對我說。
“你們想聽什麽？”
“音樂劇可以嗎？”安音舉手。
“這麽好的機會為什麽要選音樂劇？”伊藤嫌棄地說。
“可是我一直好奇歌劇歌手唱音樂劇是什麽樣子。”
“那去看韋伯版《歌劇魅影》的原卡，莎拉·布萊曼就是古典出身。”
聽到伊藤的話之後，安音不滿地抿了抿嘴。
“再唱一首歌劇，一首音樂劇吧，”我安撫地打圓場，“不過我知道歌詞的音樂劇不多，而且我不是那種會用古典唱腔演繹全部歌曲的人。”
“誒？！那我更好奇了，你唱一首擅長的歌吧。”安音興奮地說。
我的腦海中第一時間浮現出令我頓悟到Belt的那首歌，而那個歌詞的某些句子還蠻契合我現在的心境。
“伊藤老師，可以彈《悲慘世界》的《我曾有夢（I Dreamed a Dream）》嗎？”
他驚訝地看了我一眼，然後把手按在鍵盤上說：“這個調可以嗎？”
“不用特意擡那麽高，原調就行。”我笑著說。
為了表達那種憤怒感，這首歌的很多地方需要用Belt。Belt唱法是通過胸腔共鳴的，所以高音的極限在降B。如果唱得更高，則要混合頭腔共鳴，那便不是純粹的Belt了。
伊藤不解地皺起眉毛，但仍是按照我要求彈起原調的前奏。葉羽返回臺下，不過這次沒有站太遠。
我看向遠方，然後跟著伴奏唱起從未公開唱過的歌曲。由於我抒情花腔女高音的身份，許多人會覺得我只擅長明亮的高音，可我對演唱的研究不僅停留於高音，更不止於歌劇。熱愛讓我去鉆研各種技巧，或許這份愛也可以使我在更廣闊的天空翺翔。
“……我曾夢想過人生的前路，與如今的地獄相差甚遠，與如今的景象迥然不同，而生活擊碎了我做過的夢——”
我含淚控訴出最後的歌詞，然後在熱烈的掌聲中緩過神來。我向越聚越多的觀眾屈膝行禮，並快速眨了眨眼睛，不讓淚水流下。
“我真是沒想到您的通俗唱法也那麽好，”伊藤感嘆，“之前怎麽沒看您出過跨界的作品呢？”
“沒有人要求我唱過，而且有那麽多可以演繹的歌劇作品，我為什麽要考慮跨界呢？”
我一直把研究其他唱法當成業餘興趣，只要我身為歌劇演唱者一天，那便不會考慮其他工作，而如今……
“這倒也是，”伊藤從兜裏掏出一沓兒皺巴巴紙，“如果可以的話，能請您唱一下這個嗎？抱歉，寫得有些亂。”
我緩慢蹲下，接過他遞來的歌譜。
“這是我最近在寫的作品，所以請大家不要外傳。”
“誒？伊藤老師竟然有自己創作嗎？”安音詫異地說。
“我本身就在接一些配樂工作好不好？！不過這是第一次寫歌。”
我打開紙，快速瀏覽了一下內容。雖然上面有一些改動的標註，但是總體而言並沒有看不清楚的地方。
“可以嗎？”伊藤小心翼翼地詢問。
“好的，歌詞是唱日文的，還是英文？”——歌詞的部分有兩排。
“唔……請您第一遍日文，第二遍英文。”
我點了點頭，隨後站好，跟著電鋼琴的伴奏視唱新曲。
伊藤寫的這首歌與我厭惡的那種流行歌曲不同，它的和弦非常豐富，聽起來十分悅耳。這是一首絕望中帶有一絲光芒的歌。我不知道其創作的背景，可通過歌詞和旋律能感受到裏面強烈的情緒。
間奏的時候我透過墨鏡掃了一眼空蕩蕩的劇院，視線最終停留在前排的葉羽身上。
——謝謝你幫我找回站在舞臺上的感覺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
新配的入耳式助聽器確實能夠彌補我的聽力損失，尤其在中、低音的人聲加強方面，並且緩解了高音的刺耳感，但它無法消除耳朵裏時刻存在的腫脹感。不同於衰老造成的聽力衰退，梅尼埃爾氏病患者的聽力是波動的，較大的外界聲音會讓其耳鳴。因此我配的助聽器擁有強大的多頻調節功能，可以通過手機APP設置不同頻率的音量。
一開始佩戴助聽器的感覺有些別扭，不過我從來沒有那麽感激世界再次變得熱鬧起來，連大門的吱呀聲都十分悅耳。
從門口的信箱中取出信件，我恰好聽到隔壁的開門聲，擡眼望去，拎著托特包的葉羽走了出來。她今天穿著淺咖色的褶皺襯衫，長長的下擺搭在米色的闊腿褲上，外面是寬松的卡其色長外套——整體看上去像被麻袋吞噬的柯基一樣。
望向她帥氣的面龐，我不由得在心裏感嘆：嘖，暴殄天物。
“早上好，今天不是叔叔送你嗎？”我把視線固定在她的臉上。
“早上好。我媽出差結束了，他回京府陪她。”
葉羽父母的感情一直非常要好，是我理想中父母的樣子。小時候我羨慕過她，可轉念一想，她沒有兄弟姐妹，看起來很孤獨，而我有全世界最好的哥哥。
“那這段時間你不就沒有助理了？”
“我沒有忙到需要助理的地步，而且我能自己開車。”
“但是演出結束後很累吧？沒有找FC的成員幫忙嗎？”
之前去看劇的時候，叔叔給我講了很多珍塚劇團的事情，比如有的演員會找粉絲當助理——幫忙洗衣服、做便當之類的，而這在我看來是無法想象的事情。
“嗯？”葉羽挑起眉頭，似是驚訝於我的提問，“我不太喜歡麻煩別人，更習慣自己的事情自己做。”
“啊，我沒有冒犯的意思，只是……”畢竟她幫過我，還請我看劇，我也想找機會回報她。
“我沒有生氣，你不用慌張。”她笑了笑。
“嗯——”我鼓起勇氣提議，“叔叔不在的這段時間，如果你有什麽需要幫助的地方，盡管和我提，反正我很閑。”
葉羽楞了一下，欲言又止，隨後轉了轉眼珠說：“那這幾天你來代理我的助理吧。”
“誒？洗衣服，做便當嗎？”我脫口而出。
“呵，”葉羽輕笑，“我的衣服我會用家裏的洗衣機洗，至於便當——其實劇院是有食堂的，不過我老爸更崇尚自制料理。他在的話會給我準備，其他時候我都是用前一天的剩飯拼湊的，所以你要是想改善我的夥食，那我可是十分歡迎。”
“好，你什麽時候吃飯？我去給你送。”
“今天就不用了，我已經準備了。”葉羽提了提手中的托特包。
“那我接送你上班吧。”
“你的身體沒事嗎？”
“呃……昨天覆診倒是沒什麽問題……”我想了想，最終改口：“還是算了，你路上小心，明天早上我會把便當給你。”
我十多天前剛發過病，目前處於間歇期——這個時期的長短因人而異。按照我的過往經歷，只要沒有誘因，應該能保持兩個月左右。不過這個病的患者好比走在鬼屋中，不知何時就會被嚇一跳。因此為了安全，我大概不要冒險比較好。
“慢著，”葉羽叫住了感到難堪而準備逃跑的我，“你若是沒有別的安排，那便跟我來吧。”
“我是想給你幫忙，而不是添麻煩。”我低下頭，覺得現在的自己真的像個廢物。
“怎麽會添麻煩呢？你光是陪著我，就能讓我心情愉悅了。”她俏皮地說。
“你不用安慰我。”我努力扯了扯嘴角。
“我是說真的，”葉羽看了下手表，“給你五分鐘夠不夠？再多的話，我可要遲到了。”
“啊！我還是——”我想拒絕，但她開始倒數時間。
一股壓力突然襲來，幸好沒到讓我發病的程度，我立馬慌慌張張地跑回屋內，生怕她久等。
“怎麽那麽急呀！慢點兒！”姥姥從廚房裏探出頭。
“我要和葉羽出門，鍋等我回來再洗。”我把信件扔到客廳桌上。
“等你回來，我早洗完了。”姥姥的聲音趕上了沖向二樓的我。
我回到自己的房間，先把家居服換成休閑襯衫和牛仔褲。由於來不及化妝，我只得把整個化妝包帶上，接著打開抽屜，翻出許久不用的國際駕照放進錢包裏。帶好東西之後，我又匆匆忙忙地小跑到樓下。
“我出門了！”我對著廚房喊道。
“什麽時候回來？”
“晚上，不用給我留飯。”
推開大門，我看到葉羽已經把車停在我家門口了。她註意到我出來，便在駕駛座上幫我打開車門。
“久等了，”我坐進副駕的位置，“我以為需要我開車。”
住在維城的時候，我經常開車出行，可自從患病後就沒有獨自駕車了。
“我現在又不累，不過你要是想開，也可以換你。”
“那我來——”
“系好安全帶。”
葉羽趕在我起身之前，幫我把安全帶系好。她的短發掃過我的鼻尖，上面帶著洗發水的奶香氣味——原來她喜歡這種乖巧的味道嗎？
“啊。”我突然想起一件事，然後打開懷裏的挎包開始翻找。
“怎麽了？”
“找到了，”我從包裏拿出驅蚊液，“現在沒事了，出發吧。”
“你平常噴的都是這個嗎？”
“沒辦法，我是很容易被蚊子叮的那種類型。”我一邊說，一邊開始給露出的肌膚噴驅蚊液。
葉羽若有所思地看了我一眼，接著發動汽車駛向珍塚大劇院。
“我過去要幹什麽嗎？”
“其實沒什麽事情，等結束的時候可以幫我拎東西，主要是一些粉絲信和換洗的衣服之類的。”
“那我晚上再過去接你不行嗎？何必現在去。”
“呃……反正你沒事情做，不想去後臺看一看嗎？”
“後臺不都那個樣子，而且演出期間人來人往，我在旁邊多礙事。”
“唔……”葉羽思索了一會兒，“你就當是陪我上班？”
我無語地瞟了她一眼，不知道她是真的想讓我陪她，還是有別的意圖。
葉羽一路上都在和我閑聊，好像要把我的喜好全部摸清一樣。一般而言，我不喜歡和外人談論自己的私事，但不知是不是她幫過我的原因，我對她沒有什麽戒備之心。
“你比我想象中要了解歌劇。”我提到自己演過的作品時，都不需要給她解釋。
她別有深意地瞥了我一眼，然後說：“稍微看過一些。”
“有什麽喜歡的嗎？”
“《魔笛》吧，雖然有些奇奇怪怪的地方……”
“奇怪的地方？”
“比如三個仙童突然出現，又突然消失。他們到底是做什麽的？推進劇情嗎？”
“哈哈，誰知道呢？！也許正如你所說，畢竟優秀的作曲家不一定是合格的編劇。”
我只在日紅演過一輪《魔笛》的夜後，所以對故事情節的印象不深——這個角色一般給聲線更厚重的戲劇花腔女高音，而我的聲線則太明亮。
“別老談我了，聊聊你自己吧。”我不太想回憶起站在臺上的感覺。
“你想知道什麽？”她把問題拋了回來。
“唔……”我的目光落到她的衣服上，“你喜歡這種穿衣風格嗎？”
“誒？”她似乎沒料想到我會問這個，“有什麽不妥嗎？這樣穿著舒服而且方便活動。”
我咽下心裏話，怕冒犯了她。雖然我不喜歡松松垮垮的街頭風，但是每個人的喜好不同，我也不好強求。
——可惜這大長腿了。
“沒什麽，隨便問問。”我轉移話題：“你平常聽什麽歌？音樂劇嗎？”
“聽倒是聽，但是會不自覺地代入研究的視角。”
“這說明你敬業。”
“自己水平不足，總要多學習，”她不好意思地笑了笑，“如果是為了放松的話，我會隨機播放流行榜單。”
“哦？”我挑眉，“能聽下去流行榜單的人在我眼裏都是勇士。”
“你只聽古典嗎？”
“也聽一些經典的老歌。”
“那要不要放一些歌？”
“好啊！”
“想聽什麽？”她按下播放器開關。
我琢磨了一下，“你之前的劇有錄制CD嗎？”
“版權允許的話，珍塚演過的劇都會收錄。”
“這麽棒！我們只有大制作才有一點點收錄的可能性。”
“這種現場錄音的CD制作起來又不麻煩，再加上國內的版權管控嚴格，光是靠賣碟便能賺不少，”她打開儲物格，拿出紅色的CD包遞給我，“我參與的在最後面，看看有沒有感興趣的。”
我興致勃勃地從背面打開CD包，看到各種花花綠綠的光碟。因為我根本沒看過珍塚的原創劇，所以很多CD只能通過名字猜測內容。
“竟然還有《伊麗莎白》！”我看著信息少得可憐的CD封面，只能判斷確實是我看過的那個德語音樂劇，但是不清楚葉羽演了誰。
“這個劇情改動蠻大的，主要為了突出Top Star演的死神。”
“那不就是你嗎？”
“當時還不是，”她輕笑出聲，“我演的是弗朗茨·約瑟夫，雖然也是死神的代役（替補），不過沒有演過。”
“哦，茜茜的丈夫。”
我把CD放入車載播放器，熟悉的曲調伴隨著陌生的歌詞傳入我的耳中。我一邊聽歌，一邊繼續翻閱CD包——這裏面全是珍塚劇團錄制的，大多是演出收錄，但也有翻唱專輯。
“另一包是什麽？”我望向儲物格裏的藍色CD包。
“呃……”葉羽有些支支吾吾地說，“就……流行歌曲……”
“這樣。”我伸手去拿，卻被她直接按住。
“你不是不喜歡流行歌嗎？！”她緊張地問。
“但我好奇你聽了什麽呀！”我不解地看向她，“你專心開車，我就隨便看看。”
“不行！”她把我的手按得更緊了，“沒什麽可看的，都是你不喜歡的東西。”
——奇怪的人。
——難道是怕我嘲諷？
——我看起來像那種人嗎？
“好吧，不看就不看，”我抽了下自己的手，“唔，可以放開了嗎？”
“啊，抱歉！”她急忙松開手。
“沒關系。”
車廂裏的氣氛變得微妙起來，我伸手把歌切到茜茜和皇帝弗朗茨的二重唱《夜船（Boote in der Nacht）》。與CD裏的錄音相比，葉羽目前的演唱技巧更加嫻熟，看來這期間她有下過苦功夫。
“怎麽樣？”她小心翼翼地問。
“進步挺大，”我誠實地說，“能明顯感覺到你現在的氣息穩了很多，而且聲音沒那麽緊了。”
“嗯。”她勾起嘴角，微微挺起胸膛，露出滿足的神情。
——小孩子嗎？
沒等我多聽幾首，珍塚大劇院便出現在前方。我收好CD，而她則把車開到劇院對面的停車場。
“那是在等你的粉絲嗎？”我望向車窗外。
“嗯。”
葉羽的父親給我解釋過珍塚劇團“出入待”的習俗，FC的粉絲會蹲在特定區域等候喜歡的演員出入劇場並遞信——她們把這種行為稱之為“守護（Guard）”——而其他粉絲則站在後面的空地，即“樓座（Gallery）”，圍觀並拍照。
“我這樣和你出去是不是不太好……”
上次是叔叔先讓葉羽在SD下車，再帶著我去停車，因此我沒有直接面對過她的粉絲。
“你幫我拿一下那個大包，然後跟在後面就好。”
葉羽停好車，接著在我收好自己的東西時，先一步下車並幫我打開車門。
“謝謝。”我拎著挎包下車。
“給，”她從後座拿起托特包遞給我，自己則挎上一個滿當當的帆布袋，“裏面是便當和貼身衣物，應該不重。”
“嗯，沒問題，”我背好自己的挎包，隨後接過她的，“帆布袋也給我吧。”
“沒關系，”她擺了擺手，“走吧。”
我跟著葉羽向馬路對面的劇院走去，而在我們身後的不遠處還跟著幾個粉絲。
“這邊等一下。”她說完便走向在路邊等候的粉絲。
前幾排蹲著的都是FC的粉絲，後排站著的則是路人粉，如此一來所有人都能有清晰的視野。在國外生活多年的我已經許久沒看到這種情景了，我記得以前去國內游樂園觀看花車巡游和路邊表演的時候，大家也是類似的等待方式，區別僅在於前排會坐下。
我上次在車裏見到這種場面，便震驚於大家的井然有序。雖然我的粉絲同樣會在劇場外等我，但每次都是一窩蜂圍上來，不會安靜地等候，更不會在意是否擋到後面的人。
在“哢嚓哢嚓”的拍照聲中，葉羽和粉絲們打招呼並收下信件，隨後回到我的身邊，把東西放進包裏。
“我們進去吧，你需要在門口登記一下。”她走到SD前面，並打開門。
我聽到粉絲中傳來輕聲的驚呼，便疑惑地望了一眼，大家看上去都很詫異的樣子。
“我是不是不應該進去呀？”我小心翼翼地問。
“沒事，走吧。”葉羽隨意瞟了一眼粉絲，然後示意我先進去。
“謝謝。”我沖她道過謝，接著走向裏面的登記處。
“您好。”工作人員禮貌地問候。
“您好。”我露出微笑。
“早上好，她要進行訪客登記，然後給她拿個後臺的通行證。”葉羽在我身後說。
“這邊填寫一下身份信息和事由。”工作人員推了下櫃臺上的登記簿。
“東西先給我吧。”葉羽接過我拿著的托特包，讓我騰出手來填好表格。
“相關人員也需要簽字。”
我拿回托特包，等待葉羽簽好名字。
“沒問題了，您拿好。”工作人員從底下拿出一個有掛繩的牌子遞給我。
葉羽替我接過牌子，並直接掛到我的脖子上，順便給我理了理頭發。
“走吧。”她微微一笑，隨後帶著我走向裏面。
“說起來，你的藝名為什麽是琴海葉羽（ことみ かなう）？”
“姓氏都是取自兩位優秀的前輩。”
“我以為‘海’是指‘海津’呢。”
“是‘海津’的‘海’，也是‘天海’的‘海’。”
“天海？”
“天海佑祈。非常有名的男役Top，而且退團後成為了日紅的一流演員。”
“我小時候好像看過她的電視劇，但不知道她原來也是珍塚劇團的。”
“她算是大家的偶像了吧。”
迎面走來兩個漂亮的女生，看打扮應該是娘役。
“琴海哥哥早安。”
“琴海哥哥，您早上好。”
“嗯，早上好。”
葉羽和她們打招呼，而我則跟著點頭問候。對方微笑著沖我點了點頭，便離去了。
“哥哥？”我疑惑地看向葉羽。
“嗯。”
“我不是在叫你！我不缺哥哥，”我無奈地說，“她們為什麽叫你哥哥？”
“這個問題應該問她們，又不是我讓她們叫的。”
我打量了一下葉羽，她看起來的確像一個溫柔可靠的“大哥哥”，不過肯定比不上我的哥哥。
“啊，女高音！”小精靈一般的短發女生剛好從化妝間裏走出來，“你竟然把她帶進來了，沒問題嗎？”
“我難道不可以帶個助理嗎？”
“你厲害！”對方調侃地豎起大拇指。
“這是月野安音，我的同期生。你可以叫她安音或是音（おと）。”葉羽向我介紹。
“你好，我是深山依舞。”
“我知道！KK她一直——”
葉羽捂住了安音的嘴，然後對我說：“她的話沒什麽聽的價值。”
——KK？好帥的昵稱。
雖然我好奇安音想說的話，但是葉羽一定有不希望我聽到的理由，而我決定尊重她。
“你的時間來得及嗎？快去化妝吧。”我轉移話題。
“沒關系，我先帶你去見個人，”她拿走我手上的托特包，然後塞到安音懷裏，“這個就交給她吧。”
“堵我的嘴還想使喚我？”安音不滿地說。
“你話太多了。”葉羽把自己的帆布包也放到她的手裏。
“好重！”安音的手沈了一下，整張臉都皺了起來，“你帶的是地雷嗎？”
“呃……”我想幫她卻被葉羽握住手腕。
“沒事，她太誇張了，”葉羽悠悠地說，“這是她多嘴的下場。”
“我什麽都沒來得及說呢！”安音一邊嘟囔，一邊輕松地拎好包。
“拜托你了。”葉羽拍了拍她的肩膀，隨後帶著我繼續向前走。
一路上各種演職人員和葉羽打招呼，而她也親切地問候他們。我默默地跟在她後面充當影子，只有對方打量我的時候才回以禮貌的微笑。
“應該在這邊，”葉羽把頭探進一個傳出樂器調音的房間裏，“早上好，伊藤老師呢？”
“他去接咖啡了吧。”一位在給弓毛上松香的女生回覆。
“謝謝。”葉羽道完謝便拉著我往另一個方向走。
“伊藤老師？”我問。
“《魅影》的樂團指揮。”
我翻了個白眼，上次看劇的時候已經聽過她在開演前的廣播介紹了。我當然知道指揮是誰，只是不清楚為什麽要帶我見他。
“伊藤老師，早上好！”葉羽呼叫咖啡機前的卷發男性。
“早上好，”伊藤攪拌著咖啡轉身，“你今天也——”
他瞧見我的那一瞬間手抖了一下，咖啡隨即灑了出來。
“啊……呃……”伊藤不知所措地看了看我，又瞥了一眼灑到手上和地面的咖啡——樣子有些滑稽，又有些可愛。
“沒事吧。”我抽出一旁的紙巾遞給他，然後又扔了幾張蓋在地上。
“啊，我來收拾就好。”他擦了擦手和咖啡杯，隨後把杯子放到一旁的桌上。
“抱歉，我沒想嚇你。”葉羽一邊說，一邊幫忙擦幹凈地板。
“不不不，是我的錯。”
“是不是燙到了？”我看見伊藤的手上有些紅印，“快去水池沖一下吧。”
“嚴重嗎？”葉羽起身，把用過的紙巾扔到垃圾桶裏。
“沒事、沒事。”伊藤沖了沖手，接著又清理了一下濺到鞋面上的咖啡。
“正式介紹一下，這位是伊藤緋彥指揮，他也是你的粉絲。”葉羽向我介紹手足無措地站在旁邊的男人。
伊藤留著山羊胡，看起來三四十歲的樣子，身上有股文藝青年的頹廢，又帶著成熟男人的優雅。
“您好。”伊藤深深地鞠了一躬。
“呃，您好。”我趕緊回以同等的禮數，總覺得氣氛一時間有些尷尬。
“伊藤老師家裏是開經紀公司的，不少在國內活動的古典音樂人都簽在他家。”
——原來這才是葉羽的真正目的。
“您要覆出了嗎？”伊藤驚訝地看著我，“身體沒問題了嗎？”
“不能說完全沒問題，”我撩起頭發，露出耳朵裏的助聽器，“有許多需要註意的事項，突然的閃光和噪音都可能導致我發病，所以肯定不能再演歌劇了。”
“真是太遺憾了，”伊藤皺起眉頭，“不過獨唱會之類應該可以吧？”
雖然我配了助聽器，但聽自己聲音的感覺還是和之前不太一樣，而且我反覆發病的話聽力肯定會繼續下降，再加上我的耳朵經常有堵塞感——
“不試試怎麽知道呢？”
葉羽的話打斷了我的擔憂，她鼓勵地看著我。
“你們先聊吧，我要去換裝了。”
“演出加油。”我對她點點頭，然後看著她揮手離去。
“坐下聊吧，”伊藤拉開一旁的椅子，示意我坐下，“您要喝什麽嗎？”
“我最好不要攝取Caffeine。”我不好意思地說。
“這邊有鮮榨的純果汁，沒有添加別的東西。橙汁？蘋果汁——”
“啊，橙汁就好了。”
伊藤用紙杯接了橙汁擺到我面前，然後捧著自己的咖啡坐到我的對面。他輕拍著杯子，一副不知道該說什麽的緊張樣子。
我思索片刻，最終先打破沈默：“葉羽剛剛說您是我的粉絲？”
“呃，嗯！我喜歡您很多年了！”伊藤意識到自己話中的歧義，又慌忙改口：“哦不，我、我非常喜歡您的歌聲。”
“謝謝，”我看他露出懊悔的表情，連忙安慰，“不用那麽拘謹。”
我努力讓氣氛輕松一些，可他依舊精神緊繃。時間一分一秒過去，等到他不得不準備上臺的時候，我們也沒有聊什麽。不過他主動把名片留給了我，並叮囑我決定覆出的時候務必聯系他，而我同樣給他留了聯系方式。
我沒有去打擾葉羽，只是發了條消息告知行蹤，便前往了劇院大廳的主題餐廳——上次我吃過《魅影》的套餐，這回想嘗嘗花組的主題餐。
“您好，請問是深山小姐嗎？”我在等餐的時候，一名化著舞臺妝的青澀娘役走了過來。
“是的，有什麽事嗎？”
“這是琴海前輩讓我交給您的，她說這場結束後在剛剛的休息間等她。”她用雙手遞出兩張票。
“謝謝，真是麻煩你了。”我急忙接下。
“沒事、沒事，那我先走了。”
“嗯，你去忙吧，演出加油！”
等小娘役走後，我看了看票，一張是日場，另一張則是晚場。雖然位置沒有之前的好，但看座位號應該都是方便進出的地方。現在日場已經開演了，要等開場曲結束後才能進入，不過我倒是不著急。
我悠哉地吃完飯——大概是我囑咐廚房少放鹽的原因，沒有什麽味道——借了劇院的紅外助聽耳機後，便前往離座位最近的入口。
“這邊請。”引導員檢票後用小手電照著我的腳下，帶領我到座位上。
在我坐下的時候，舞臺的燈光剛好鉆過墨鏡的間隙晃到了我的眼睛。一股眩暈感伴隨耳鳴襲來，我跌坐在位置上，引來邊上觀眾的註視，可我沒力氣和她們解釋。
我把頭靠在椅子上，閉目養神，努力壓下難受的感覺。幸運的是這次的癥狀沒有像上回那樣嚴重，半個小時後我便感覺好多了。我緩緩睜開眼睛，看到葉羽在臺上唱歌的身影。
她身穿黑色的華麗戲服，戴著面具，在和女主對唱《You Are Music》。我透過堵塞的耳朵，勉強聽到她的聲音，然後驚喜地發現她竟然加了明顯的顫音。
——什麽嘛，想做不就做到了？
看著別人的表演，會讓我有一種懷念的感覺。我羨慕她們能自由地在舞臺上表演，羨慕她們可以放聲歌唱。
——好想唱歌呀！
中場休息的時候，我和鄰座的觀眾道了歉，而她們禮貌地點了點頭，似是接受了。隨後我走到場外去上衛生間，順便服了抗眩暈的藥。站在走廊裏打開手機，我想重新調一下助聽器的參數，卻詫異地發現葉羽給我發了消息。
【發病了？沒事嗎？要不要找人送你回家？】
——她怎麽知道我發病了？
我仔細回想了一下，進場的時候她正在臺上獨唱，室內只有一束聚光燈打在她一個人身上。如果換成是我，絕對看不到最後排的觀眾。
【你是千裏眼嗎？我沒什麽大礙。】
【你沒事就好，不要硬撐著。抱歉，我硬拉你過來。】
葉羽的回覆很快，估計是在等我發消息。
【不是你的錯，我非常慶幸今天來了。你唱得很好，我特別喜歡。】
這次她沒有馬上回覆，等到臨開場的鐘聲響起，我才收到她的消息。
【如果喜歡的話，請一直註視我吧。】
我沒有回覆，而是一邊琢磨她的這句話，一邊關上了手機。
“你真的沒事嗎？”葉羽上下打量我。
“我沒事，你認真吃飯吧。”
日場結束後，我來到休息室陪她吃飯——主要是她吃，而我看著。
“你要不要嘗嘗這個？我老爸走之前做的蝦餃，非常好吃。”
——看起來的確很誘人，而且叔叔的手藝堪比飯店大廚。
“可是你會不會不夠？”我看向她小巧的便當盒。
“我需要管理身材，而且不會在演出前吃太多。你想給我做的話，也要控制一下量。”
“你快瘦成麻桿了，不能連健康都不要吧？”
“我又不是故意這麽瘦的，而且你可以給我做好吃的補一補。”
我打量了她一下，即使帶著妝，也能從細節上看出她的疲憊。她們公演一周就要演九場，而我們歌劇制作那麽久，最終都不一定演到九場——市場的規模不一樣。
“真的不想吃嗎？”葉羽又問。
“那我嘗一個吧。”我左看右看，好像只有一雙筷子。
“張嘴。”她夾起一個蝦餃伸到我面前。
我緊張地環顧四周，雖然我們在休息室的不起眼的角落，但是這裏還有別的演職人員。
“快，趁他們沒註意。”
猶豫了一下，我最終在葉羽的催促下一口吃掉了，而她則露出得逞的笑容。
“好好吃，叔叔做飯真棒。”我咽下後說。
“他退役後為了照顧好我們特意去學的。”
“真好……”我聽上去有些酸酸的。
“你想吃的話，可以隨時來我家蹭飯。”她貌似還想再說些什麽，可又打住了。
葉羽吃完便當，收拾好餐盒，然後拉著我向舞臺走去。
——參觀舞美嗎？她們的布景確實很好看。
“你站在這裏。”她帶我來到幕前的中央位置。
“為什麽？”我疑惑地站過去。
“看臺下。”
“怎麽了？”我望向空蕩蕩的觀眾席位，依然不清楚她要做什麽。
“你知道珍塚劇團成立初期演過歌劇和輕歌劇嗎？”
——誒？還有這種事？
“不過這些西洋藝術形式在日紅有些水土不服，尤其是歌劇。”葉羽緩緩向臺下走去。
“難免如此，畢竟它們的創作年代太遠了，而且都是歐洲語種演唱。”
“因此珍塚劇團之後引進了輕音樂劇（Revue），接著又跟隨阿美利卡主流引入更註重故事性的音樂劇。不過即使是現在，也有上演改編自輕歌劇的作品，比如《風流寡婦》和《蝙蝠》，還有日紅當年原創的輕歌劇——其實更像是音樂劇。”
我驚訝地聽著，目光追隨葉羽，不明白她為什麽突然講起歷史。
“這個珍塚大劇院雖然不是一百年前的那個，但如果能再次飄蕩純正的歌劇的聲音，那一定是一件非常美好的事情。”
葉羽一邊說，一邊站到觀眾席第五排的中間，而我此刻終於理解了她的意圖。
“歌劇院和一般劇院的設計不同。普通劇院依靠音響設備，而歌劇院則強調攏音效果。”我也給她科普。
葉羽明顯沒想到我說的這點，她尷尬地摸了摸下巴，一副啞口無言的樣子。
“你想聽什麽？”我無奈地問。
——我怎麽又成了她的點唱機了？
“說起《蝙蝠》，你不是演過《蝙蝠》的女仆嗎？我想聽那首《侯爵請聽（Mein Herr Marquis）》。”
《侯爵請聽》又俗稱為《笑之歌》，是小約翰·施特勞斯（Johann Strauss Jr.）的輕歌劇《蝙蝠》裏面的有名唱段。女仆阿黛爾收到了王子宴會的假邀請函，隨後裝成上流人士出席，卻沒想到在宴會上遇到了自家老爺，而對方質疑她的身份。她立馬唱出這首歌來表示自己這麽楚楚動人，怎麽可能會是個女仆。
幾年前，我受邀在京府新國立劇院出演阿黛爾，最後謝幕了好多回。雖然我現在聽力受損，但是憑借多年累積的肌肉記憶，唱這首歌肯定不在話下，可問題是——
“你怎麽知道我演過《蝙蝠》？”
“呃……”葉羽不好意思地又摸了摸下巴，“有幸看過。”
“誒？你怎麽沒告訴我？我——”我剛想說自己同樣可以請她看，然後意識到自從10歲跟隨母親出國後，就和她斷了聯系——起初有幾封書信交流，可我之後沒有收到回信便忘記了。
我愧疚地看著她，沒想到她竟然有看過我的演出，同時也慶幸她看到了巔峰時期的我，而不是如今的我。
“能讓我準備一下嗎？”
這次和上回在車裏的隨意演唱不同，既然站在舞臺上，無論臺下有多少觀眾，我都要拿出最好的狀態。
“好，”葉羽看了一眼手表，“我們的時間沒有那麽緊張。”
得到她的準許，我開始了久違的開嗓，按照自己的習慣一步步打開喉嚨。
“果然！我就說聽到了熟悉的聲音，”伊藤從後臺走了出來，“要不要叫幾個樂手給您伴奏？”
“啊，不用麻煩了，又不是真的演出。”我連忙揮了揮手。
“那我來吧，樂池裏有電鋼琴。”伊藤邊說邊走下樂池。
“太麻煩您了吧。”我對著面前的大坑喊話。
“沒事，我也想聽，”伊藤從坑裏面冒出頭來，“您要唱什麽？”
“《侯爵請聽》。”
“這個選擇好！我個人很喜歡小約翰·施特勞斯的作品。”
“是葉羽指定的。”
他楞了一下，然後激動地說：“還可以指定嗎？那我也可以要求唱一首嗎？”
“您想聽什麽？”
“唔……”他有些猶豫地說，“《林中小鳥（Les Oiseaux dans la Charmille）》可以嗎？”
《林中小鳥》是《霍夫曼的故事》裏面的知名選段，由於是劇中的發條人偶演唱的，所以又被稱為《木偶之歌》，其歌唱難度極高。這首歌正是我在第一次發病時唱的，而那之後我沒有再唱過。
“呃，您不想唱也沒關系。”他神色緊張地補充。
我瞥了一眼觀眾席中間的葉羽，她不可置信地看著伊藤，顯然這兩人都知道我發病的大新聞——真是好事不出門，壞事傳千裏。
“唱完葉羽指定的再唱您的，”我微笑著說，“但是您在底下伴奏不就看不到了嗎？”
伊藤擺出糾結的表情，隨後說：“等一下。”
我看他消失在樂池裏面，接著傳來一陣吱吱的響聲——他竟然把電鋼琴推到了指揮的位置。
“這樣就行了，”他坐在電鋼琴前面，“您準備好的話，我們可以隨時開始。”
我完成餘下的開嗓，然後對伊藤點了點頭。伴隨著鋼琴的聲音，我化身為女仆，把葉羽當作侯爵，笑著唱出“他”認錯人的荒誕。
一曲完畢，不僅葉羽和伊藤鼓起了掌，舞臺側面同樣傳來了掌聲。我順著聲音望去，那邊站了好幾個演職人員——有演員，有樂手，也有幕後工作者。
“謝謝，”為了避免頭暈，我向大家行了屈膝禮，“還有一首，可以到前面來看。”
眾人陸陸續續走向臺下，安音混在其中站到了葉羽身邊。她打趣地用手肘碰了碰她，而葉羽則沒好氣地看了對方一眼，沒有說話。
等大家站定，我才說道：“葉羽願意來配合我嗎？”
她疑惑地看了我一眼，然後恍然大悟，快步走上臺。
“拜托你在我停住的時候好好上發條。”——唱《林中小鳥》的機械人偶會停住兩次，需要外人上發條才能繼續唱歌。
“交給我吧。”她胸有成竹地點了下頭。
我沒有和她配合過，所以不知道她能不能把握好時機，不過我會給出明顯的信號。
隨著伊藤的伴奏，我變成少女人偶，唱起詠嘆調，清脆的聲音回響於整個演出廳。然而唱著唱著我的“動能”便不足了，隨後定格在原地。葉羽驚慌失措地走到我身後上發條，用嘴發出“哢嚓哢嚓”的聲音，中途甚至故意卡頓了一下。
——不愧是珍塚劇團的Top，戲真多啊！
在觀眾的笑聲之下，我重新開始歌唱。臨近歌曲結束的時候，我再次失去了“動力”。這回葉羽先對觀眾做出稍安勿躁的手勢，接著走過來用手擡起我的下巴，把我的頭擺正——近距離看她，我發現她的五官真的好精致——然後才給我上發條。
演唱完畢後，在場的人鼓起了掌，安音甚至起哄地喊起“安可”。
“還能再唱兩三首。”葉羽看過手表，期待地對我說。
“你們想聽什麽？”
“音樂劇可以嗎？”安音舉手。
“這麽好的機會為什麽要選音樂劇？”伊藤嫌棄地說。
“可是我一直好奇歌劇歌手唱音樂劇是什麽樣子。”
“那去看韋伯版《歌劇魅影》的原卡，莎拉·布萊曼就是古典出身。”
聽到伊藤的話之後，安音不滿地抿了抿嘴。
“再唱一首歌劇，一首音樂劇吧，”我安撫地打圓場，“不過我知道歌詞的音樂劇不多，而且我不是那種會用古典唱腔演繹全部歌曲的人。”
“誒？！那我更好奇了，你唱一首擅長的歌吧。”安音興奮地說。
我的腦海中第一時間浮現出令我頓悟到Belt的那首歌，而那個歌詞的某些句子還蠻契合我現在的心境。
“伊藤老師，可以彈《悲慘世界》的《我曾有夢（I Dreamed a Dream）》嗎？”
他驚訝地看了我一眼，然後把手按在鍵盤上說：“這個調可以嗎？”
“不用特意擡那麽高，原調就行。”我笑著說。
為了表達那種憤怒感，這首歌的很多地方需要用Belt。Belt唱法是通過胸腔共鳴的，所以高音的極限在降B。如果唱得更高，則要混合頭腔共鳴，那便不是純粹的Belt了。
伊藤不解地皺起眉毛，但仍是按照我要求彈起原調的前奏。葉羽返回臺下，不過這次沒有站太遠。
我看向遠方，然後跟著伴奏唱起從未公開唱過的歌曲。由於我抒情花腔女高音的身份，許多人會覺得我只擅長明亮的高音，可我對演唱的研究不僅停留於高音，更不止於歌劇。熱愛讓我去鉆研各種技巧，或許這份愛也可以使我在更廣闊的天空翺翔。
“……我曾夢想過人生的前路，與如今的地獄相差甚遠，與如今的景象迥然不同，而生活擊碎了我做過的夢——”
我含淚控訴出最後的歌詞，然後在熱烈的掌聲中緩過神來。我向越聚越多的觀眾屈膝行禮，並快速眨了眨眼睛，不讓淚水流下。
“我真是沒想到您的通俗唱法也那麽好，”伊藤感嘆，“之前怎麽沒看您出過跨界的作品呢？”
“沒有人要求我唱過，而且有那麽多可以演繹的歌劇作品，我為什麽要考慮跨界呢？”
我一直把研究其他唱法當成業餘興趣，只要我身為歌劇演唱者一天，那便不會考慮其他工作，而如今……
“這倒也是，”伊藤從兜裏掏出一沓兒皺巴巴紙，“如果可以的話，能請您唱一下這個嗎？抱歉，寫得有些亂。”
我緩慢蹲下，接過他遞來的歌譜。
“這是我最近在寫的作品，所以請大家不要外傳。”
“誒？伊藤老師竟然有自己創作嗎？”安音詫異地說。
“我本身就在接一些配樂工作好不好？！不過這是第一次寫歌。”
我打開紙，快速瀏覽了一下內容。雖然上面有一些改動的標註，但是總體而言並沒有看不清楚的地方。
“可以嗎？”伊藤小心翼翼地詢問。
“好的，歌詞是唱日文的，還是英文？”——歌詞的部分有兩排。
“唔……請您第一遍日文，第二遍英文。”
我點了點頭，隨後站好，跟著電鋼琴的伴奏視唱新曲。
伊藤寫的這首歌與我厭惡的那種流行歌曲不同，它的和弦非常豐富，聽起來十分悅耳。這是一首絕望中帶有一絲光芒的歌。我不知道其創作的背景，可通過歌詞和旋律能感受到裏面強烈的情緒。
間奏的時候我透過墨鏡掃了一眼空蕩蕩的劇院，視線最終停留在前排的葉羽身上。
——謝謝你幫我找回站在舞臺上的感覺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）