年·變
關燈
小
中
大
年·變
關於年的印象到最後竟沒有剩下太多，但大致是人們一年最快樂的日子，也是動物遭殃的日子。
人們餵了一年的豬為的無非是最後的宰割。這時，每家會請一戶專業宰豬的屠夫，五六個男人一齊下車，幾個拿鉤子，幾個拿繩索棍子，氣勢洶洶地奔下來，翻過豬圈，一齊鉤住豬往外拖。豬似乎感到了危機，開始掙紮大喊，一場人豬大戰就此上演。
一群男人擠在小豬圈裏，勾著豬瘋狂往外拉，豬擠在豬圈門口嚎叫著抵著門不肯出去。男人們七手八腳，一群拽繩子，一群扯豬腿，齊心諧力把豬拖拉到庭院裏，這時，又有一群人來牽繩子綁豬腳，瘋狂地把它四腳朝天掛起來，就又有人握著殺豬刀，揮舞著一刀刀地砍下豬頭。這時豬的叫聲往往是最大的，堪比全村小孩嚎哭。血隨刀落飛濺周圍人一身，奶奶忙搬出一個大缸接著這些豬血。就這樣，豬慢慢咽了氣。人們便分工開來，男人們用刀開始割豬肉，而奶奶等豬血凝固後，用大刀把豬血劃成了一塊塊好收拾。
不久，庭院的地上擺滿了豬肉，堪稱血腥無比的屠宰場，又有一個男人開始燒豬皮燒豬毛，藍色火焰呼呼響。我討厭血腥氣，便遠遠地站著。小溪似的血流順著坡淌下來，臟了我的鞋。但圍觀的人興奮無比，他們高興地上去講價錢——這麽多豬肉，當然不可能吃得完或凍太久，自然是要賣些給別人的。男人女人把清洗好了的豬大腸豬肝什麽的堆在一起，又揀著肉挑著豬腳。豬全身都是寶，不久便有人提了肉走了。
養魚的池塘裏放幹了水，人們涸澤收魚，買魚的人用大桶把主人從泥裏扔上來的大活魚裝起，推到一邊按斤買。我和小夥伴們會在此之後抓著玻璃瓶子溜下去，乘機捉一些小魚小蝦拿回家偷偷養。
而當家家戶戶開始殺雞殺鴨殺鵝時，全村都漫著一股子血腥味。豐收的人們喜笑顏開，把一年的付出逐一清點，數著收獲樂得咧開嘴。
新年時節，舊年交替之際，每天外面都轟響不斷，而人們品評著誰家的煙花最好。於是為了不讓自家被笑話，家家戶戶都買了一大堆煙花，放得轟轟響。對面山頭錢大爺家有錢有勢，家占了半面山，他們家的煙花總是連著點，品種也最好，顏色也最稀奇。
“他們家的煙花真好看。”擦窗戶的我總是不自覺停下來。
“沒關系的，我們放摔炮不也挺好玩嗎？”餘留青抹著積灰甚厚的桌椅這麽安慰說。
我撇嘴。
大掃除真的很累，往往一天都泡在灰裏。從各個地方，我能掃出一大堆蚊蟲屍體，有時會有超大個體的蟲子，而有時還真的能掃出蝙蝠屍體。所以說，鄉下乃自然之都也。
年夜飯尤其豐盛，一年來也只能吃上這一次滿桌十二、三個菜全是大魚大肉的盛筵，而我們小孩子也只有在這時才能在吃飯時有飲料喝。窗外光響陣陣，驚天動地，照徹宇內，仿佛一座不夜天城，我們時不時望望窗外漂亮的煙花，舉杯相祝，高談闊論。
守歲在小時候仍時是種傳統，其實想睡也睡不著，家家戶戶都在放花炮，一個接一個，毫無間斷，響到天明。吃完飯我們便圍在一起看春晚，大人嗑瓜子，小孩兒吃零食，一起圍坐電視機前。
“餓了。”每次到了後面我總是肚子響，只好用哀求的目光望向留青，留青無奈，只得起身給我簡單地煮了碗紅薯粉。我們倆便一人抱著一碗紅薯粉，窩在棉被裏擠在一起邊烤火邊相對吃。
這時大人們往往去打麻將、喝酒、扯淡、打牌，而媽媽也戴耳塞去睡覺了，往往便只有我倆還看著春晚。外面光明如晝，屋內火爐溫暖，我們用筷子挑著紅薯粉，吸溜吸溜嚼著。
後來很多傳統都淡了，唯有吃紅薯粉這個從來沒變過。
今吾不禁夜，玉漏莫相催。
“在想什麽？”餘留青問我。
我從回憶中走出，順手從超市貨架上拿了一包窗花紙。“豬。”我簡而言之。
餘留青挑聞言一頓，幾秒後恍然大悟，有些哭笑不得：“什麽鬼……”
我們推著購物車到收銀臺那邊結了賬。整個超市散著一股喜慶的氣氛，到處都是人們在笑著，小孩子們在鬧著。我們提著東西上了車，餘留青便啟動車帶我回家。
我這些年總算學會了點東西，便坐在桌前開始包餃子，速度不快，但至少餃子不會散。而留青則靈巧地打著中國結，把紅繩串得精美繁覆。耳邊放著柴可夫斯基的樂曲，屋內開著暖氣。餘留青打好中國結，掛在了門把手上，又拿來紅紙剪刀，手指蝴蝶似地開始剪窗花。我一直喜歡看留青剪窗花，她會剪許多覆雜的圖案，只見紙在飛動，剪刀哢哢，一片眼花繚亂。
我把包好的餃子放在一邊罩好，洗幹凈手和留青一起去貼窗花。從前窗花活都是奶奶做，我從不肯費勁學，將紙剪得稀巴爛，一溜煙跑去烤紅薯，留下餘留青一個人學著剪。
我總是饞嘴，烤了最大的紅薯給奶奶吃，又烤了另一個大紅薯和留青分著吃。
奶奶就笑吟吟地誇我：“我們眠眠長大了，會疼人嘍。”
再後來我便學會了織毛衣，總是在過年時織棉帽子給爺爺，這樣他的禿頭就不會那麽冷了。爺爺已經收了一箱的帽子，卻仍開開心心地又收下一頂，誇我手藝好，心靈手巧。
貼著冷玻璃，我們把窗花貼上了窗子，窗戶明亮，映著外面車流緩緩，燈火璨爛，像一條粘稠的河，全都是光。而小區裏路燈下都掛上了中國結，家家戶戶都亮著燈，暖黃溫馨。
在小時，我們會支起燈籠，爸爸爬上長梯，把燈籠掛上屋頂，又拿出對聯，讓我們按著，一路貼到門兩邊。
現在，我和留青拿出對聯紙，她倒了墨，用粗毛筆寫了一幅對聯，等墨幹了，我們便一齊走了出去。我按著紙，不讓它們在北風呼嘯中亂動，而留青便用紅膠帶貼好。貼完對聯，我們支了一個燈籠，掛上了頂部。
“今年還是不準放花炮。”我說。
“那就算了吧。”餘留青的聲音從梯子上飄下來，“也沒事。”
餘留青把餃子下鍋，又炸了盤年糕，我把早已蒸好的梅菜扣肉放到桌上，又開了火鍋，倒上火鍋底料開始煮。
這頓年夜飯我們吃得比較安靜，電視機在後面發出聲音，而我們放開了肚子開始煮火鍋吃，滿屋子香味，直吃得額上冒出細密汗珠，嘴唇嫣紅。
“今年回去走人家嗎？”我問留青。
“回去。”餘留青說，“我給媽買了燕窩來著。”
其實看春晚現在已沒什麽意思了，過了一會兒我就無聊地去織圍巾了，貓窩在腿上，懶懶地玩著毛線團，而餘留青在平板上讀報告，亦沒有看電視。我們各幹各事，互不打擾，也就平平淡地過夜。
十點多的時候，留青起身去煮了碗紅薯粉，熱氣騰騰，彌漫醬香。
"A moment，please——”我懶懶地說，頭也沒擡地挑線，“就快好了。”圍巾我已織了幾天了，就差幾步了。於是留青把粉放一邊，耐心地看我挑線，把玩著毛線的貓拽過去撫毛。
“好了？”見我收針，她問道。
“大功告成！”我扯了扯圍巾，套在她脖子上，繞了幾個圈，“你看看，紅色也挺好看的。”
餘留青笑笑，俯下身來蹭了蹭我的臉，柔軟的毛線觸感在脖子上揉搓，毛毛的很舒服。
“做什麽，小動物一樣？”我笑道，“你又不是檸檬。”
貓聽到它的名字，應了一聲。
我勾著嘴角，笑瞇瞇地抱起碗開始吃面。
年變化了很多，許多時候都沒有粼粼煙花，也沒有長夜燈火與觥籌交錯，我們坐到十二點，基本就上床幹些什麽去了，很難守歲一夜。曾經雪紛紛下，埋了千山亭樓仿佛月華普照之景，也再難見。大家各過各的日子，也不常去打擾父母。
“你看，也沒關系的，沒有人會一直在哪裏。”覆合後的第一個年，我們是在哈爾濱過的，“我知道你習慣了移走，但如果你不介意，你可以捎上我一起。這樣無論你在哪裏，有檸檬，有房子，有我，有年夜飯，你就不是一個人，你就有家。”她頓了頓，又有些不舍，“如果你不想捎上我，也沒關系，我幫你養檸檬，我就一直在這裏。這樣你累了，也可以來落個腳，我還可以給你煮一碗紅薯粉，我隨時歡迎你。”
“為什麽這麽說？”剛覆合，我們還在摸索彼此的開關，還總在寒暄，總在試探。“我不是胡桃，我總在走，只是我害怕停下……停下會讓我空虛寂寞。我也想有家。”我哽咽地說。
“一起過年。”當時餘留青鄭重地回答我，“永遠。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
關於年的印象到最後竟沒有剩下太多，但大致是人們一年最快樂的日子，也是動物遭殃的日子。
人們餵了一年的豬為的無非是最後的宰割。這時，每家會請一戶專業宰豬的屠夫，五六個男人一齊下車，幾個拿鉤子，幾個拿繩索棍子，氣勢洶洶地奔下來，翻過豬圈，一齊鉤住豬往外拖。豬似乎感到了危機，開始掙紮大喊，一場人豬大戰就此上演。
一群男人擠在小豬圈裏，勾著豬瘋狂往外拉，豬擠在豬圈門口嚎叫著抵著門不肯出去。男人們七手八腳，一群拽繩子，一群扯豬腿，齊心諧力把豬拖拉到庭院裏，這時，又有一群人來牽繩子綁豬腳，瘋狂地把它四腳朝天掛起來，就又有人握著殺豬刀，揮舞著一刀刀地砍下豬頭。這時豬的叫聲往往是最大的，堪比全村小孩嚎哭。血隨刀落飛濺周圍人一身，奶奶忙搬出一個大缸接著這些豬血。就這樣，豬慢慢咽了氣。人們便分工開來，男人們用刀開始割豬肉，而奶奶等豬血凝固後，用大刀把豬血劃成了一塊塊好收拾。
不久，庭院的地上擺滿了豬肉，堪稱血腥無比的屠宰場，又有一個男人開始燒豬皮燒豬毛，藍色火焰呼呼響。我討厭血腥氣，便遠遠地站著。小溪似的血流順著坡淌下來，臟了我的鞋。但圍觀的人興奮無比，他們高興地上去講價錢——這麽多豬肉，當然不可能吃得完或凍太久，自然是要賣些給別人的。男人女人把清洗好了的豬大腸豬肝什麽的堆在一起，又揀著肉挑著豬腳。豬全身都是寶，不久便有人提了肉走了。
養魚的池塘裏放幹了水，人們涸澤收魚，買魚的人用大桶把主人從泥裏扔上來的大活魚裝起，推到一邊按斤買。我和小夥伴們會在此之後抓著玻璃瓶子溜下去，乘機捉一些小魚小蝦拿回家偷偷養。
而當家家戶戶開始殺雞殺鴨殺鵝時，全村都漫著一股子血腥味。豐收的人們喜笑顏開，把一年的付出逐一清點，數著收獲樂得咧開嘴。
新年時節，舊年交替之際，每天外面都轟響不斷，而人們品評著誰家的煙花最好。於是為了不讓自家被笑話，家家戶戶都買了一大堆煙花，放得轟轟響。對面山頭錢大爺家有錢有勢，家占了半面山，他們家的煙花總是連著點，品種也最好，顏色也最稀奇。
“他們家的煙花真好看。”擦窗戶的我總是不自覺停下來。
“沒關系的，我們放摔炮不也挺好玩嗎？”餘留青抹著積灰甚厚的桌椅這麽安慰說。
我撇嘴。
大掃除真的很累，往往一天都泡在灰裏。從各個地方，我能掃出一大堆蚊蟲屍體，有時會有超大個體的蟲子，而有時還真的能掃出蝙蝠屍體。所以說，鄉下乃自然之都也。
年夜飯尤其豐盛，一年來也只能吃上這一次滿桌十二、三個菜全是大魚大肉的盛筵，而我們小孩子也只有在這時才能在吃飯時有飲料喝。窗外光響陣陣，驚天動地，照徹宇內，仿佛一座不夜天城，我們時不時望望窗外漂亮的煙花，舉杯相祝，高談闊論。
守歲在小時候仍時是種傳統，其實想睡也睡不著，家家戶戶都在放花炮，一個接一個，毫無間斷，響到天明。吃完飯我們便圍在一起看春晚，大人嗑瓜子，小孩兒吃零食，一起圍坐電視機前。
“餓了。”每次到了後面我總是肚子響，只好用哀求的目光望向留青，留青無奈，只得起身給我簡單地煮了碗紅薯粉。我們倆便一人抱著一碗紅薯粉，窩在棉被裏擠在一起邊烤火邊相對吃。
這時大人們往往去打麻將、喝酒、扯淡、打牌，而媽媽也戴耳塞去睡覺了，往往便只有我倆還看著春晚。外面光明如晝，屋內火爐溫暖，我們用筷子挑著紅薯粉，吸溜吸溜嚼著。
後來很多傳統都淡了，唯有吃紅薯粉這個從來沒變過。
今吾不禁夜，玉漏莫相催。
“在想什麽？”餘留青問我。
我從回憶中走出，順手從超市貨架上拿了一包窗花紙。“豬。”我簡而言之。
餘留青挑聞言一頓，幾秒後恍然大悟，有些哭笑不得：“什麽鬼……”
我們推著購物車到收銀臺那邊結了賬。整個超市散著一股喜慶的氣氛，到處都是人們在笑著，小孩子們在鬧著。我們提著東西上了車，餘留青便啟動車帶我回家。
我這些年總算學會了點東西，便坐在桌前開始包餃子，速度不快，但至少餃子不會散。而留青則靈巧地打著中國結，把紅繩串得精美繁覆。耳邊放著柴可夫斯基的樂曲，屋內開著暖氣。餘留青打好中國結，掛在了門把手上，又拿來紅紙剪刀，手指蝴蝶似地開始剪窗花。我一直喜歡看留青剪窗花，她會剪許多覆雜的圖案，只見紙在飛動，剪刀哢哢，一片眼花繚亂。
我把包好的餃子放在一邊罩好，洗幹凈手和留青一起去貼窗花。從前窗花活都是奶奶做，我從不肯費勁學，將紙剪得稀巴爛，一溜煙跑去烤紅薯，留下餘留青一個人學著剪。
我總是饞嘴，烤了最大的紅薯給奶奶吃，又烤了另一個大紅薯和留青分著吃。
奶奶就笑吟吟地誇我：“我們眠眠長大了，會疼人嘍。”
再後來我便學會了織毛衣，總是在過年時織棉帽子給爺爺，這樣他的禿頭就不會那麽冷了。爺爺已經收了一箱的帽子，卻仍開開心心地又收下一頂，誇我手藝好，心靈手巧。
貼著冷玻璃，我們把窗花貼上了窗子，窗戶明亮，映著外面車流緩緩，燈火璨爛，像一條粘稠的河，全都是光。而小區裏路燈下都掛上了中國結，家家戶戶都亮著燈，暖黃溫馨。
在小時，我們會支起燈籠，爸爸爬上長梯，把燈籠掛上屋頂，又拿出對聯，讓我們按著，一路貼到門兩邊。
現在，我和留青拿出對聯紙，她倒了墨，用粗毛筆寫了一幅對聯，等墨幹了，我們便一齊走了出去。我按著紙，不讓它們在北風呼嘯中亂動，而留青便用紅膠帶貼好。貼完對聯，我們支了一個燈籠，掛上了頂部。
“今年還是不準放花炮。”我說。
“那就算了吧。”餘留青的聲音從梯子上飄下來，“也沒事。”
餘留青把餃子下鍋，又炸了盤年糕，我把早已蒸好的梅菜扣肉放到桌上，又開了火鍋，倒上火鍋底料開始煮。
這頓年夜飯我們吃得比較安靜，電視機在後面發出聲音，而我們放開了肚子開始煮火鍋吃，滿屋子香味，直吃得額上冒出細密汗珠，嘴唇嫣紅。
“今年回去走人家嗎？”我問留青。
“回去。”餘留青說，“我給媽買了燕窩來著。”
其實看春晚現在已沒什麽意思了，過了一會兒我就無聊地去織圍巾了，貓窩在腿上，懶懶地玩著毛線團，而餘留青在平板上讀報告，亦沒有看電視。我們各幹各事，互不打擾，也就平平淡地過夜。
十點多的時候，留青起身去煮了碗紅薯粉，熱氣騰騰，彌漫醬香。
"A moment，please——”我懶懶地說，頭也沒擡地挑線，“就快好了。”圍巾我已織了幾天了，就差幾步了。於是留青把粉放一邊，耐心地看我挑線，把玩著毛線的貓拽過去撫毛。
“好了？”見我收針，她問道。
“大功告成！”我扯了扯圍巾，套在她脖子上，繞了幾個圈，“你看看，紅色也挺好看的。”
餘留青笑笑，俯下身來蹭了蹭我的臉，柔軟的毛線觸感在脖子上揉搓，毛毛的很舒服。
“做什麽，小動物一樣？”我笑道，“你又不是檸檬。”
貓聽到它的名字，應了一聲。
我勾著嘴角，笑瞇瞇地抱起碗開始吃面。
年變化了很多，許多時候都沒有粼粼煙花，也沒有長夜燈火與觥籌交錯，我們坐到十二點，基本就上床幹些什麽去了，很難守歲一夜。曾經雪紛紛下，埋了千山亭樓仿佛月華普照之景，也再難見。大家各過各的日子，也不常去打擾父母。
“你看，也沒關系的，沒有人會一直在哪裏。”覆合後的第一個年，我們是在哈爾濱過的，“我知道你習慣了移走，但如果你不介意，你可以捎上我一起。這樣無論你在哪裏，有檸檬，有房子，有我，有年夜飯，你就不是一個人，你就有家。”她頓了頓，又有些不舍，“如果你不想捎上我，也沒關系，我幫你養檸檬，我就一直在這裏。這樣你累了，也可以來落個腳，我還可以給你煮一碗紅薯粉，我隨時歡迎你。”
“為什麽這麽說？”剛覆合，我們還在摸索彼此的開關，還總在寒暄，總在試探。“我不是胡桃，我總在走，只是我害怕停下……停下會讓我空虛寂寞。我也想有家。”我哽咽地說。
“一起過年。”當時餘留青鄭重地回答我，“永遠。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）