第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
——她向他傾獻上了笑容與無償的愛意
(一)
某年春天,我在從“故鄉”返回橫濱的途中不幸遭遇了一起交通事故,匆忙而潦草地結束了生命。
大概人在臨死之際都是要緬懷一下自己的這一生再撒手人寰的。可惜我的一輩子並不值得言說,拿來佐酒嫌它辛澀,可真讓我將其藏進箱底“敝帚自珍”,還是難免有些自悵自悔。所以,即使我這一生如此乏善可陳,也請看在我是一個將死之人的份上,寬容這份任性。
但我的一生實在貧瘠,以致於一時間竟找不到合適的方法去吊唁。若是套用“我的故事說來話長”這樣陳濫的調子,又顯得庸人自擾,俗不可耐。於是我決定放過自己那點兒可憐的文學素養,老老實實地回到起始,平鋪直敘,或許這才最適合我的笨拙。想來世事大多如此,越是樸素的辦法反而更有用也說不定。
細數我這一生的幸與不幸,大喜大悲,大都逃不了跟他有千絲萬縷的聯系。
他便是治。
正式稱呼的時候,他應該是太宰治,蓬亂的栗色短發,半掩半藏著一雙如同枯葉般鳶色的眼睛。
工作時他的同事習慣叫他“太宰”,後輩們則多數尊稱他為“太宰先生”,他如常應下,不過是風衣從黑夜換成了黃昏。
而在我口中,他就是治。身高180cm上下,心思纖弱,手指修長,如同孩子和花一般,普普通通的治。
風從樹葉縫隙間穿過,發出“沙沙”的聲音。陽光墜落到地上碎成一地的砂金,蔚藍的晴空上飄著白得發亮的雲。我記得他低頭看我,就像看著路邊的一株花草。
我的人生,便開始於這樣一個悠長安穩的夏日,從睜眼見到他的那一刻起。
比起“青梅竹馬”這樣美好的字眼,我與他更像是貓與尾巴的關系。我總是搖搖晃晃地跟在他身後,看著他前行或駐足,偶爾被他叼在口中,伸出爪子撫弄一下,便又將我甩在身後。說實話我並不覺得委屈,相反,我對這樣能待在他身邊的位置感到十分安心。天氣好或不好的時候,我可以將頭輕輕靠在他有些單薄的脊背,他的身體一開始會很僵硬,然後就會漸漸放松下來。後來,直到我死去,我再也沒擁有過像那樣恒久安寧的片刻。
我和治一起走過了夏日濃蔭裏綿綿不絕的蟬鳴,走過了雪國經年不化的寒冷,直到蟬鳴聲唳,溪河融冰,他沿著廢棄的紅銹鐵道牽住我的手,走出狹間,窺見風和日暖。
十歲那年,我同治在一次恐怖襲擊中失散,幾經輾轉被人送入孤兒院後又被一個帶著帽子的中年男人收養。跟在他身邊,我遇見了一個有著褚紅色頭發的青年,淡漠的眉眼裏沈澱著我難以理解的安寧。後來我被男人推給了他的學生,我未來的終身上司,森鷗外先生。森先生對我應該是很好的,如果他能不一直念叨著“幼女”之類的話就更好了。這一年,是治杳無音信的第三年。
很多事將要結束的時候,你總是忍不住想到它的開始。如今的我站在終點回望,森先生帶著我加入□□這件事,大概便是我一生悲慘的源頭。
森先生到底使了怎樣的手段從一個黑醫變成□□首領的貼身醫師,我並不清楚。那段時間我一直和愛麗絲小姐待在診所,聽著外面的槍林彈雨,不知道紛爭何時停歇,只記得橫濱的天空烏雲密布。
從那時候起,我養成了一個獨自在窗邊看天的習慣。地上的水蒸騰到天空中凝結成晶,形成了雲。有時它們離我很近,有時卻很遠,這讓我想到了治。他的模樣在時間的蒸騰中變得不再清晰,也更加觸不可及。
原來歲月是這樣,讓人負隅頑抗,卻又無可奈何。
我曾設想過無數次與治重逢的情景。春日落櫻的街頭,夜晚幽靜的深巷,潮汐漲落的橫濱灣。我甚至想過或許在某一天清晨,我睜開眼他便在我面前。可這未免太過虛幻,我不願讓他成為虛幻。
於是我繼續想,繼續等。時間的手拂過窗外的雲,又灑下細雪。我往玻璃窗上呼出熱氣,在白霧中寫下他的名字。我的眼睛穿過他名字筆畫裏的清晰,然後看到了白雪紛飛。
有人說過人的一生是由不同的節點組成的,這些節點既是銜接也是轉折。那麽十四歲的夏天,便是我人生最重要的節點之一。
這一年的夏天與往年並無不同,季風帶來太平洋的水汽讓整個橫濱變得炎熱多雨。一個被悶熱占據的黃昏,我沿著街道的陰影回到診所,終於再一次見到了那個人。他坐在病床邊,雜亂的栗色卷發遮住他半張蒼白的臉,低著頭。餘暉從窗戶灑落在他背上,就好像一道照不進天光的深淵,一切都被割裂成兩端。
我站在光與暗的交界,看見我的人生呼嘯而過,只留下他在我面前。那些行屍走肉般的日日夜夜突然都被拋在身後。而我從過往向前走去,聽見枷鎖碎裂的悲鳴,腳步變得輕盈,體內傳來細微金黃的聲響。
“喀噠”、“喀噠”……
齒輪重新開始轉動。
就像是知道了我的心意,在我最怯弱和最勇敢的時候,他偏了偏頭,然後轉過身,如同枯葉的鳶色眼睛映出我朝他奔去的身影。一切都仿佛電影畫面一般,時間靜止,世界消失,我踩過晝夜輪轉的光影,跨越歲月相隔撲進他的懷裏,就像撲進了一場無盡的錦簇花團中。
“痛……!”
治的聲音淹沒在我的鬼哭狼嚎中。他被我撲倒在病床上,全身僵硬,一如曾經我將頭靠在他的後背。我把臉埋進他的頸窩,放任自己沈溺在他的氣息裏,就像沈溺進一片遙遠黑暗的海。細草纏住我的腳腕,氣泡從我耳邊升起,在頭頂炸成水花,水流撫平我洶湧的情緒。窗外夕陽沈落,屋內浸滿清輝。治的身體逐漸放松,陷進柔軟純白的床被,整個人像一片被暴風雨撕碎的雲。他擡起纏滿繃帶的手,緩慢地,十分不自在地放到我的頭上,胸腔像是被塞滿了發黴的棉花,聲音疲憊冰冷如幽靈,
“津輕……”
三色的貓在月影下駐足,將尾巴叼在口中,我終於回到他的身後。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
——她向他傾獻上了笑容與無償的愛意
(一)
某年春天,我在從“故鄉”返回橫濱的途中不幸遭遇了一起交通事故,匆忙而潦草地結束了生命。
大概人在臨死之際都是要緬懷一下自己的這一生再撒手人寰的。可惜我的一輩子並不值得言說,拿來佐酒嫌它辛澀,可真讓我將其藏進箱底“敝帚自珍”,還是難免有些自悵自悔。所以,即使我這一生如此乏善可陳,也請看在我是一個將死之人的份上,寬容這份任性。
但我的一生實在貧瘠,以致於一時間竟找不到合適的方法去吊唁。若是套用“我的故事說來話長”這樣陳濫的調子,又顯得庸人自擾,俗不可耐。於是我決定放過自己那點兒可憐的文學素養,老老實實地回到起始,平鋪直敘,或許這才最適合我的笨拙。想來世事大多如此,越是樸素的辦法反而更有用也說不定。
細數我這一生的幸與不幸,大喜大悲,大都逃不了跟他有千絲萬縷的聯系。
他便是治。
正式稱呼的時候,他應該是太宰治,蓬亂的栗色短發,半掩半藏著一雙如同枯葉般鳶色的眼睛。
工作時他的同事習慣叫他“太宰”,後輩們則多數尊稱他為“太宰先生”,他如常應下,不過是風衣從黑夜換成了黃昏。
而在我口中,他就是治。身高180cm上下,心思纖弱,手指修長,如同孩子和花一般,普普通通的治。
風從樹葉縫隙間穿過,發出“沙沙”的聲音。陽光墜落到地上碎成一地的砂金,蔚藍的晴空上飄著白得發亮的雲。我記得他低頭看我,就像看著路邊的一株花草。
我的人生,便開始於這樣一個悠長安穩的夏日,從睜眼見到他的那一刻起。
比起“青梅竹馬”這樣美好的字眼,我與他更像是貓與尾巴的關系。我總是搖搖晃晃地跟在他身後,看著他前行或駐足,偶爾被他叼在口中,伸出爪子撫弄一下,便又將我甩在身後。說實話我並不覺得委屈,相反,我對這樣能待在他身邊的位置感到十分安心。天氣好或不好的時候,我可以將頭輕輕靠在他有些單薄的脊背,他的身體一開始會很僵硬,然後就會漸漸放松下來。後來,直到我死去,我再也沒擁有過像那樣恒久安寧的片刻。
我和治一起走過了夏日濃蔭裏綿綿不絕的蟬鳴,走過了雪國經年不化的寒冷,直到蟬鳴聲唳,溪河融冰,他沿著廢棄的紅銹鐵道牽住我的手,走出狹間,窺見風和日暖。
十歲那年,我同治在一次恐怖襲擊中失散,幾經輾轉被人送入孤兒院後又被一個帶著帽子的中年男人收養。跟在他身邊,我遇見了一個有著褚紅色頭發的青年,淡漠的眉眼裏沈澱著我難以理解的安寧。後來我被男人推給了他的學生,我未來的終身上司,森鷗外先生。森先生對我應該是很好的,如果他能不一直念叨著“幼女”之類的話就更好了。這一年,是治杳無音信的第三年。
很多事將要結束的時候,你總是忍不住想到它的開始。如今的我站在終點回望,森先生帶著我加入□□這件事,大概便是我一生悲慘的源頭。
森先生到底使了怎樣的手段從一個黑醫變成□□首領的貼身醫師,我並不清楚。那段時間我一直和愛麗絲小姐待在診所,聽著外面的槍林彈雨,不知道紛爭何時停歇,只記得橫濱的天空烏雲密布。
從那時候起,我養成了一個獨自在窗邊看天的習慣。地上的水蒸騰到天空中凝結成晶,形成了雲。有時它們離我很近,有時卻很遠,這讓我想到了治。他的模樣在時間的蒸騰中變得不再清晰,也更加觸不可及。
原來歲月是這樣,讓人負隅頑抗,卻又無可奈何。
我曾設想過無數次與治重逢的情景。春日落櫻的街頭,夜晚幽靜的深巷,潮汐漲落的橫濱灣。我甚至想過或許在某一天清晨,我睜開眼他便在我面前。可這未免太過虛幻,我不願讓他成為虛幻。
於是我繼續想,繼續等。時間的手拂過窗外的雲,又灑下細雪。我往玻璃窗上呼出熱氣,在白霧中寫下他的名字。我的眼睛穿過他名字筆畫裏的清晰,然後看到了白雪紛飛。
有人說過人的一生是由不同的節點組成的,這些節點既是銜接也是轉折。那麽十四歲的夏天,便是我人生最重要的節點之一。
這一年的夏天與往年並無不同,季風帶來太平洋的水汽讓整個橫濱變得炎熱多雨。一個被悶熱占據的黃昏,我沿著街道的陰影回到診所,終於再一次見到了那個人。他坐在病床邊,雜亂的栗色卷發遮住他半張蒼白的臉,低著頭。餘暉從窗戶灑落在他背上,就好像一道照不進天光的深淵,一切都被割裂成兩端。
我站在光與暗的交界,看見我的人生呼嘯而過,只留下他在我面前。那些行屍走肉般的日日夜夜突然都被拋在身後。而我從過往向前走去,聽見枷鎖碎裂的悲鳴,腳步變得輕盈,體內傳來細微金黃的聲響。
“喀噠”、“喀噠”……
齒輪重新開始轉動。
就像是知道了我的心意,在我最怯弱和最勇敢的時候,他偏了偏頭,然後轉過身,如同枯葉的鳶色眼睛映出我朝他奔去的身影。一切都仿佛電影畫面一般,時間靜止,世界消失,我踩過晝夜輪轉的光影,跨越歲月相隔撲進他的懷裏,就像撲進了一場無盡的錦簇花團中。
“痛……!”
治的聲音淹沒在我的鬼哭狼嚎中。他被我撲倒在病床上,全身僵硬,一如曾經我將頭靠在他的後背。我把臉埋進他的頸窩,放任自己沈溺在他的氣息裏,就像沈溺進一片遙遠黑暗的海。細草纏住我的腳腕,氣泡從我耳邊升起,在頭頂炸成水花,水流撫平我洶湧的情緒。窗外夕陽沈落,屋內浸滿清輝。治的身體逐漸放松,陷進柔軟純白的床被,整個人像一片被暴風雨撕碎的雲。他擡起纏滿繃帶的手,緩慢地,十分不自在地放到我的頭上,胸腔像是被塞滿了發黴的棉花,聲音疲憊冰冷如幽靈,
“津輕……”
三色的貓在月影下駐足,將尾巴叼在口中,我終於回到他的身後。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)