看到了嗎
關燈
小
中
大
看到了嗎
好像有另一個人鉆進了我的皮下，陌生的聲音順著血液在全身流動。我害怕極了，身體各處都在發出那孩子的叫喊，如同溪流沖撞巖石。我仿佛變成了一個氣球，那一聲聲接連不斷的“打開它”要把我吹得鼓脹起來。在那個聲音把我的身體炸開之前，我用盡力氣擰開離我最近的門把手，踉踉蹌蹌跌跌撞撞，一頭栽進門裏。
意識似乎有一瞬間的停頓，就像走在路上被石子絆了個趔趄。右腳那只松脫的鞋子掉了，我的腳掌落在粗糙堅硬又冰冷的地面上。空氣的溫度一下子降低，呼吸凝結成大團大團白色的水汽。我從驚慌中回過神，發現自己站在陰暗的天幕下，周圍是開闊的空地，一棟灰色的長方形建築立在我面前。
長方形的，端正，規則，巨大，它的表面像墓碑一樣平整光滑。它筆直地站在我面前，我睜大眼睛望著它，有些淩亂的畫面從記憶中慢慢浮現。
這是房子嗎？我以前見過這樣的房子嗎？或許有吧，但我記憶中的房子，似乎不是這個樣子——
眼前長方形建築物的表面裂開了，露出一個又一個同樣規整的長方形孔洞，玻璃從洞中上浮，嵌入其中，如同覆蓋在水面的薄冰；又有一列大小一致的方塊朝外突出，膨脹，變成一個個被圍欄包裹的平臺，與那些孔洞整齊有序地間隔排列開來。
……我想起來了，我見過的房子確實是這樣的；這些孔洞和方塊是窗戶和陽臺，每一扇窗戶後都住著人。
對，這房子就像一個方方正正的大盒子，把大家都裝在一起。
我想起這些事的一瞬間，窗戶後出現了晃動的人影，陽臺上出現大小盆栽，掛起晾曬衣物，仿佛在應和我的回憶。
我楞了一下，朝四下望去。這是我曾經來過的地方嗎？但這記憶又飄忽不定，仿佛蒲公英的種子，呼一口氣就會飛走。在我不確定的印象中，空地的左手邊似乎應該有一片草坪，草坪前是兩條長凳，晴天的下午會有一些老人坐在那裏——
這個畫面在我腦中出現的同時，空曠的地面上鋪開了草坪，草坪前長出長凳，兩片灰黑的人影模模糊糊地浮現，落在長凳上。人影沒有五官，也許是因為我實在想不起那些老人的長相。
我花了一點時間弄清楚當前的狀況：這是我打開某扇門之後看到的東西，不是真實存在的，所以現在我應該還在書裏。我低頭看了看手掌，回聲的蛋殼幾乎全部碎了，但那層膜還牢牢地包裹著裏面的東西，像個柔軟的灌滿水的魚鰾。我小心地把它放回口袋，朝前走去。每走一步，身邊的空地上就多出一些什麽來，我記憶中的畫面也逐漸變得清晰。掉了漆的秋千，斑駁破舊的水池，水池旁落滿灰塵的雜物堆……這些東西一一出現了。有些古怪的玩意我一時叫不出名字，但只要視線多停留一會兒，那個詞語就會從口中冒出：自行車，籃球架，水泥球臺，消防栓……
我徑直走到墓碑似的房子跟前，灰色的墻面融化了，露出一個方方正正的入口。我探頭朝裏望去，有一列同樣方正的樓梯盤旋而上。
——我曾經到過這裏，曾經不知道多少次在這樓梯上下來去。大腦或許忘記了，但身體還記得清清楚楚。我光著一只腳，踩著樓梯一級一級往上走，松散零碎的回憶像灰塵落在我肩上。走到某一層的時候，腳步自動停下了，停在樓梯的轉角平臺前。
這是個開放的休息平臺，空間不大，只夠放得下兩把椅子；中間開了一扇很大的窗，但沒裝玻璃，窗臺的高度大約到我的腰。我的視線在窗臺上停留了一會兒，原本光潔的水泥面綻開裂紋，漆皮也跟著剝落，變成我記憶中的樣子。
只是在我模糊的印象中，這窗臺應該差不多和我一樣高，我要踮起腳來才能看到樓下的空地——這是不是說明，我上一次站在這裏的時候，還是個小孩兒？
那個和窗臺一樣高的我，站在這裏的時候，是在幹什麽呢？
思考暫停的剎那，一束陽光從陰雲沈沈的天幕落下，穿過雲層，穿過窗洞，落在我面前的平臺上。地面化開一方金色，細小的塵埃在空氣中漂浮。它們被氣流推動著聚攏到一起，把陽光描摹出形狀。
我想起來了，那時候出現在這裏的是什麽。
耳邊響起幾絲柔軟的呢喃，有一個女人正在小聲說著什麽。她的輪廓在陽光裏慢慢浮現，像一團模糊的霧氣。我看到她坐在一張小椅子上，懷裏擁著一捧銀白的光。她的雙手是攤開的，有什麽東西被放在她的手掌上。
——是一本書，我想起來了，當時她手裏拿著的是一本書。
一瞬間，女人手中的白影有了形狀。那是一本薄薄的畫冊，她的手指正翻動那些五顏六色的紙片。
我站在臺階上，微微擡頭，望著那方狹窄的平臺。窗口的陽光籠罩著她，我看不清她的臉，也聽不清她說的話。我甚至記不起她的聲音。坐在那裏的只是一團模糊的朦朧的霧氣，依稀有著軀幹和四肢的形狀，連那本畫冊都比她的樣貌清晰；但我知道她是誰。
我知道她，卻又記不清她。我見到她的日子很少，想念她的時候很多。她就像一個在破曉前匆忙到訪的夢境，用蜜糖黏在眼皮上；只要我睜開眼睛，她就會融化在晨光裏。
我踏上最後一級臺階。右腳光溜溜地踩在水泥地面上，很涼，還有一些細小的沙粒硌著我的腳掌。這觸感非常真實，足以讓我從一個淺短的小寐中醒來。我離她只有幾步遠了，她坐在光裏，我站在影子下。我看到那本書的封面，和封面上手持長劍的勇者，卻還是看不清她的樣貌。
我往前邁了一小步，離她又近了一些。陽光貼在她身上。她就像太陽，明亮，溫暖，卻模糊。我遲疑著張開嘴，叫她：“媽媽。”
她沒有擡頭，沒有應聲，手指擦過手中的書頁，往前翻動。
我又叫她：“媽媽。”
她還是沒有應我。一串呢喃像溪水流過我的身側，這是從她口中發出的嗎？我應該聽過她的聲音，我記得她在我耳邊輕輕地講起故事，雖然這記憶也像那個故事一樣，發生在很久很久以前。
我又往前邁了一步，窗口的陽光落在我的眼睫上；剎那間，許多畫面像煙花般在我腦中綻開。我的視野一下子降低了，我好像又變成了那個小小矮矮的孩子，她走在我的左邊，牽著我從人群中穿過，她有時讓我走在她身後，有時又把我拉到她身前，有時有一些人圍著我，他們長得很高，頭挨著頭聚在一起像一叢巨大的蘑菇，把天空都遮住了，他們飛快地說話，聲音又尖又細，像鋸子在鋼板上瘋狂拉扯。
這些畫面讓我有些難受，我不想再看了，可是我的腦袋像漏了縫，它們從縫裏鉆進來，擠出來，擠得滿滿的。我又看到她帶我去了許多地方，許多房間，那些房間裏有著香甜的氣味和明亮的顏色，她用一只手牽著我，另一只手變出許多東西來給我。我看不清，它們好像是一堆發光的泡泡，一落到我手裏就輕飄飄地飛走了。她又把手一揮，手中多了一件南瓜色的棉襖。這一次我看得清清楚楚，棉襖的一個口袋上繡著小松鼠，另一個口袋上繡著葡萄，下擺像糖紙一樣膨開；她把它披到我身上，我高興極了，它是新的，沒人穿過的，它又幹凈又漂亮又暖和，風也不會從領子袖口裏灌進來，我再也不怕冷了。我咧著嘴“哈哈”大笑，拉著她的手蹦蹦跳跳，我們腳下的路好像變成了一彎彩虹，我走著走著就快要飛上天去。
突然，我的膝蓋彎了一下，屁股往下一沈，不知何時我們已經坐在凳子上，她坐在我的右邊，用手臂圈著我。她的手中捧著一本書，上面畫著房子，樹木，還有許許多多小人，它們被圈在一個個小格子裏，這是我視野中最清晰的東西。她用手指點著那些格子，柔軟的呢喃又緩緩流過我的耳邊。我還是聽不清她的話，但我知道她在說什麽，這本書上的每一個字，每一塊顏色都印在我腦子裏。我的視線隨著她的手指跳動，畫面上的小人一會兒哭，一會兒笑，一會兒聚在一起，一會兒又四散分開。她翻過一頁又一頁，故事又如我記憶中那樣展開，車輪又一次落在過去的轍痕裏。魔王出現了，世界被破壞了，勇者被小人們簇擁著踏上征程了，她的手指輕輕移動到下一格，我聽見自己開口說：“這個人怎麽沒有琴了，他的琴呢？”
我短小的手指挨著她的手指，摸了摸畫面角落一個不起眼的小人。之前的幾格裏他總是抱著他的琴，可這一格裏他兩手空空，什麽也沒有，連五官都是幾條潦草的線。他站在人群外，就像一棵幹枯的樹。他的琴呢？也是被他的爸爸丟掉了嗎？爸爸總是會做這種事，不然也不會是爸爸了。
耳邊的呢喃好像蹦跳了一下，我聽到她笑了。她遞給我一支筆。筆也是新的，沒有斷，也沒有裂開，還有一股香味，她的東西總是那麽好。我擦了擦手，用手指尖握住那支筆在紙上一點。我想給那個小人畫一把琴，可是筆尖一下子滑走，我畫出一條蚯蚓。她又笑，然後握住我拿筆的手，把那條蚯蚓延長，拉出弧線，線條又和線條相接，再畫上小圓圈和琴弦，組成了一把完整的七弦琴。
我高興極了，把那一格看了又看，她都已經翻到下一頁了，我還要把書翻回去，接著看。爸爸把我抓的小青蛙扔掉的時候，我很難過，我想那個小人的琴不見的時候，他一定也很難過，但是他現在又有新的琴了。我拍手大笑起來，她好像也在笑，還用手抱住我。她真好，要是她天天都來就好了，要是她和我們住在一起就好了，我們可以一起看很多書，讀很多故事，我也不用穿破衣服臟衣服，說不定還能有一支自己的筆。可她為什麽總是不來看我呢？
她沒有來看我的時候，是去了哪裏呢？
——是去了哪裏呢？
眼前的畫面一下子消散了，陽光破入我的視野。這灼烈的光芒讓我緊緊閉上眼睛。再睜開的時候，我發現自己還是站在狹窄的樓道裏，站在面目模糊的她跟前。
臉頰上有濕涼的感覺，我伸手摸了摸，是眼淚，我在流淚。這是一種很奇怪的感受，我並不覺得悲傷，也沒感到痛苦，我的心情平靜得像一碗冷掉的湯，可眼淚就是止不住地湧出來。也許那些記憶原本被凍起來了，現在冰塊融化，水從我的眼睛裏流出來，我也才想起了這許多事。
是的，我想起了許多事，唯獨想不起她的臉。即使是在那些回憶裏，我也沒有擡起頭，看一看她的眉眼。
耳邊溪流似的呢喃停頓了一下，再次響起的時候，我聽到一個清晰的詞語——“別哭”。
她說：“別哭，不要哭。”
我一楞，屏住呼吸，又聽到她輕輕地重覆：“不要哭，不要哭了。”
她明明在說別哭，我卻覺得眼眶更熱了。我趕緊抹掉眼淚，一步走到她面前，蹲下來，挨著她。我還是看不清她的臉，但我知道她沒有望著我，那句話不是對我說的。她虛無的目光落在她懷裏那團銀白色的霧氣上。
我的視線投下的瞬間，那團銀白色的氣團迅速凝聚起來。濃白的霧氣中浮現線條，滲出顏色。我看到她抱著一團柔軟的布料——不對，是一件蓬松的棉衣，南瓜色的。她摟著那件衣服，手中捧著翻開的書。她低下頭湊在棉衣的領口邊，小聲說“別哭”，說完又翻過一頁畫冊，繼續讀出上面的故事。
這是我記憶中的畫面，只是這一次，我是旁觀者。那件棉衣裏鼓鼓囊囊的，好像塞著什麽東西，一動一動的。我忍不住伸手掀開衣襟——包在棉衣裏的是一顆蛋。
珍珠色的蛋。我看著它的時候，它又“咚”地顫動了一下，仿佛一個圓潤光滑的心臟。
我又楞住了。
“別哭。”她的聲音又從頭上傳來，是勇者的故事中的一個停頓。她騰出一只手，輕輕撫摸那顆蛋，像摸著一張珍珠色的臉。
“別哭，”她說，“媽媽下次還會來看你。”
這句話傳入我的耳中，清晰得像紗窗在臉上留下的印子。我幾乎能感覺到她的呼吸吹過我的額發。也許我記憶的齒輪終於咬合在一起了，也許這一次……我能看到她的臉。我屏住呼吸，慢慢擡起頭來。我想看看她的臉，我不知道她現在在哪兒，還能不能再見到她，但我不想今後每一次對她的想念，都落進一團無處可依的模糊的影子裏。我的視線一寸一寸地往上移動，我看到她捧著書本的手了。對，我想起來了，她的手又白又軟，還有香香的味道。我看到她手上金光閃閃的戒指和手表，她的東西總是很漂亮，像公主用的一樣。我看到她穿著的那件白色襯衣，和我記憶中一樣，領口用絲帶打了個蝴蝶結，飄帶拉得長長的，比電視裏的女主角還好看。我的視線就要爬到她的臉上了。她還在講故事，但我的心跳和呼吸已經蓋過了她的聲音。我的手有些發抖，真奇怪，我是見過她的，為什麽還會這樣？為什麽到了這一刻，我反而不敢看她？
我閉上眼睛，猛吸一口氣。
睜開眼睛的時候，我看到了伊摩。穿著白襯衣，帶著戒指和手表，捧著畫冊講故事的人，是伊摩。
我一楞，呼吸和思考幾乎同時停止：為什麽是伊摩？我使勁揉了揉眼睛，伊摩的臉消失了，她又變成了蓓絲。
然後，是奈特的媽媽。
是點心店老板的女兒。
是大祭司。
是每一個我在鎮上見過的女性。
她的長相飛快地變來變去，每當我想要從眼前的樣貌上找到一絲熟悉的感覺，她就會變成下一張臉。我看著形形色色的面孔，又流下淚來。我想，會不會其實我根本沒有見過她，所以才不知道她的長相？會不會她也沒有來找過我，這一切都是我想象出來的，所以我怎麽也想不起她的樣子？
所以我每見到一個人，都希望是她？
我望著面前的人，擦掉眼淚，小聲叫她：“媽媽。”她的臉又變了，變成那個住在林子裏的女仙。她用女仙的眼睛看著我，平靜，冷淡，仿佛我是一只路過她的花園的兔子。然後，她撅起嘴，說：“走開。”
——走開。
我想起來了，她確實說過這樣的話。
她說過“走開”，還有許多更激烈的詞語。我聽過她的聲音從木板門的背後傳來，她的聲音，還有爸爸的聲音，他們在說話，像滾燙的油鍋裏落進了一滴水。我也見過她的背影；她穿著淺灰色的套裝，西裝上沒有一絲褶皺，頭發是厚重的幹枯的海綿，鞋跟又尖又細，她急匆匆走下樓去，要把樓梯都紮出血來。
我想起來了，我是真的見過她，不是我想象出來的。她給我的那幾個發光的氣泡是橘子，它們最後在我的床底腐爛，化作一大灘臭糖水。因為我怕被爸爸看到，不敢把它們拿出來。那件漂亮的南瓜棉襖是她帶著我買的，是給我買的；可棉衣比橘子大得多，我一進門就被爸爸看到了。爸爸說這件衣服太好了，我不能穿，穿上就舊了，他就把它拿走。我還是穿著我的舊衣服，又臟，又薄，風能穿過我的身體，好像我是一只破破爛爛的舊蒼蠅拍。後來我看到房東的孫女穿著一件一樣的南瓜棉襖，一邊的口袋繡著葡萄，一邊的口袋繡著小松鼠。我想問她是哪來的，可她是不會和我說話的；他們都不會和我說話，只要我朝院子裏的小孩兒走近一步，他們家的大人就會把他們抱走。
我看著她。她依舊用女仙的眼睛看著我。她不再變化了，也許是因為這個故事裏的女性角色只有這麽多。我知道眼前的她是假的，是我記憶中的殘影，但我還是止不住地流下淚來。那個蛋坐在她懷裏，穿著我沒能穿上的棉衣。如果它有眼睛，會神氣地瞪我嗎？如果它有嘴，會得意地大笑嗎？但我並不嫉妒它，如果是我，穿著漂亮的棉衣，坐在她懷裏，聽她讀故事書，我也會神氣活現，得意洋洋。
我伸手碰了碰那顆珍珠色的蛋。它裂開了，裂縫飛快地生長，蛋殼“撲簌簌”掉下來。我還沒反應過來，一汪黃綠色的液體從裂縫裏湧了出來，臭烘烘，甜膩膩，像爛橘子的氣味。
——“你看，剛才讓你打開它，你偏不，現在它爛掉了，來不及了。”
那個熟悉的聲音從我耳邊響起。同一時間，眼前的畫面消失了，透過陽光的窗戶不見了，休息平臺也不見了，她，還有那顆蛋，那本書，都像林間的霧氣消散淡去。那個小孩兒出現在我面前，穿著白襯衣，光著腳，仰起頭來看我，像一朵在雨後剛長出的新鮮濕潤的蘑菇。
“你到底是誰？”我問。說話的時候，我腳下的地面，頭頂的天空，周圍的一切都褪去顏色，變成皺巴巴的泛黃的紙張。
“你不是看到我了嗎，”小孩兒說，“現在，你眼中的我是什麽樣子？”
我盯著那雙漂亮的眼睛，它清澈，碧藍，比我見過的任何雙眸都要美麗。這個故事裏有這麽漂亮的人嗎？我想我應該已經見過了故事中幾乎所有人物：主角勇者，幫助他的魔女，與他一起長大的鐵匠，還有——
我突然打了個寒顫。
“你是不是終於察覺到了？對，我是這個故事的魔王，”小孩兒大笑著拍了拍手，又瞇起眼，“現在，你看到的我是什麽樣子？”
“魔王”兩個字傳入我耳中的瞬間，那小孩兒的身形融化了，像一團燒熱的蠟。我使勁揉了揉眼睛，看到房東的孫女站在我面前，她穿著那件南瓜色的棉衣，拖著兩條大鼻涕。她擡手用袖子把鼻涕一擦，又把手在衣擺上抹了幾下，沖我笑笑，露出豁口的門牙。
我楞住了。轉眼間，那小姑娘也融化了，蠟油交織流淌，又凝固成型。許多似曾相識的面孔一個接一個在我眼前出現：樓梯上冷眼斜視的鄰居，學校裏把我書包扔掉的同學，小巷暗處眼冒綠光的醉漢，水果店裏多嘴的店員……我討厭他，那時媽媽牽著我，他問媽媽這是誰，媽媽就把我的手松開了。
魔王的聲音又在我耳邊響起，大笑聲，和開心的掌聲：“看到了嗎？看到了嗎？現在你看我是什麽樣子的？”我的眼睛逐漸看不清了。淚水幾乎包裹住我的眼球，我像躺在水底望著頭上的太陽。
但我知道他最終會變成什麽樣子，是那張扭曲的紫紅色的怪臉。
是爸爸的臉。
“你看呀，你看呀，你都想起來了嗎，”魔王拍著手說，“你為什麽會在這裏？你是滾下了水泥樓梯嗎？是喉嚨被狠狠扼住嗎？是像石頭一樣落進湖底嗎？是和小鳥一起撲向天空嗎？”他的說話聲也變得不同了，每一個字都比先前更沈，更粗，更刺耳；爸爸喝醉的時候也是這樣說話的，就算隔著一扇門都能聽見。我捂住耳朵，聲音又從我的腦子裏響起。我甩頭想把聲音甩出去，卻又讓魔王大笑起來，笑聲像砂紙刮過生銹的鐵板。
“你為什麽會在這裏？你的胸口真的有心嗎，”魔王說，“你聽到的‘嗚嗚’的風聲是從哪裏來的？”
——風聲？
話音剛落，我的耳邊突然狂風呼嘯。我下意識地睜開眼睛，發現地面正朝我飛來。
不對，是我在下墜，我要撞到地上了。
試圖完結又失敗了，撬起鍵盤的鍵帽，每一個上都寫了“再來一章”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
好像有另一個人鉆進了我的皮下，陌生的聲音順著血液在全身流動。我害怕極了，身體各處都在發出那孩子的叫喊，如同溪流沖撞巖石。我仿佛變成了一個氣球，那一聲聲接連不斷的“打開它”要把我吹得鼓脹起來。在那個聲音把我的身體炸開之前，我用盡力氣擰開離我最近的門把手，踉踉蹌蹌跌跌撞撞，一頭栽進門裏。
意識似乎有一瞬間的停頓，就像走在路上被石子絆了個趔趄。右腳那只松脫的鞋子掉了，我的腳掌落在粗糙堅硬又冰冷的地面上。空氣的溫度一下子降低，呼吸凝結成大團大團白色的水汽。我從驚慌中回過神，發現自己站在陰暗的天幕下，周圍是開闊的空地，一棟灰色的長方形建築立在我面前。
長方形的，端正，規則，巨大，它的表面像墓碑一樣平整光滑。它筆直地站在我面前，我睜大眼睛望著它，有些淩亂的畫面從記憶中慢慢浮現。
這是房子嗎？我以前見過這樣的房子嗎？或許有吧，但我記憶中的房子，似乎不是這個樣子——
眼前長方形建築物的表面裂開了，露出一個又一個同樣規整的長方形孔洞，玻璃從洞中上浮，嵌入其中，如同覆蓋在水面的薄冰；又有一列大小一致的方塊朝外突出，膨脹，變成一個個被圍欄包裹的平臺，與那些孔洞整齊有序地間隔排列開來。
……我想起來了，我見過的房子確實是這樣的；這些孔洞和方塊是窗戶和陽臺，每一扇窗戶後都住著人。
對，這房子就像一個方方正正的大盒子，把大家都裝在一起。
我想起這些事的一瞬間，窗戶後出現了晃動的人影，陽臺上出現大小盆栽，掛起晾曬衣物，仿佛在應和我的回憶。
我楞了一下，朝四下望去。這是我曾經來過的地方嗎？但這記憶又飄忽不定，仿佛蒲公英的種子，呼一口氣就會飛走。在我不確定的印象中，空地的左手邊似乎應該有一片草坪，草坪前是兩條長凳，晴天的下午會有一些老人坐在那裏——
這個畫面在我腦中出現的同時，空曠的地面上鋪開了草坪，草坪前長出長凳，兩片灰黑的人影模模糊糊地浮現，落在長凳上。人影沒有五官，也許是因為我實在想不起那些老人的長相。
我花了一點時間弄清楚當前的狀況：這是我打開某扇門之後看到的東西，不是真實存在的，所以現在我應該還在書裏。我低頭看了看手掌，回聲的蛋殼幾乎全部碎了，但那層膜還牢牢地包裹著裏面的東西，像個柔軟的灌滿水的魚鰾。我小心地把它放回口袋，朝前走去。每走一步，身邊的空地上就多出一些什麽來，我記憶中的畫面也逐漸變得清晰。掉了漆的秋千，斑駁破舊的水池，水池旁落滿灰塵的雜物堆……這些東西一一出現了。有些古怪的玩意我一時叫不出名字，但只要視線多停留一會兒，那個詞語就會從口中冒出：自行車，籃球架，水泥球臺，消防栓……
我徑直走到墓碑似的房子跟前，灰色的墻面融化了，露出一個方方正正的入口。我探頭朝裏望去，有一列同樣方正的樓梯盤旋而上。
——我曾經到過這裏，曾經不知道多少次在這樓梯上下來去。大腦或許忘記了，但身體還記得清清楚楚。我光著一只腳，踩著樓梯一級一級往上走，松散零碎的回憶像灰塵落在我肩上。走到某一層的時候，腳步自動停下了，停在樓梯的轉角平臺前。
這是個開放的休息平臺，空間不大，只夠放得下兩把椅子；中間開了一扇很大的窗，但沒裝玻璃，窗臺的高度大約到我的腰。我的視線在窗臺上停留了一會兒，原本光潔的水泥面綻開裂紋，漆皮也跟著剝落，變成我記憶中的樣子。
只是在我模糊的印象中，這窗臺應該差不多和我一樣高，我要踮起腳來才能看到樓下的空地——這是不是說明，我上一次站在這裏的時候，還是個小孩兒？
那個和窗臺一樣高的我，站在這裏的時候，是在幹什麽呢？
思考暫停的剎那，一束陽光從陰雲沈沈的天幕落下，穿過雲層，穿過窗洞，落在我面前的平臺上。地面化開一方金色，細小的塵埃在空氣中漂浮。它們被氣流推動著聚攏到一起，把陽光描摹出形狀。
我想起來了，那時候出現在這裏的是什麽。
耳邊響起幾絲柔軟的呢喃，有一個女人正在小聲說著什麽。她的輪廓在陽光裏慢慢浮現，像一團模糊的霧氣。我看到她坐在一張小椅子上，懷裏擁著一捧銀白的光。她的雙手是攤開的，有什麽東西被放在她的手掌上。
——是一本書，我想起來了，當時她手裏拿著的是一本書。
一瞬間，女人手中的白影有了形狀。那是一本薄薄的畫冊，她的手指正翻動那些五顏六色的紙片。
我站在臺階上，微微擡頭，望著那方狹窄的平臺。窗口的陽光籠罩著她，我看不清她的臉，也聽不清她說的話。我甚至記不起她的聲音。坐在那裏的只是一團模糊的朦朧的霧氣，依稀有著軀幹和四肢的形狀，連那本畫冊都比她的樣貌清晰；但我知道她是誰。
我知道她，卻又記不清她。我見到她的日子很少，想念她的時候很多。她就像一個在破曉前匆忙到訪的夢境，用蜜糖黏在眼皮上；只要我睜開眼睛，她就會融化在晨光裏。
我踏上最後一級臺階。右腳光溜溜地踩在水泥地面上，很涼，還有一些細小的沙粒硌著我的腳掌。這觸感非常真實，足以讓我從一個淺短的小寐中醒來。我離她只有幾步遠了，她坐在光裏，我站在影子下。我看到那本書的封面，和封面上手持長劍的勇者，卻還是看不清她的樣貌。
我往前邁了一小步，離她又近了一些。陽光貼在她身上。她就像太陽，明亮，溫暖，卻模糊。我遲疑著張開嘴，叫她：“媽媽。”
她沒有擡頭，沒有應聲，手指擦過手中的書頁，往前翻動。
我又叫她：“媽媽。”
她還是沒有應我。一串呢喃像溪水流過我的身側，這是從她口中發出的嗎？我應該聽過她的聲音，我記得她在我耳邊輕輕地講起故事，雖然這記憶也像那個故事一樣，發生在很久很久以前。
我又往前邁了一步，窗口的陽光落在我的眼睫上；剎那間，許多畫面像煙花般在我腦中綻開。我的視野一下子降低了，我好像又變成了那個小小矮矮的孩子，她走在我的左邊，牽著我從人群中穿過，她有時讓我走在她身後，有時又把我拉到她身前，有時有一些人圍著我，他們長得很高，頭挨著頭聚在一起像一叢巨大的蘑菇，把天空都遮住了，他們飛快地說話，聲音又尖又細，像鋸子在鋼板上瘋狂拉扯。
這些畫面讓我有些難受，我不想再看了，可是我的腦袋像漏了縫，它們從縫裏鉆進來，擠出來，擠得滿滿的。我又看到她帶我去了許多地方，許多房間，那些房間裏有著香甜的氣味和明亮的顏色，她用一只手牽著我，另一只手變出許多東西來給我。我看不清，它們好像是一堆發光的泡泡，一落到我手裏就輕飄飄地飛走了。她又把手一揮，手中多了一件南瓜色的棉襖。這一次我看得清清楚楚，棉襖的一個口袋上繡著小松鼠，另一個口袋上繡著葡萄，下擺像糖紙一樣膨開；她把它披到我身上，我高興極了，它是新的，沒人穿過的，它又幹凈又漂亮又暖和，風也不會從領子袖口裏灌進來，我再也不怕冷了。我咧著嘴“哈哈”大笑，拉著她的手蹦蹦跳跳，我們腳下的路好像變成了一彎彩虹，我走著走著就快要飛上天去。
突然，我的膝蓋彎了一下，屁股往下一沈，不知何時我們已經坐在凳子上，她坐在我的右邊，用手臂圈著我。她的手中捧著一本書，上面畫著房子，樹木，還有許許多多小人，它們被圈在一個個小格子裏，這是我視野中最清晰的東西。她用手指點著那些格子，柔軟的呢喃又緩緩流過我的耳邊。我還是聽不清她的話，但我知道她在說什麽，這本書上的每一個字，每一塊顏色都印在我腦子裏。我的視線隨著她的手指跳動，畫面上的小人一會兒哭，一會兒笑，一會兒聚在一起，一會兒又四散分開。她翻過一頁又一頁，故事又如我記憶中那樣展開，車輪又一次落在過去的轍痕裏。魔王出現了，世界被破壞了，勇者被小人們簇擁著踏上征程了，她的手指輕輕移動到下一格，我聽見自己開口說：“這個人怎麽沒有琴了，他的琴呢？”
我短小的手指挨著她的手指，摸了摸畫面角落一個不起眼的小人。之前的幾格裏他總是抱著他的琴，可這一格裏他兩手空空，什麽也沒有，連五官都是幾條潦草的線。他站在人群外，就像一棵幹枯的樹。他的琴呢？也是被他的爸爸丟掉了嗎？爸爸總是會做這種事，不然也不會是爸爸了。
耳邊的呢喃好像蹦跳了一下，我聽到她笑了。她遞給我一支筆。筆也是新的，沒有斷，也沒有裂開，還有一股香味，她的東西總是那麽好。我擦了擦手，用手指尖握住那支筆在紙上一點。我想給那個小人畫一把琴，可是筆尖一下子滑走，我畫出一條蚯蚓。她又笑，然後握住我拿筆的手，把那條蚯蚓延長，拉出弧線，線條又和線條相接，再畫上小圓圈和琴弦，組成了一把完整的七弦琴。
我高興極了，把那一格看了又看，她都已經翻到下一頁了，我還要把書翻回去，接著看。爸爸把我抓的小青蛙扔掉的時候，我很難過，我想那個小人的琴不見的時候，他一定也很難過，但是他現在又有新的琴了。我拍手大笑起來，她好像也在笑，還用手抱住我。她真好，要是她天天都來就好了，要是她和我們住在一起就好了，我們可以一起看很多書，讀很多故事，我也不用穿破衣服臟衣服，說不定還能有一支自己的筆。可她為什麽總是不來看我呢？
她沒有來看我的時候，是去了哪裏呢？
——是去了哪裏呢？
眼前的畫面一下子消散了，陽光破入我的視野。這灼烈的光芒讓我緊緊閉上眼睛。再睜開的時候，我發現自己還是站在狹窄的樓道裏，站在面目模糊的她跟前。
臉頰上有濕涼的感覺，我伸手摸了摸，是眼淚，我在流淚。這是一種很奇怪的感受，我並不覺得悲傷，也沒感到痛苦，我的心情平靜得像一碗冷掉的湯，可眼淚就是止不住地湧出來。也許那些記憶原本被凍起來了，現在冰塊融化，水從我的眼睛裏流出來，我也才想起了這許多事。
是的，我想起了許多事，唯獨想不起她的臉。即使是在那些回憶裏，我也沒有擡起頭，看一看她的眉眼。
耳邊溪流似的呢喃停頓了一下，再次響起的時候，我聽到一個清晰的詞語——“別哭”。
她說：“別哭，不要哭。”
我一楞，屏住呼吸，又聽到她輕輕地重覆：“不要哭，不要哭了。”
她明明在說別哭，我卻覺得眼眶更熱了。我趕緊抹掉眼淚，一步走到她面前，蹲下來，挨著她。我還是看不清她的臉，但我知道她沒有望著我，那句話不是對我說的。她虛無的目光落在她懷裏那團銀白色的霧氣上。
我的視線投下的瞬間，那團銀白色的氣團迅速凝聚起來。濃白的霧氣中浮現線條，滲出顏色。我看到她抱著一團柔軟的布料——不對，是一件蓬松的棉衣，南瓜色的。她摟著那件衣服，手中捧著翻開的書。她低下頭湊在棉衣的領口邊，小聲說“別哭”，說完又翻過一頁畫冊，繼續讀出上面的故事。
這是我記憶中的畫面，只是這一次，我是旁觀者。那件棉衣裏鼓鼓囊囊的，好像塞著什麽東西，一動一動的。我忍不住伸手掀開衣襟——包在棉衣裏的是一顆蛋。
珍珠色的蛋。我看著它的時候，它又“咚”地顫動了一下，仿佛一個圓潤光滑的心臟。
我又楞住了。
“別哭。”她的聲音又從頭上傳來，是勇者的故事中的一個停頓。她騰出一只手，輕輕撫摸那顆蛋，像摸著一張珍珠色的臉。
“別哭，”她說，“媽媽下次還會來看你。”
這句話傳入我的耳中，清晰得像紗窗在臉上留下的印子。我幾乎能感覺到她的呼吸吹過我的額發。也許我記憶的齒輪終於咬合在一起了，也許這一次……我能看到她的臉。我屏住呼吸，慢慢擡起頭來。我想看看她的臉，我不知道她現在在哪兒，還能不能再見到她，但我不想今後每一次對她的想念，都落進一團無處可依的模糊的影子裏。我的視線一寸一寸地往上移動，我看到她捧著書本的手了。對，我想起來了，她的手又白又軟，還有香香的味道。我看到她手上金光閃閃的戒指和手表，她的東西總是很漂亮，像公主用的一樣。我看到她穿著的那件白色襯衣，和我記憶中一樣，領口用絲帶打了個蝴蝶結，飄帶拉得長長的，比電視裏的女主角還好看。我的視線就要爬到她的臉上了。她還在講故事，但我的心跳和呼吸已經蓋過了她的聲音。我的手有些發抖，真奇怪，我是見過她的，為什麽還會這樣？為什麽到了這一刻，我反而不敢看她？
我閉上眼睛，猛吸一口氣。
睜開眼睛的時候，我看到了伊摩。穿著白襯衣，帶著戒指和手表，捧著畫冊講故事的人，是伊摩。
我一楞，呼吸和思考幾乎同時停止：為什麽是伊摩？我使勁揉了揉眼睛，伊摩的臉消失了，她又變成了蓓絲。
然後，是奈特的媽媽。
是點心店老板的女兒。
是大祭司。
是每一個我在鎮上見過的女性。
她的長相飛快地變來變去，每當我想要從眼前的樣貌上找到一絲熟悉的感覺，她就會變成下一張臉。我看著形形色色的面孔，又流下淚來。我想，會不會其實我根本沒有見過她，所以才不知道她的長相？會不會她也沒有來找過我，這一切都是我想象出來的，所以我怎麽也想不起她的樣子？
所以我每見到一個人，都希望是她？
我望著面前的人，擦掉眼淚，小聲叫她：“媽媽。”她的臉又變了，變成那個住在林子裏的女仙。她用女仙的眼睛看著我，平靜，冷淡，仿佛我是一只路過她的花園的兔子。然後，她撅起嘴，說：“走開。”
——走開。
我想起來了，她確實說過這樣的話。
她說過“走開”，還有許多更激烈的詞語。我聽過她的聲音從木板門的背後傳來，她的聲音，還有爸爸的聲音，他們在說話，像滾燙的油鍋裏落進了一滴水。我也見過她的背影；她穿著淺灰色的套裝，西裝上沒有一絲褶皺，頭發是厚重的幹枯的海綿，鞋跟又尖又細，她急匆匆走下樓去，要把樓梯都紮出血來。
我想起來了，我是真的見過她，不是我想象出來的。她給我的那幾個發光的氣泡是橘子，它們最後在我的床底腐爛，化作一大灘臭糖水。因為我怕被爸爸看到，不敢把它們拿出來。那件漂亮的南瓜棉襖是她帶著我買的，是給我買的；可棉衣比橘子大得多，我一進門就被爸爸看到了。爸爸說這件衣服太好了，我不能穿，穿上就舊了，他就把它拿走。我還是穿著我的舊衣服，又臟，又薄，風能穿過我的身體，好像我是一只破破爛爛的舊蒼蠅拍。後來我看到房東的孫女穿著一件一樣的南瓜棉襖，一邊的口袋繡著葡萄，一邊的口袋繡著小松鼠。我想問她是哪來的，可她是不會和我說話的；他們都不會和我說話，只要我朝院子裏的小孩兒走近一步，他們家的大人就會把他們抱走。
我看著她。她依舊用女仙的眼睛看著我。她不再變化了，也許是因為這個故事裏的女性角色只有這麽多。我知道眼前的她是假的，是我記憶中的殘影，但我還是止不住地流下淚來。那個蛋坐在她懷裏，穿著我沒能穿上的棉衣。如果它有眼睛，會神氣地瞪我嗎？如果它有嘴，會得意地大笑嗎？但我並不嫉妒它，如果是我，穿著漂亮的棉衣，坐在她懷裏，聽她讀故事書，我也會神氣活現，得意洋洋。
我伸手碰了碰那顆珍珠色的蛋。它裂開了，裂縫飛快地生長，蛋殼“撲簌簌”掉下來。我還沒反應過來，一汪黃綠色的液體從裂縫裏湧了出來，臭烘烘，甜膩膩，像爛橘子的氣味。
——“你看，剛才讓你打開它，你偏不，現在它爛掉了，來不及了。”
那個熟悉的聲音從我耳邊響起。同一時間，眼前的畫面消失了，透過陽光的窗戶不見了，休息平臺也不見了，她，還有那顆蛋，那本書，都像林間的霧氣消散淡去。那個小孩兒出現在我面前，穿著白襯衣，光著腳，仰起頭來看我，像一朵在雨後剛長出的新鮮濕潤的蘑菇。
“你到底是誰？”我問。說話的時候，我腳下的地面，頭頂的天空，周圍的一切都褪去顏色，變成皺巴巴的泛黃的紙張。
“你不是看到我了嗎，”小孩兒說，“現在，你眼中的我是什麽樣子？”
我盯著那雙漂亮的眼睛，它清澈，碧藍，比我見過的任何雙眸都要美麗。這個故事裏有這麽漂亮的人嗎？我想我應該已經見過了故事中幾乎所有人物：主角勇者，幫助他的魔女，與他一起長大的鐵匠，還有——
我突然打了個寒顫。
“你是不是終於察覺到了？對，我是這個故事的魔王，”小孩兒大笑著拍了拍手，又瞇起眼，“現在，你看到的我是什麽樣子？”
“魔王”兩個字傳入我耳中的瞬間，那小孩兒的身形融化了，像一團燒熱的蠟。我使勁揉了揉眼睛，看到房東的孫女站在我面前，她穿著那件南瓜色的棉衣，拖著兩條大鼻涕。她擡手用袖子把鼻涕一擦，又把手在衣擺上抹了幾下，沖我笑笑，露出豁口的門牙。
我楞住了。轉眼間，那小姑娘也融化了，蠟油交織流淌，又凝固成型。許多似曾相識的面孔一個接一個在我眼前出現：樓梯上冷眼斜視的鄰居，學校裏把我書包扔掉的同學，小巷暗處眼冒綠光的醉漢，水果店裏多嘴的店員……我討厭他，那時媽媽牽著我，他問媽媽這是誰，媽媽就把我的手松開了。
魔王的聲音又在我耳邊響起，大笑聲，和開心的掌聲：“看到了嗎？看到了嗎？現在你看我是什麽樣子的？”我的眼睛逐漸看不清了。淚水幾乎包裹住我的眼球，我像躺在水底望著頭上的太陽。
但我知道他最終會變成什麽樣子，是那張扭曲的紫紅色的怪臉。
是爸爸的臉。
“你看呀，你看呀，你都想起來了嗎，”魔王拍著手說，“你為什麽會在這裏？你是滾下了水泥樓梯嗎？是喉嚨被狠狠扼住嗎？是像石頭一樣落進湖底嗎？是和小鳥一起撲向天空嗎？”他的說話聲也變得不同了，每一個字都比先前更沈，更粗，更刺耳；爸爸喝醉的時候也是這樣說話的，就算隔著一扇門都能聽見。我捂住耳朵，聲音又從我的腦子裏響起。我甩頭想把聲音甩出去，卻又讓魔王大笑起來，笑聲像砂紙刮過生銹的鐵板。
“你為什麽會在這裏？你的胸口真的有心嗎，”魔王說，“你聽到的‘嗚嗚’的風聲是從哪裏來的？”
——風聲？
話音剛落，我的耳邊突然狂風呼嘯。我下意識地睜開眼睛，發現地面正朝我飛來。
不對，是我在下墜，我要撞到地上了。
試圖完結又失敗了，撬起鍵盤的鍵帽，每一個上都寫了“再來一章”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）