知名
關燈
小
中
大
知名
出嫁這一天,翠華聽見雞鳴便醒了。
平城的雞叫得早,勤懇些的過了夜半就開始扯喉嚨。
廬裏暗蒙蒙的,像外面晦暗的天色浸透進來。
這個時候女子出嫁會搭一間青廬。女子於前日睡在青廬裏,到了早晨著衣梳妝,等待夫婿來迎。旁人見到青廬,即知這戶人家要嫁女兒。
翠華不知道李木匠是否看到了,就算沒看到,大概也知道。
十多天前在桑幹水邊遇見他,他重重看她一眼,轉身走了,未嘗說一句話。李木匠的背影和這個青幽幽的屋廬給她一種相似的感覺──喘不過氣。
看見短榻上的嫁衣才令她一陣好受。
一串彩石珠瓔,端端正正擺在朱紅裲襠的中心。
她為她的嫁衣繡一只鳥。
這只鳥有兩顆頭,一顆是黃翎,另一顆是綠翎。身體藍白相間,拖著長長的黑色的尾羽。這鳥叫共命鳥,源自佛教故事,兩顆頭共享一個身體,有福同享,有禍同亡。適合比喻夫妻,是嫁衣流行的繡樣。
左邊擺著一雙紅繡鞋,鞋頭綴著卷草紋繡。
這是她第一雙非草麻作成的鞋履。用來嫁人。
還有一把白帛團扇。用來遮面。
短榻另一邊有一個小巧的漆櫝。她輕輕打開,捧出裏面的玉環。碧綠色,圓環狀,沒有其餘雕飾,上下系著五彩綣繩。她小心翼翼地將玉環貼在臉頰上,起先是冰涼的,漸漸溫暖。
良久,將玉環收起。
漆櫝下面還有兩個木盒。淺的裏面裝銅鏡,深的裝胡粉、香澤、胭脂、石黛、梳篦、釵飾。榻下橫擺著三四件箱笥,裝衣帛雜物。
這些是她的嫁奩。她自己的財產,夫君也無權擅用。
她屈膝,張開雙手,伏在箱笥上。姿勢像擁抱。
婚姻大事,不可兒戲的是物質。
對於丈夫是何人,她沒有任何想象和意見。婚嫁是兩個家族的事情,和個人沒關系。漢人依禮,男女非有行媒,不相知名。縱是鮮卑人,其舊俗是先私好再告知家長,然而財產掌握在家長手中,男女婚事幾乎還是家長決定。這世上可以跨越財富地位的真感情也不是太多。
她可以知道的是丈夫不會是長孫豹。
一來長孫豹已有一妻二妾,對她的心思亦是可有可無。女人對男人的心思有一種直覺,大概只比男人對漂亮女人的直覺隱晦一些。
二來家裏人並不知道她和長孫豹之間的事情,就算知道……想到家人可能的反應她的胸口就緊縮起來,不想也罷。
也不會是李木匠。
從來沒想過和李木匠一起過日子,和那堆木頭過一輩子。
直到阿娘告訴她,那人叫明紹遐。
明紹遐,字遠懷,祖籍平原。
平原明氏的祖先可以追溯至人們還會為了謙讓王位而逃跑的年代。一個不知道是否真實存在過的周朝。周太王──史書中對周朝先祖的尊稱,有兩個兒子,太伯與仲雍,兩個人為避讓王位而逃跑。周朝的王位傳給周太王的第三個兒子,再傳給周武王。武王滅了商朝,賜與仲雍的後代封地於虞,一些史書也把仲雍稱作“虞仲”。後來虞國出了一個名相叫百裏奚,百裏奚的兒子叫孟明,據說平原明氏是孟明的後代。
平原明氏原先聚居於青州。
在中原從一國變成多國,再變成現在的兩國的過程之中,明家人任職過著作郎、從事中郎、中書侍郎、知縣、太守、刺史等等。這些官職可以分成兩種。一種是文官,平原明氏以經學儒術見長,祖產是望之不盡的藏書。另一種是地方官,大部分是青州,可見其在地方的勢力。
族人中不作官的隱士也有,聚徒立學,談書不輟,聲名比作官的還響亮。
他和她,平原明氏和昌黎韓氏,算是門當戶對。連境遇也是。
在那場戰役之後,大部分的明家人從青州南逃,小部分淪為平齊民,如明紹遐的阿祖。也如同她阿公一樣,明紹遐的阿公扛不動鋤頭,厚不起臉皮,貧病交迫,來到平城沒多久便死了。其阿爺日夜讀書,起先靠著女眷生活,後來透過親戚引薦替人傭書。如此數年,生活好轉,足以吃飽穿暖。
給她家下的聘禮也不薄──實際上有多少她並不知道,只看見箱籠一個接著一個搬進家裏。阿娘不告訴她,怕她拿來和他們準備的嫁奩比較。只是看阿爺阿娘整天眉開眼笑,一定不會少。
外面的雞鳴越來越響了。
咕喔喔──咕喔喔喔──
聽久了有種抽咽的感覺。
廬裏的物事輪廓愈來愈鮮明。知道天要大亮了,她趕緊爬回床上,背對廬門方向假寐。怕人們進來看見她醒著要笑話:等不及作新婦了呢。
聽見門簾響動的聲音。同時傳來阿娘的叫喚。
翠華溫吞吞地轉過臉。瞇著眼睛,支起身體,低低地問:
“天亮了阿?”
“天亮啰,女兒要嫁人啰。”
阿娘臉上已經有妝。眉毛比眼睛黑,臉比脖子白,奇異的色差使她看不太準表情。阿娘讓她先幫忙生火,蒸芋子,作羹。再搗胡麻,煮熟研汁,作粥。
火的熱氣一下一下拂著她的臉。
望著烈烈的火光,她自嘲地想,都要嫁人了,連一天也不讓她休息。
一直忙到午後,阿娘才讓她回到青廬。隨後二個姨娘進來。一個手裏拿巾帕,一個手裏捧著銅盆,盆裏有清水。二人為她盥洗著衣。
白布襦,青布裙。朱紅裲襠。彩石珠瓔。
再支起鏡架,擱上銅鏡,開始替她梳發和化妝。
姨娘們手裏忙,嘴裏更忙:
“時間過得真快!記得上次看見翠華,高度只到我的腰。現在都要嫁人了。”
“這年紀嫁人,已經算晚的了。”
“翠華是美人胚子,一定是爺娘舍不得才留到現在。”
“晚嫁也沒什麽不好。懂的事多,進去才不會被糟蹋。”
“翠華你要記住,女人自己要多留點錢。你阿娘為你準備的嫁奩要藏好,那是以後如果離婚要帶走的,不是要留在夫家的。”
“沒錯,男人不可靠,可靠的是錢。”
她一面聽姨娘們念叨,一面用低低的笑聲回應,偶爾回個兩句話。抹著胡粉的臉面微微緊縮,像蓋上一塊極薄的濕布。唇脂苦澀的味道不斷滲進嘴裏。梳齒耙分著她的頭,一綹一綹的頭發被束起,用小釵固定,像在建造一座黑色的瓊樓。最後在瓊樓裏插一枝黃懨懨的步搖花。
裝扮好了。兩位姨娘和她一起看著鏡子裏的自己,稱讚連連:
“漂亮死了。”
“明家郎君真有福氣。”
她回答:“是姨娘手藝好。”
穿上紅繡鞋,拿起白紈團扇。垂足坐在床邊等待。
阿娘領著四五個婦人進來,都是鄰裏友人。見了她又是誇張地讚美和感慨一番。那流利到幾乎不加思索的語速,使那些美言賀詞像背熟的經句,對著一根木頭也能誦上一番。
阿娘鋪兩張席,擺出酒水吃食。眾人坐在席上吃喝閑聊,等候男方前來。
鮮卑人的婚俗,在女婿前來迎娶的時候,女眷會一起為難他。更多時候是動手動腳,叫“打婿”。因為兩家都是漢人,不打婿。阿娘請鄰裏婦女過來,不為打人,只作見證,沾沾喜氣。
這時的婚禮和喪禮一樣,沒有傾家蕩產就表示沒有誠意。風俗人情,屢禁不絕。詔令說婚娶不得作樂,笙鼓還是響徹天邊。但是明家這場迎娶是靜悄悄的,無樂無歌。明紹遐的阿爺去年出仕為主客郎,負責各式禮儀的官員之一,或許是為了以身作則。
翠華直到聽見阿爺在廬門說話,才知道新郎已經來了。
她拿起白紈團扇遮面,只露出一雙眼睛。起身,隨阿娘到門前。
阿娘執起她的手說:
“翠華,為人新婦,最重要的是好名聲……”
“你嫁過去就是明家的人。要處處為舅姑丈夫著想,不要太自私……”
“你是一個好女兒。以後也要作一個好新婦、好阿母……”
阿娘的瞳仁掩在垂垂的眼皮底下,晦暗的,黃澄澄的,像葉隙間某種獸類的眼睛。抓著她的手濕而冷,像剝凈毛羽的生冷的雞肉。那一瞬間,她非常想要把手抽回,立刻逃出門外。但是沒有,她在眾人的目光下,用一樣哽咽而遲緩的聲音說:
“翠華謹受教。”
門不過是一面青色的布簾。門內話聲稍歇,門外就傳來催新婦的話聲。
幾句趣話,幾首歌謠之後,阿娘牽著她走出青廬。
一眼看見阿爺身邊陌生的男子。
頭戴黑冠,身穿白衫。腰配青玉,腳踏黑靴。
身材高瘦,像筆。面目端整,像隸書。
拜別爺娘。登車。
一路簇擁的只有寥落的人聲和好事的犬吠。她直到坐在車裏,才有離家的感覺。
那個狹小陰暗、蟲鼠四竄的家。
轆轆的車聲像早晨的鳥叫,繁亂而雀躍。
正是翠華適應自己新身分的這段時期,魏主對待漢人士民的態度也在轉變。對於族望士人收其才能,對於戰俘降人放還故土,甚至有一位漢人官員在戰爭中叛逃江南,因此收押起來的妻子也聽還團聚。鮮卑人在建國接近百年的這個時候,似乎有了定鼎中原的決心。首先要改變的是態度,把漢人當人,而不是掠奪來的牛羊。
她的舅姑相繼病死了。小姑相繼嫁人了。
有一天,丈夫告訴她,他們有了南歸的機會。
新任徐州刺史和明家有舊交,想要辟他為州主簿。丈夫躊躇不決。
為了表示支持,翠華把嫁奩拿出來作路費,隨丈夫上任。
她厭惡平城的一切。尤其厭惡長孫豹在路上遇見她的表情,翹著左邊的眉毛對她眨眼睛。那一顆鬥大的黑痣隨著眉毛的抖動,像一只蒼蠅在搓手搓腳。
到了徐州彭城,卻遇上一場大疫。
病人吃喝下去的東西都會迅速出來,嘔吐或者腹瀉。嘴唇和指尖漸漸變成紫色,眼眶和臉頰漸漸凹陷。丈夫就這樣死去,留下她和孩子們。
餘財只有一頭老騾,婢女瓊文,和數個書篋。
彭城待不得,來到睢陵。
受領的田地出租給有牛的人家,瓊文編草席,翠華自己運到東市販賣。她信不過瓊文,或許會把草席偷偷拿去換胡餅,偷偷吃幹凈。以貧求富,農不如工,工不如商,刺繡文不如倚市門。這句話已經是她的箴言。讓人拉幾下,摸幾下,草席就能當錦袍賣──劃算。
人力總是不足。也不能讓長子只讀書了,還要他負責樵采,貼補家用。
長子是一個慢手笨腳的孩子。
每次回來,籮筐裏面裝的最多的是空氣。無論她如何用藤枝抽他,用木棍打他,他也不向她懺悔和承諾,只是靜靜流淚,靜靜跪倒在地。藤枝和木棍只落在他的腿腳,因為那裏不會被別人看見。
她對他有很深的期許。深到有時候會忘記自己期許的是什麽。仿佛拼命奔跑,跑到忘記為什麽如此拼命。每次打到人奄奄一息,瓊文拼命攔住她的時候才驚醒:為什麽如此憤怒?
似乎對這個世界的恨又冒出尖來,迅速茁壯。
長子如果還能動,會爬起來站好,靜靜看她。
那一雙黑而亮的眼睛。那一臉儼然而哀傷的神情。
一點不怨,仿佛對於她全是理解。
她偶爾會感到酸楚,會丟下藤枝或木杖,緊緊抱住他,把臉埋進那副單薄的肩膀抽泣。然後下次再狠狠打他。
無盡的期許的鞭笞。
長子撿到一窩雛鳥,用煮熟的粟米搗爛餵養。三只活下一只。毛色青綠,眼睛周圍一圈白毛,體型比雀鳥還嬌小。聽說這種鳥叫繡眼兒。
繡眼兒和長子形影不離。寫字的時候窩在膝上,讀書的時候棲在手上,把腹部的白毛鋪散開來,像一床小巧的絲被。沒事就拔拔長子的發絲,鉆鉆長子的衣襟。經常對著長子的指尖或筆尖伸長脖子,長子伸過去撓一撓,會舒適地閉上眼睛。
玩物喪志。
於是她伸手進籠,抓住繡眼兒,浸入水裏。
長子靜靜看著書案。
上面的繡眼兒閉著眼睛,張著嘴巴,身體僵直,渾身濕漉。
良久,他才輕輕說出一句話:“阿子謹受教。”
長子沒哭。忘記從什麽時候開始,沒再見他哭過。
長子有一張好面目,也不知道像誰,比她多幾分英挺,比丈夫多幾分柔潤。現在也到了應該娶妻的年紀。
中意長子的對象很多,她中意的卻沒有。
阿兄來訪,同行的外甥女一雙眼睛離不開長子,也對她這個第一次見面的姑妹分外親熱。隨同禮佛,百般殷勤。
她只是冷笑。
今天見著的那一個鮮卑女倒有意思。她知道的,薛太守家的女兒。
她還知道,那或許就是長子掩掩藏藏的人。
不是因為長子這幾年拿回來的食物。那些麥粟、髓餅、肉脯、瓜果。她甚至沒有過問。她從男子那裏得到的好處也沒少過。而是長子身上開始出現味道,一種淡淡的草根味。
她發現他腿腳上裹著布。撕開,發現黏糊糊的草膏。
她問他:“誰教你這樣作的?”
“書。”
“書名?”
“《神農本草經》。”眼神和語氣都淡淡的。
丈夫留下的書她沒仔細看過,與其一卷一卷確認,不如直接跟蹤。
可惜她走不遠。
那些落在長子腿腳的鞭笞似乎也傷著她自身。起先只是左腿外側隱約的疼痛。接著走路的時候,偶爾重心移到左腳,會有一股痛癢從腰間直竄上來,像筋骨碰上針尖。
沒發作的時候,她會跟在長子身後,才發現跟著長子的人不只她,還有二三個女郎。他總是從北門出去,沒進水邊高高的草叢,人便不見了,橫豎不見出來。不知道是悄悄登船,還是悄悄走到南門。
後來她的腳疾愈發嚴重,發作時疼痛難忍,舉步維艱。
為此花費許多錢財,卻藥石罔效。她開始信佛,吃齋念經,對長子的行蹤心有餘而力不足。
這一日終於揭曉了。禮佛完畢,她在階前和和尚說話,身邊的長子忽然走向前庭。她說完話,拄著竹杖緩緩走過去,才發現他看的不是伎兒和歌舞。從長子看那鮮卑女的眼神,她覺得那就是答案了。
為什麽行蹤鬼祟的答案。為什麽有時說話會冒出胡腔的答案。
騾車狹小,只供她乘坐,長子步行。回到家裏,她坐到榻上,等著。
長子回來了。
她問他:“你和薛太守的女兒相識?”
那一雙清冷的眼皮被訝異撐起來一瞬,又坍塌下來。垂著眼說:“不相識。”
“不相識也沒關系。男女非有行媒,不相知名。”
那一雙細眼又撐起來:“阿娘意欲何為?”
“那是個好對象。”
薛太守的女兒,正統的國人。父祖有爵位,母族有權勢,既有錢,又有權。而且她看長子的神情,一臉癡迷,用情很深,嫁進來才栓得住。
明家需要堅固的山。金山。靠山。
長子的胸膛一下子寬起來了。
“胡俗貪戾好利而無信,不識禮義德行,此天下之所同知。自中原崩否,我明氏忝為索虜驅役,此為父祖深恨。焉能覆娶鮮卑女為妻?引虎狼入室?望阿娘三思。” 他振振有詞。
沒有想到兒子會頂嘴。為一個不相識的鮮卑女?她更高興了。
“阿子毋庸多慮。我為阿家,其為新婦,豈有阿家畏新婦之理?豈有神佛懼邪偽之理?況你來日羈宦千裏,阿娘和弟妹無依無靠,須為長遠之計耳。”
長子張著嘴,似乎還想掙紮。她揮揮手,背靠隱囊假寐。
長子沒聲音了。
瞇眼看去,人呆站在那裏。垂首斂袖,吊喪似的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
出嫁這一天,翠華聽見雞鳴便醒了。
平城的雞叫得早,勤懇些的過了夜半就開始扯喉嚨。
廬裏暗蒙蒙的,像外面晦暗的天色浸透進來。
這個時候女子出嫁會搭一間青廬。女子於前日睡在青廬裏,到了早晨著衣梳妝,等待夫婿來迎。旁人見到青廬,即知這戶人家要嫁女兒。
翠華不知道李木匠是否看到了,就算沒看到,大概也知道。
十多天前在桑幹水邊遇見他,他重重看她一眼,轉身走了,未嘗說一句話。李木匠的背影和這個青幽幽的屋廬給她一種相似的感覺──喘不過氣。
看見短榻上的嫁衣才令她一陣好受。
一串彩石珠瓔,端端正正擺在朱紅裲襠的中心。
她為她的嫁衣繡一只鳥。
這只鳥有兩顆頭,一顆是黃翎,另一顆是綠翎。身體藍白相間,拖著長長的黑色的尾羽。這鳥叫共命鳥,源自佛教故事,兩顆頭共享一個身體,有福同享,有禍同亡。適合比喻夫妻,是嫁衣流行的繡樣。
左邊擺著一雙紅繡鞋,鞋頭綴著卷草紋繡。
這是她第一雙非草麻作成的鞋履。用來嫁人。
還有一把白帛團扇。用來遮面。
短榻另一邊有一個小巧的漆櫝。她輕輕打開,捧出裏面的玉環。碧綠色,圓環狀,沒有其餘雕飾,上下系著五彩綣繩。她小心翼翼地將玉環貼在臉頰上,起先是冰涼的,漸漸溫暖。
良久,將玉環收起。
漆櫝下面還有兩個木盒。淺的裏面裝銅鏡,深的裝胡粉、香澤、胭脂、石黛、梳篦、釵飾。榻下橫擺著三四件箱笥,裝衣帛雜物。
這些是她的嫁奩。她自己的財產,夫君也無權擅用。
她屈膝,張開雙手,伏在箱笥上。姿勢像擁抱。
婚姻大事,不可兒戲的是物質。
對於丈夫是何人,她沒有任何想象和意見。婚嫁是兩個家族的事情,和個人沒關系。漢人依禮,男女非有行媒,不相知名。縱是鮮卑人,其舊俗是先私好再告知家長,然而財產掌握在家長手中,男女婚事幾乎還是家長決定。這世上可以跨越財富地位的真感情也不是太多。
她可以知道的是丈夫不會是長孫豹。
一來長孫豹已有一妻二妾,對她的心思亦是可有可無。女人對男人的心思有一種直覺,大概只比男人對漂亮女人的直覺隱晦一些。
二來家裏人並不知道她和長孫豹之間的事情,就算知道……想到家人可能的反應她的胸口就緊縮起來,不想也罷。
也不會是李木匠。
從來沒想過和李木匠一起過日子,和那堆木頭過一輩子。
直到阿娘告訴她,那人叫明紹遐。
明紹遐,字遠懷,祖籍平原。
平原明氏的祖先可以追溯至人們還會為了謙讓王位而逃跑的年代。一個不知道是否真實存在過的周朝。周太王──史書中對周朝先祖的尊稱,有兩個兒子,太伯與仲雍,兩個人為避讓王位而逃跑。周朝的王位傳給周太王的第三個兒子,再傳給周武王。武王滅了商朝,賜與仲雍的後代封地於虞,一些史書也把仲雍稱作“虞仲”。後來虞國出了一個名相叫百裏奚,百裏奚的兒子叫孟明,據說平原明氏是孟明的後代。
平原明氏原先聚居於青州。
在中原從一國變成多國,再變成現在的兩國的過程之中,明家人任職過著作郎、從事中郎、中書侍郎、知縣、太守、刺史等等。這些官職可以分成兩種。一種是文官,平原明氏以經學儒術見長,祖產是望之不盡的藏書。另一種是地方官,大部分是青州,可見其在地方的勢力。
族人中不作官的隱士也有,聚徒立學,談書不輟,聲名比作官的還響亮。
他和她,平原明氏和昌黎韓氏,算是門當戶對。連境遇也是。
在那場戰役之後,大部分的明家人從青州南逃,小部分淪為平齊民,如明紹遐的阿祖。也如同她阿公一樣,明紹遐的阿公扛不動鋤頭,厚不起臉皮,貧病交迫,來到平城沒多久便死了。其阿爺日夜讀書,起先靠著女眷生活,後來透過親戚引薦替人傭書。如此數年,生活好轉,足以吃飽穿暖。
給她家下的聘禮也不薄──實際上有多少她並不知道,只看見箱籠一個接著一個搬進家裏。阿娘不告訴她,怕她拿來和他們準備的嫁奩比較。只是看阿爺阿娘整天眉開眼笑,一定不會少。
外面的雞鳴越來越響了。
咕喔喔──咕喔喔喔──
聽久了有種抽咽的感覺。
廬裏的物事輪廓愈來愈鮮明。知道天要大亮了,她趕緊爬回床上,背對廬門方向假寐。怕人們進來看見她醒著要笑話:等不及作新婦了呢。
聽見門簾響動的聲音。同時傳來阿娘的叫喚。
翠華溫吞吞地轉過臉。瞇著眼睛,支起身體,低低地問:
“天亮了阿?”
“天亮啰,女兒要嫁人啰。”
阿娘臉上已經有妝。眉毛比眼睛黑,臉比脖子白,奇異的色差使她看不太準表情。阿娘讓她先幫忙生火,蒸芋子,作羹。再搗胡麻,煮熟研汁,作粥。
火的熱氣一下一下拂著她的臉。
望著烈烈的火光,她自嘲地想,都要嫁人了,連一天也不讓她休息。
一直忙到午後,阿娘才讓她回到青廬。隨後二個姨娘進來。一個手裏拿巾帕,一個手裏捧著銅盆,盆裏有清水。二人為她盥洗著衣。
白布襦,青布裙。朱紅裲襠。彩石珠瓔。
再支起鏡架,擱上銅鏡,開始替她梳發和化妝。
姨娘們手裏忙,嘴裏更忙:
“時間過得真快!記得上次看見翠華,高度只到我的腰。現在都要嫁人了。”
“這年紀嫁人,已經算晚的了。”
“翠華是美人胚子,一定是爺娘舍不得才留到現在。”
“晚嫁也沒什麽不好。懂的事多,進去才不會被糟蹋。”
“翠華你要記住,女人自己要多留點錢。你阿娘為你準備的嫁奩要藏好,那是以後如果離婚要帶走的,不是要留在夫家的。”
“沒錯,男人不可靠,可靠的是錢。”
她一面聽姨娘們念叨,一面用低低的笑聲回應,偶爾回個兩句話。抹著胡粉的臉面微微緊縮,像蓋上一塊極薄的濕布。唇脂苦澀的味道不斷滲進嘴裏。梳齒耙分著她的頭,一綹一綹的頭發被束起,用小釵固定,像在建造一座黑色的瓊樓。最後在瓊樓裏插一枝黃懨懨的步搖花。
裝扮好了。兩位姨娘和她一起看著鏡子裏的自己,稱讚連連:
“漂亮死了。”
“明家郎君真有福氣。”
她回答:“是姨娘手藝好。”
穿上紅繡鞋,拿起白紈團扇。垂足坐在床邊等待。
阿娘領著四五個婦人進來,都是鄰裏友人。見了她又是誇張地讚美和感慨一番。那流利到幾乎不加思索的語速,使那些美言賀詞像背熟的經句,對著一根木頭也能誦上一番。
阿娘鋪兩張席,擺出酒水吃食。眾人坐在席上吃喝閑聊,等候男方前來。
鮮卑人的婚俗,在女婿前來迎娶的時候,女眷會一起為難他。更多時候是動手動腳,叫“打婿”。因為兩家都是漢人,不打婿。阿娘請鄰裏婦女過來,不為打人,只作見證,沾沾喜氣。
這時的婚禮和喪禮一樣,沒有傾家蕩產就表示沒有誠意。風俗人情,屢禁不絕。詔令說婚娶不得作樂,笙鼓還是響徹天邊。但是明家這場迎娶是靜悄悄的,無樂無歌。明紹遐的阿爺去年出仕為主客郎,負責各式禮儀的官員之一,或許是為了以身作則。
翠華直到聽見阿爺在廬門說話,才知道新郎已經來了。
她拿起白紈團扇遮面,只露出一雙眼睛。起身,隨阿娘到門前。
阿娘執起她的手說:
“翠華,為人新婦,最重要的是好名聲……”
“你嫁過去就是明家的人。要處處為舅姑丈夫著想,不要太自私……”
“你是一個好女兒。以後也要作一個好新婦、好阿母……”
阿娘的瞳仁掩在垂垂的眼皮底下,晦暗的,黃澄澄的,像葉隙間某種獸類的眼睛。抓著她的手濕而冷,像剝凈毛羽的生冷的雞肉。那一瞬間,她非常想要把手抽回,立刻逃出門外。但是沒有,她在眾人的目光下,用一樣哽咽而遲緩的聲音說:
“翠華謹受教。”
門不過是一面青色的布簾。門內話聲稍歇,門外就傳來催新婦的話聲。
幾句趣話,幾首歌謠之後,阿娘牽著她走出青廬。
一眼看見阿爺身邊陌生的男子。
頭戴黑冠,身穿白衫。腰配青玉,腳踏黑靴。
身材高瘦,像筆。面目端整,像隸書。
拜別爺娘。登車。
一路簇擁的只有寥落的人聲和好事的犬吠。她直到坐在車裏,才有離家的感覺。
那個狹小陰暗、蟲鼠四竄的家。
轆轆的車聲像早晨的鳥叫,繁亂而雀躍。
正是翠華適應自己新身分的這段時期,魏主對待漢人士民的態度也在轉變。對於族望士人收其才能,對於戰俘降人放還故土,甚至有一位漢人官員在戰爭中叛逃江南,因此收押起來的妻子也聽還團聚。鮮卑人在建國接近百年的這個時候,似乎有了定鼎中原的決心。首先要改變的是態度,把漢人當人,而不是掠奪來的牛羊。
她的舅姑相繼病死了。小姑相繼嫁人了。
有一天,丈夫告訴她,他們有了南歸的機會。
新任徐州刺史和明家有舊交,想要辟他為州主簿。丈夫躊躇不決。
為了表示支持,翠華把嫁奩拿出來作路費,隨丈夫上任。
她厭惡平城的一切。尤其厭惡長孫豹在路上遇見她的表情,翹著左邊的眉毛對她眨眼睛。那一顆鬥大的黑痣隨著眉毛的抖動,像一只蒼蠅在搓手搓腳。
到了徐州彭城,卻遇上一場大疫。
病人吃喝下去的東西都會迅速出來,嘔吐或者腹瀉。嘴唇和指尖漸漸變成紫色,眼眶和臉頰漸漸凹陷。丈夫就這樣死去,留下她和孩子們。
餘財只有一頭老騾,婢女瓊文,和數個書篋。
彭城待不得,來到睢陵。
受領的田地出租給有牛的人家,瓊文編草席,翠華自己運到東市販賣。她信不過瓊文,或許會把草席偷偷拿去換胡餅,偷偷吃幹凈。以貧求富,農不如工,工不如商,刺繡文不如倚市門。這句話已經是她的箴言。讓人拉幾下,摸幾下,草席就能當錦袍賣──劃算。
人力總是不足。也不能讓長子只讀書了,還要他負責樵采,貼補家用。
長子是一個慢手笨腳的孩子。
每次回來,籮筐裏面裝的最多的是空氣。無論她如何用藤枝抽他,用木棍打他,他也不向她懺悔和承諾,只是靜靜流淚,靜靜跪倒在地。藤枝和木棍只落在他的腿腳,因為那裏不會被別人看見。
她對他有很深的期許。深到有時候會忘記自己期許的是什麽。仿佛拼命奔跑,跑到忘記為什麽如此拼命。每次打到人奄奄一息,瓊文拼命攔住她的時候才驚醒:為什麽如此憤怒?
似乎對這個世界的恨又冒出尖來,迅速茁壯。
長子如果還能動,會爬起來站好,靜靜看她。
那一雙黑而亮的眼睛。那一臉儼然而哀傷的神情。
一點不怨,仿佛對於她全是理解。
她偶爾會感到酸楚,會丟下藤枝或木杖,緊緊抱住他,把臉埋進那副單薄的肩膀抽泣。然後下次再狠狠打他。
無盡的期許的鞭笞。
長子撿到一窩雛鳥,用煮熟的粟米搗爛餵養。三只活下一只。毛色青綠,眼睛周圍一圈白毛,體型比雀鳥還嬌小。聽說這種鳥叫繡眼兒。
繡眼兒和長子形影不離。寫字的時候窩在膝上,讀書的時候棲在手上,把腹部的白毛鋪散開來,像一床小巧的絲被。沒事就拔拔長子的發絲,鉆鉆長子的衣襟。經常對著長子的指尖或筆尖伸長脖子,長子伸過去撓一撓,會舒適地閉上眼睛。
玩物喪志。
於是她伸手進籠,抓住繡眼兒,浸入水裏。
長子靜靜看著書案。
上面的繡眼兒閉著眼睛,張著嘴巴,身體僵直,渾身濕漉。
良久,他才輕輕說出一句話:“阿子謹受教。”
長子沒哭。忘記從什麽時候開始,沒再見他哭過。
長子有一張好面目,也不知道像誰,比她多幾分英挺,比丈夫多幾分柔潤。現在也到了應該娶妻的年紀。
中意長子的對象很多,她中意的卻沒有。
阿兄來訪,同行的外甥女一雙眼睛離不開長子,也對她這個第一次見面的姑妹分外親熱。隨同禮佛,百般殷勤。
她只是冷笑。
今天見著的那一個鮮卑女倒有意思。她知道的,薛太守家的女兒。
她還知道,那或許就是長子掩掩藏藏的人。
不是因為長子這幾年拿回來的食物。那些麥粟、髓餅、肉脯、瓜果。她甚至沒有過問。她從男子那裏得到的好處也沒少過。而是長子身上開始出現味道,一種淡淡的草根味。
她發現他腿腳上裹著布。撕開,發現黏糊糊的草膏。
她問他:“誰教你這樣作的?”
“書。”
“書名?”
“《神農本草經》。”眼神和語氣都淡淡的。
丈夫留下的書她沒仔細看過,與其一卷一卷確認,不如直接跟蹤。
可惜她走不遠。
那些落在長子腿腳的鞭笞似乎也傷著她自身。起先只是左腿外側隱約的疼痛。接著走路的時候,偶爾重心移到左腳,會有一股痛癢從腰間直竄上來,像筋骨碰上針尖。
沒發作的時候,她會跟在長子身後,才發現跟著長子的人不只她,還有二三個女郎。他總是從北門出去,沒進水邊高高的草叢,人便不見了,橫豎不見出來。不知道是悄悄登船,還是悄悄走到南門。
後來她的腳疾愈發嚴重,發作時疼痛難忍,舉步維艱。
為此花費許多錢財,卻藥石罔效。她開始信佛,吃齋念經,對長子的行蹤心有餘而力不足。
這一日終於揭曉了。禮佛完畢,她在階前和和尚說話,身邊的長子忽然走向前庭。她說完話,拄著竹杖緩緩走過去,才發現他看的不是伎兒和歌舞。從長子看那鮮卑女的眼神,她覺得那就是答案了。
為什麽行蹤鬼祟的答案。為什麽有時說話會冒出胡腔的答案。
騾車狹小,只供她乘坐,長子步行。回到家裏,她坐到榻上,等著。
長子回來了。
她問他:“你和薛太守的女兒相識?”
那一雙清冷的眼皮被訝異撐起來一瞬,又坍塌下來。垂著眼說:“不相識。”
“不相識也沒關系。男女非有行媒,不相知名。”
那一雙細眼又撐起來:“阿娘意欲何為?”
“那是個好對象。”
薛太守的女兒,正統的國人。父祖有爵位,母族有權勢,既有錢,又有權。而且她看長子的神情,一臉癡迷,用情很深,嫁進來才栓得住。
明家需要堅固的山。金山。靠山。
長子的胸膛一下子寬起來了。
“胡俗貪戾好利而無信,不識禮義德行,此天下之所同知。自中原崩否,我明氏忝為索虜驅役,此為父祖深恨。焉能覆娶鮮卑女為妻?引虎狼入室?望阿娘三思。” 他振振有詞。
沒有想到兒子會頂嘴。為一個不相識的鮮卑女?她更高興了。
“阿子毋庸多慮。我為阿家,其為新婦,豈有阿家畏新婦之理?豈有神佛懼邪偽之理?況你來日羈宦千裏,阿娘和弟妹無依無靠,須為長遠之計耳。”
長子張著嘴,似乎還想掙紮。她揮揮手,背靠隱囊假寐。
長子沒聲音了。
瞇眼看去,人呆站在那裏。垂首斂袖,吊喪似的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)