凡煙小說

第七十八章

關燈
第七十八章

林瑯回到這座城市已有一個多月。

他每天呆在這間空蕩蕩的鐵皮屋子裏,吃飯,睡覺,打針,上藥。

下午兩點,會有穿白衣戴口罩的護士把他綁在鐵床上,往他身上潑冰水。那感覺很痛,冷到刺骨,就成了痛。

但痛過之後,他會舒服起來。

那種螞蟻亂爬,癢遍全身的感覺會消失一陣,直到第二天,噬骨鉆心的癢和疼襲來,冰水再次兜頭潑下。

周而覆始,一天又一天,他都是這麽過過來的。

林瑯不知道自己為什麽要被這樣對待。印象裏,他沒做錯什麽。

同樣,他也不知道自己床邊何時出現了這個奇怪的女人。

這女人每天都來。

最開始,她穿一身白紗裙來找他說話,嘰嘰喳喳的,吵得他沒法讀報。她一過來,其他房的人就跟看熱鬧似的,扒在鐵窗的窗縫上看她和他,把他們當動物園裏的猴子。

後來護士拉她出去,消停幾天,林瑯以為自己終於清凈了。結果從某一天起,她又來了。

她總穿一件高領米色毛衣,頭發挽一個髻,兩縷卷發垂在臉邊。林瑯下午醒來時,看到的就是她這幅模樣。

她坐在床邊,手放在膝蓋上,面帶微笑地看著他。

她的衣袖很長,蓋過了手,只露出一節手指。但林瑯猜,她的手應該握成了拳頭,那拳頭在很細微地發著抖。

林瑯看了眼墻上的鐘,晚上六點。

他在冷水療法過後,通常會註射一針藥劑,然後睡一下午覺,睡到夕陽西沈才醒。日落的光線濃郁,暗淡,林瑯從窗外別過臉,看著她問,“你怎麽又來了。”

她說,“來看看你。”

“哦。”林瑯收回視線,看著灰白的天花板問,“看夠了嗎,看夠了就回吧。”

她似乎輕笑一聲,然後慢慢地說,“時間還早,還想多看會兒。”

林瑯醒來感覺有點冷,他想把被子往上扯高點,她立刻伸手幫他,把被子輕輕掖到他下巴。

她不小心碰到他的手,又閃電一般縮回去。明明穿著毛衣,她的手竟然很涼。

林瑯心想,反正還沒到飯點,不如找她打發打發時間。

他問,“你沒有工作嗎。”

“有的。”她認真說,“我下了班過來。”

“你做什麽的。”

“……之前是老師。”她猶豫一會兒,說,“現在,算是文員吧。”

林瑯慢慢地眨著眼睛,意思是聽懂了,“哦,文員是做什麽的。”

“也沒什麽特別的。”她又笑,“給老板端茶送水,給同事收發快遞,都是些雜活。”

林瑯點點頭,“聽起來確實不怎麽樣。”

她低頭,莞爾一笑。

林瑯撓了撓臉問,“怎麽不繼續做老師呢。”

“太忙。”

“可我看你挺閑的。”林瑯想了想說,“不然怎麽每天過來。沒人像你這樣每天過來。”

“是麽,你覺得我很閑,是這樣麽。”

她說這話時看向林瑯眼睛。不知為何,林瑯覺得她的目光有點紮眼。他在她身上掃視一番,最後把視線停在她手上。

他這下看出來了。那雙藏在袖子裏的手確實握成空心拳頭,在抖。

“不是。”林瑯淡淡說,“我只是不知道你為什麽要這樣做。”

她抖得更厲害了,連肩膀也在顫,可她卻低下頭,聽聲音像在笑,又像在哭。

“……我也不知道,我為什麽要這樣做。”

快到晚餐時間了,林瑯想盡快結束這無聊的話題。

他想出一種可能,似乎也只剩這一種可能。

“難道。”他撐著手臂,慢慢坐起身說,“我們之前認識嗎。”

她這次很快地擡起頭,眼睛又黑又亮,眼眶裏閃著光。

林瑯有點無奈。還真是哭了。

他擺擺手說,“別誤會。我就是隨口一問。”

她破涕為笑,鼻孔吹出一個晶瑩的鼻涕泡,“吧”一聲,鼻涕泡又很快破了。

不得不說,這模樣有點滑稽。

“你明天還來嗎。”林瑯開始穿條紋服。

他不避諱她打量自己赤膊上身的目光,因為目光裏有好奇,讚嘆,還有喜悅。

就算他已經這樣了,但他的身體還是有值得稱道的部分。這感覺很不錯。

她答得肯定,“來。”

鐵門打開,護士端著鐵盤子過來,放到床上架好的桌板上。

他埋頭吃飯,聽見護士小聲說,“探視時間到了,徐老師。”

不是不做老師了嗎。

林瑯心想著,但嘴巴塞得鼓鼓囊囊,根本沒功夫問這些。但他還是從飯盆裏擡頭看了她一眼。

她站起身,撫平毛呢裙的褶皺,察覺到目光,她也看過來,似乎覺得他吃相很好笑,一只手就要揉他腦袋,卻又想到什麽,手舉到一半停在空中,還是放下了。

“好好吃飯,好好睡覺,我明天再來看你。”她說完,又站著看他吃了一會兒,這才離開。

林瑯嚼著沒放油鹽的飯菜,看她的背影消失在門邊。很快,吧嗒吧嗒的皮鞋聲也走遠了。

窗外的天徹底變黑,可他不想開燈,就任由自己摸黑,食不知味地默默吃飯。

其實他想,她明天不來才最好呢。

昨天,今天,明天,對他來說本沒有任何分別。

可她一來,就不同了。

他會在每天睡前告訴自己,她明天要來。

他會在每天睜眼那一刻告訴自己,她今天要來。

然後,他會數著報紙上的白紙黑字,等時間一分一秒流逝,想她怎麽還沒來。

如果這一天真的到來,他就完了。

但她是個守約的人。

每晚六點,林瑯準時醒來,她準時坐在他床邊。她待的時間不長,只有半小時。似乎有人為他們掐著點,半小時一到,護士就敲敲鐵門,示意她,時間到了。

自那次聊天後,她每次會帶些小玩意來見他。

第一次是只玩偶熊。第二次,是只玩偶熊。第三次,還是只玩偶熊。

林瑯胡亂捏著布絨做的小熊腦袋,不明所以。

“這些一模一樣的熊有什麽好玩的。”

“它們穿的衣服不一樣。”她笑著說,“有穿藍色襯衫的,有穿熒光制服的。”

“哦。”林瑯依舊不理解,但他說,“穿藍襯衫的熊長得最好看。”

她笑得眉眼彎彎,“我也最喜歡這只小熊。”

林瑯想,人總是給點陽光就燦爛。他的態度依舊懶懶的,談不上多主動,但她莫名變得幹勁十足。

春天過完的時候,他的條紋長袖換成短袖。她也不再穿毛衣,總穿一條藕荷色的薄紗裙。

她不知從哪翻出一些發黃的舊報紙,指著報上的新聞給他讀。

“受臺風影響,我市昨日迎來近十年最大降雨,地鐵1號線緊急停運,數百名乘客被困隧道。”

她以為林瑯是不識字的小孩,指著加粗大字給他一字一句地念。

可林瑯完全沒看眼前的報紙。因為她整個身子都傾過來,頭發垂在他臉邊,涼涼滑滑的,他吸吸鼻子,聞到她身上清新的白桃香氣。

林瑯盯著她白皙細長的手指在報紙上移動,弧形的指甲殼修剪得幹凈,還有淡淡的月牙。他就這樣看楞了神。

林瑯開始覺得,她也沒那麽煩人。

雖然大多數時候是她在說話,但她從不絮叨。她還念過一則新聞,有所小學出過一個禽獸男老師,專欺負小女孩。

她念完,含笑歪頭看著他,見他沒反應,她垂下眼,很快就轉移話題了。

她還問他,知不知道這座城市有個知名景點叫鳳凰山,山頂有座求什麽都很靈的廟。那裏漫山遍野開著山毛櫸,很適合夜晚去看月亮。

林瑯聳聳肩。

她還說,你別看這張床這麽小,其實睡兩個人也完全能睡得下。

林瑯問,“你試過?”

她笑著挽了下頭發,沒說話。

林瑯看著她小小的手發呆,她的手腕纖細如玉,她的手指白嫩如荑,可那上面什麽首飾也沒戴。

他猜,她可能是單身。

天氣轉涼的時候,有個老人第一次來看他。

林瑯拿不準這人的年紀。老人滿臉皺紋,幾根稀疏的頭發全白了,按理說他肯定很大年紀了。可他個子還沒老縮,說話也有中氣,就連哭起來也很大力氣——

“林瑯,我的兒啊……你怎麽會變成這樣子,你變成這樣子,我一個人怎麽活,我還怎麽活得下去啊!……”

老人捂著胸口倒在地上,另一只手還在不屈地捶打地板,邊捶邊哭嚎。

幾個護士合夥才把他擡出去。

後來,他再沒來過。

那個秋天格外漫長。

因為她偶爾會來,偶爾不會來。

林瑯每天睜開眼,會在心裏跟自己玩一個游戲。如果她今天來了,他就告訴她自己昨晚做的夢。如果她沒有來,他就把夢的內容記在紙上,等她下一次來時告訴她。

這一天終於來了。

可她比之前憔悴了許多。皮膚白得沒有血色,眼下微微發青,臉也瘦了一圈,下巴尖得嚇人。

她是拎著保溫飯盒,從醫院趕過來的。身上還帶一股給老人擦洗便溺的味道。

林瑯最終還是沒有說出夢的內容,因為他發現,比起訴說自己的夢,他更想知道她發生了什麽。

當他的心完全不屬於他自己,當他一睜眼就會想她,他知道他完了。

但他完得心甘情願。

鐵窗外白茫茫一片,不知何時起下了雪。

林瑯的頭發長出來了,冒出青色的發茬。他從沒踏出這間鐵屋子半步,但他想自己的腦袋很像被白雪覆蓋的土地,只鉆出芽苗的一點尖尖。

她再來的時候,笑容又變得很明媚。

她穿一件看起來就很暖和的毛絨大衣,說她的家人出了院,手術很成功。

她還說,有人在寫論文研究他,主題是毒.品的某一作用被壓制時,人體功能是否會反向增強。

林瑯心說,這跟他有什麽關系呢。

但他早已學會掩飾自己的漠然。因為是她。

他看著她笑了笑,說這研究不錯。

有一天,她冷不丁問,“你還記得西藏嗎?”

林瑯撓了撓腦袋。

她眼底的光一下就熄滅了。

“已經一年了。”她輕聲說。

“記不起來也沒關系。”她吸了吸發紅的鼻子,又笑起來,給林瑯看雪山和湖泊的照片。“你知道納木錯的傳說嗎?”

林瑯搖搖頭。

她了然一笑,給他手舞足蹈地講起這故事。

“相傳納木錯湖和它邊上的唐古拉雪山是一對戀人,遠古時期,他們是一對在草原上放牧的夫妻,過著安靜祥和的生活,但他們偶然觸怒了神,一場暴風雪過後,唐古拉離開納木錯去尋找牛羊,身受重傷,再醒來時,他失去了曾經的記憶。”

林瑯靠在枕頭上,微微笑著聽她繼續說,“那怎麽辦。”

“直到過了五百年,唐古拉才記起曾經的事。當他回到那片草原,納木錯已經把自己融為眼淚,化成一片癡情的湖水。唐古拉悲痛萬分,他當即撲倒在地,把自己化成巍峨的山脈,懷抱著純凈的納木錯湖。如果你有機會去那裏,會看到湖邊那條綿延不絕的山脈,山頂終年積雪,當冰雪融化,流進湖泊,那座山和那片湖,才真正地重逢在了一起。”

林瑯聽得入神,直到回過神來,他看見眼前的她哭成了淚人。

他伸手想給她擦眼淚,可一看到她通紅的雙眼,帶著哀怨和期待,他退縮了。

林瑯從盒子裏抽出一張紙巾,遞到她手裏。

此後又過很久,林瑯已經不用每天被澆冷水,也不再感到渾身發癢發疼。他第一次出那間鐵屋子的時候,坐著輪椅,他被推進一臺車。

車把他拉到醫院,拉到雙人間。

她似乎很高興。

每次來,她總帶著說不完的新消息。

她說有個黃頭發的男人,蹲了五年大牢,最近剛出獄。說他很感謝林瑯,是林瑯當年幫他減的刑。

她說他曾有個最好的朋友,後來他犧牲了。再後來,他年輕的遺孀重新嫁了人,孩子三歲了。

她說,曾有個漂亮女孩很喜歡他。她去世後,被追認為烈士,和他最好的朋友埋在同一個陵園。

她說,傷殘補助就快下來了,不是今年,就是明年,總會等到的。

林瑯靜靜聽著,時不時應一聲,她受到鼓勵,就更起勁地說下去。

其實他根本沒在聽,他只顧著看她。她長出了幾根白頭發,在滿頭黑發裏白得刺眼。

林瑯很想替她拔掉那幾根白發,但他拿不準,她知道自己有這麽多白頭發會不會更難過。

她最常說起的還是一條狗。

照片裏,那條大灰狗威風凜凜,很乖地站在一個小女孩身邊。

那只狗又大又高,雙目黑亮,似乎會對全世界齜開獠牙,卻唯獨對女孩低眉順目。

她撫著照片,輕輕地說,“我曾向老天許過一個願,願望實現了,但我沒想到,願望的結局會是這樣。”

林瑯以為她在自言自語。

一旦陷入回憶,她會變得非常感傷。只有在這種時刻,林瑯切身體會到,她老了。

晴明細雨,溫夏暖冬,許多年如一日,她一天不落地來看他。

後來,林瑯被轉入四人間。他的床邊有扇窗戶,能看見窗外有大樹和草坪。他開始被允許下樓走動。

說走,並不準確。

是他坐在輪椅上,她推著他下樓透氣。

又是一年春天。

醫院裏的迎春花露出暖黃的花苞,春風吹得人無比愜意。這是陽光最暖也最好的春日午後,吃完飯,懶貓臥在花壇邊,和他們一起曬太陽。

她扶著林瑯,坐到一排長椅上。

他們頭頂是一棵高大挺拔的櫸樹,樹冠茂密,陽光透過樹葉的縫隙,在他們身上投下細碎的光斑。

她擡頭看樹,手伸進光影裏,就像長出豹紋一樣。

兜兜轉轉,這麽多年過去,林瑯覺得,還是只有那一種可能。

他看著她問,“我是不是……在哪見過你啊?”

她側過臉,對著他笑。

他也笑了。

櫸樹下,一片橢圓的葉子被風吹動,慢慢落下來,輕飄飄地在空中蕩來蕩去,最後落到他們的長椅上。

林瑯說,“今晚一起吃個飯嗎,我請你,吃食堂。”

她只是看著他笑,眼眶裏閃著淚花。

風吹動他們頭頂的樹葉,沙沙作響。

他知道,她答應了。

(完)

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)