第22章 橘子冰棍
關燈
小
中
大
第22章 橘子冰棍
當晚阮氏竹夢見了五年前的這個時候，也就是1995年的六月末。
六月末是被詛咒了的六月末。
不止阮氏竹在承受，紅河邊上的每一位居民，他們共同呼吸的每一立方空氣與水、每一平方土地，都在驕陽下蒸騰出代表厄運的黑霧。
宵禁時間提前了，阮氏竹和羅邱淇即便準備在私人影廳過夜，也會突然有好幾撥便衣警察不敲門就闖進來，牽著警犬對他們進行身份盤查。
無論去哪裏都會有關口路障以及邊境警察把守，犯罪嫌疑人的素描畫像貼滿大街小巷，盡管懸賞線索的金額呈現階梯般的上漲趨勢，恐慌與壓抑的氛圍依舊像暴雨前的底層雷雲，帶著潮濕的熱氣鉆進肺裏。
六月即將結束時，一場入室搶劫殺人案化作第一滴雷雨砸在了紅河岸邊的這座小城。
屍體被發現前阮氏竹恰好在附近的理發店理發。
他的頭發實在有點太長了，卷發拉直可以垂到肩部以下，暑季天又悶又熱，打理起來很麻煩，阮氏竹跟黎氏彩要了兩根發繩把頭發紮出一個小揪，本來是很正常的發型，被羅邱淇摸個不停後，幹脆決定簡短。
理發師的理發水平也是一言難盡，第一刀下去阮氏竹就察覺到了不對勁，緊急呼叫羅邱淇站在他後面監督理發師的一舉一動，半個鐘頭過去，在兩個人的合力下，成功頂著一頭參差不齊的短發踏出了理發店的大門。
阮氏竹感覺自己快氣成了一只河豚，羅邱淇還攬著他的肩邊笑邊揉他的頭，後來阮氏竹氣得不想理他，羅邱淇又和他道歉，路過賣冰棍的手推車順便買了根冰棍當作失敗的發型的賠償。
就在他站在街邊吃橘子味的冰棍時，原本平和懶散的街道忽然變得喧鬧，一群人急匆匆地從他身邊跑過去，聚集在前面的某個地方，阮氏竹被他們撞了一下，手裏的冰棍掉在地上，摔碎成橙色的好幾段。
地表的溫度很高，冰棍隨即融化成橙色的一小攤液體，表面浮起塵土等雜質，只有屬於橘子的香甜原封不動地彌散在空氣中。
“我給你再買一個。”羅邱淇伸手抓住阮氏竹的手腕。
“算了，”阮氏竹氣沖沖地說，不過沒有甩開羅邱淇的手，“我不吃了。”
他說著悶頭拉著羅邱淇往前走，想要看看前面到底出了什麽事情，這麽多人擠成一團，沒走兩步，身後傳來數輛警車呼嘯而過的警笛聲。
警車停在不遠處一座居民房的門口，從警車上下來的警察驅散了吵吵嚷嚷的人群，過了一會兒，人群自動重新聚合，圍在距離新拉起來的警戒線不到一米的地方。
走近了，諸如“殺人”、“慘死”、“兇手”一類的詞語密密麻麻地倒灌進耳朵裏，阮氏竹開始打退堂鼓，不是很想往人群裏擠，和羅邱淇站在外圍的角落裏，看著警察進進出出。
目擊者站在門口，向警察闡述他來到案發現場看到夫妻倆的屍體的全過程，死因是阮氏竹從身旁站著的圍觀者嘴裏聽到的，據說都是一刀斃命，兩把折疊刀準確無誤地插進心臟裏，一個倒在餐桌邊，另一個則是在臥室。保險櫃裏的錢財被洗劫一空。
羅邱淇聽不懂當地的方言，阮氏竹大差不差地轉述了一遍，告訴他死者之一的名字是“潘勇良”，和他妻子在此之前過著較為富裕的生活。旁邊擠進來的一名背包客聽見他們的對話，也湊了過來，套近乎似的和羅邱淇搭話。
“本地人？還是來旅游的？”
“算是旅游，”羅邱淇說，“不過打算多待一段日子。”
背包客撇撇嘴：“這兒有什麽值得多待的，亂得要死。我要不是被別人忽悠，說這裏美女多，想過來見識見識，不然一輩子也不來這個鬼地方……現在還有殺人犯藏在這裏，不管怎麽樣，我得走了。”
羅邱淇半敷衍地附和：“這裏美女確實多。”話音未落，感覺到阮氏竹用盡了力氣勒他的手，低頭看他，也是很不忿的表情，就沒再說話了。
但是那個背包客還想湊過來，並不把阮氏竹當回事，神神秘秘地和羅邱淇繼續分享他在當地的所見所聞：“我知道有幾個地方，警察是查不到的——”
前排不知誰開始往後擠，阮氏竹被踩到腳，驟然失去平衡，後腦勺敲在電線桿上，羅邱淇避開背包客扶穩他，擡頭才發現是兩具蒙著白布的屍體被相繼擡了出來。
從屍體身上若隱若現飄來的血腥味沈沈地壓住阮氏竹的胃部，剛剛舔的半根橘子冰棍的甜味滲進牙齒裏，牙齒似乎也在痛，被羅邱淇拉到相對空曠人少的地方，才緩出來一些。
“回家吧，別看了。”
羅邱淇的聲音貼著他的耳朵響起，有別於熱風的氣息吹拂著耳廓，阮氏竹稍微回過神，往回去的方向走了一小段距離，又忍不住回頭朝裝有屍體的車子那邊看了兩眼。
“我好像認識他。”阮氏竹拽住羅邱淇的胳膊，覺得和羅邱淇說悄悄話很麻煩似的，因為羅邱淇不低頭他就得墊腳。
然而他說完一股寒意就順著脊骨向上蔓延，像是背後有人在看他，但轉過頭，背後除了電線桿和居民建築什麽也沒有。
“先回去吧。”這回由於分心，阮氏竹沒有察覺到他的聲音在細微地顫抖著。
到家時間也還早，天色明亮，羅邱淇回來時忘了在集市買些吃的，晚飯是極其無味的白粥配小黃魚，羅邱淇和阮氏竹都沒吃多少，甚至阮氏竹沒吃的完就推碗離開了，一個人悶在臥室裏。
阮氏竹離開後過了一會兒，羅邱淇切了一盤木瓜端進他的房間裏，看見阮氏竹抱緊雙膝坐在凳子上，盯著窗外發呆，房間裏能開得燈全都開著，他弓起的脊柱在衣服下繃出流暢、明顯的圓弧。
羅邱淇推門進來，他像是一只驚弓之鳥，大幅地抖了一下，眼睛也睜得很大，看清來人後眼神隨即失去了焦點，繼續心事重重地發他的呆。
“那個人……”羅邱淇放下盤子，擡手碰了碰阮氏竹的脖子，問，“和你關系很近嗎？”
按潘勇良的年紀來算，大概能當阮氏竹的父親，羅邱淇一直以為阮氏竹除了黎氏彩無依無靠，然而阮氏竹搖搖頭，說“不是”，並且沒有詳細解釋的意向。
羅邱淇拉了一把椅子放在阮氏竹身邊坐下，說：“那我陪你坐坐。”
阮氏竹的桌子上壘著一摞羅邱淇在二手市場買的舊書，他抽出來一本工具書性質的越語辭典大全，坐在阮氏竹身邊翻閱，有很長的一段時間，房間裏幾乎連呼吸聲都難以聽見。
七點不到，太陽漸漸地落了下去，室內明亮的橘黃色燈光讓阮氏竹聯想到今天摔在地上的橘子雪糕，他將視線從窗外轉移到羅邱淇身上，通過緩慢地眨眼確認羅邱淇帶給他的真實感。
阮氏竹忽然意識到，他每天都在經受的恐慌和擔憂，羅邱淇根本體會不到。
原本確實是想從羅邱淇這裏套走盡可能多的好處，但是和羅邱淇朝夕相處了兩個月，阮氏竹發現自己對羅邱淇的依賴癥越來越重，私心摻在裏面，就像清水裏的渾濁物在不斷沈澱，渾水摸魚不再成為可能。
不到兩個小時，羅邱淇翻完了厚厚的一本辭典，阮氏竹懷疑他記住的沒幾個字，羅邱淇卻笑著對他說：“我發現一件很有意思的事。”
“什麽？”阮氏竹稍稍坐直了，腳從凳子上移開。
“我到現在看到了——六個表示‘愛’的詞，”羅邱淇翻到折頁的位置，念到，“因喜好而愛（thích），不是戀情的愛（Thng），是戀情的愛（yêu），心醉神迷地愛（mê），還有盲目輕率地愛，因感激而愛……”
“你們越南人是不是把‘愛’這種感情看得很重？”他問阮氏竹，“很嚴謹。”
“嗯，”阮氏竹模模糊糊地應聲，“可能吧，我也不清楚……”
又很多此一舉地補充道：“我沒談過戀愛。”
木瓜在盤子裏放久了，切面的水分被蒸幹了許多，阮氏竹最終還是抵不過餓，拿叉子叉著全部吃完，告訴羅邱淇他已經好多了，然後進盥洗室洗澡。
洗完澡回到房間，阮氏竹下意識地想反鎖，然而不管他順時針還是逆時針轉多少圈，松動的鎖芯就是緊不起來，他只好敲響了羅邱淇的房門。
羅邱淇正在寫他的旅行日志，阮氏竹如實地告訴他：“我房間的鎖芯松了，門關不了。”
他依舊是一副惶惑不安的樣子，睡衣松松垮垮，抓著門框問羅邱淇：“我能在你這裏睡覺嗎？”
“好啊。”羅邱淇闔上日志本，走到阮氏竹面前擡手揉他半幹的頭發，“這發型挺可愛的。”
但阮氏竹立刻捂住了自己的頭不讓羅邱淇碰，並且氣鼓鼓地鉆進被窩裏，背對羅邱淇，裝出已經睡著了的樣子。
羅邱淇關掉燈，房間裏陷入一片闃靜的黑暗，阮氏竹往床中間一點一點地挪過去，猝不及防地被羅邱淇按住腰，立刻不動了。
“再挪我就沒地方睡了。”羅邱淇掀開被子，粗略地丈量了一下距離，說，“還可以再挪十五厘米。”
不過阮氏竹沒再挪了。
黑暗無光的環境下丁點的聲響都會被無限放大，包括嗅覺都變得靈敏，阮氏竹聞到帶有植物氣味的皂液香，保持同一個姿勢躺到脖子都酸了，才轉過身，小聲地用氣音說：“我睡不著。”
羅邱淇那邊一點動靜也沒有，阮氏竹以為他睡著了，正準備失望地轉過身，羅邱淇忽然把最後十厘米縮沒了，手臂橫在他的腰上，說：“別想那麽多，有我在。”
“實在害怕的話，”他說，“我念幾個故事，幫你分散註意力。”
“不是害怕，我是在想……”阮氏竹磕磕絆絆地重覆“想”字，最後下定決心一般地說，“我想辭職離開。”
羅邱淇撫摸阮氏竹脊骨的動作忽然停下了。
“那個兇手，也是一直在通緝的嫌疑犯，我可能認識他。”
“嗯？”
“以前這裏的治安……不是很好，什麽人都有……走私、賭博，人口販賣，還有那種……那種色情交易。自從我爸爸開始賭博，我就什麽都沒有了……我的家，還有我媽媽，所以在後來的整頓中，我檢舉了他。”
“由於別的一些事情，他和他的同夥被判處了終身監禁，但是，但是……”
羅邱淇沿著阮氏竹的話說出了他的推測：“有人提前被放出來了，是嗎？”
“是。今天死掉的那個人，我不完全認識，只記得他也是檢舉過地下團夥的人。”阮氏竹問出自己最在意的問題，“你會想走嗎？雖然我不知道香港在哪裏，但肯定比這裏安全很多。”
如果羅邱淇說“想”，阮氏竹覺得自己應該做好了萬全的心理準備。
在過去的很長一段時間裏，連阮氏竹自己都無比盼望著逃離此地，並且此的的確確做過了很多嘗試。
因為他沒有成功，所以難免心生陰暗的想法，想著既然羅邱淇來到了這裏，那最好永遠不要離開。
--------------------
對“愛”的六種描述那一段參考了越南裔作家金翠的《搖籃曲》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
當晚阮氏竹夢見了五年前的這個時候，也就是1995年的六月末。
六月末是被詛咒了的六月末。
不止阮氏竹在承受，紅河邊上的每一位居民，他們共同呼吸的每一立方空氣與水、每一平方土地，都在驕陽下蒸騰出代表厄運的黑霧。
宵禁時間提前了，阮氏竹和羅邱淇即便準備在私人影廳過夜，也會突然有好幾撥便衣警察不敲門就闖進來，牽著警犬對他們進行身份盤查。
無論去哪裏都會有關口路障以及邊境警察把守，犯罪嫌疑人的素描畫像貼滿大街小巷，盡管懸賞線索的金額呈現階梯般的上漲趨勢，恐慌與壓抑的氛圍依舊像暴雨前的底層雷雲，帶著潮濕的熱氣鉆進肺裏。
六月即將結束時，一場入室搶劫殺人案化作第一滴雷雨砸在了紅河岸邊的這座小城。
屍體被發現前阮氏竹恰好在附近的理發店理發。
他的頭發實在有點太長了，卷發拉直可以垂到肩部以下，暑季天又悶又熱，打理起來很麻煩，阮氏竹跟黎氏彩要了兩根發繩把頭發紮出一個小揪，本來是很正常的發型，被羅邱淇摸個不停後，幹脆決定簡短。
理發師的理發水平也是一言難盡，第一刀下去阮氏竹就察覺到了不對勁，緊急呼叫羅邱淇站在他後面監督理發師的一舉一動，半個鐘頭過去，在兩個人的合力下，成功頂著一頭參差不齊的短發踏出了理發店的大門。
阮氏竹感覺自己快氣成了一只河豚，羅邱淇還攬著他的肩邊笑邊揉他的頭，後來阮氏竹氣得不想理他，羅邱淇又和他道歉，路過賣冰棍的手推車順便買了根冰棍當作失敗的發型的賠償。
就在他站在街邊吃橘子味的冰棍時，原本平和懶散的街道忽然變得喧鬧，一群人急匆匆地從他身邊跑過去，聚集在前面的某個地方，阮氏竹被他們撞了一下，手裏的冰棍掉在地上，摔碎成橙色的好幾段。
地表的溫度很高，冰棍隨即融化成橙色的一小攤液體，表面浮起塵土等雜質，只有屬於橘子的香甜原封不動地彌散在空氣中。
“我給你再買一個。”羅邱淇伸手抓住阮氏竹的手腕。
“算了，”阮氏竹氣沖沖地說，不過沒有甩開羅邱淇的手，“我不吃了。”
他說著悶頭拉著羅邱淇往前走，想要看看前面到底出了什麽事情，這麽多人擠成一團，沒走兩步，身後傳來數輛警車呼嘯而過的警笛聲。
警車停在不遠處一座居民房的門口，從警車上下來的警察驅散了吵吵嚷嚷的人群，過了一會兒，人群自動重新聚合，圍在距離新拉起來的警戒線不到一米的地方。
走近了，諸如“殺人”、“慘死”、“兇手”一類的詞語密密麻麻地倒灌進耳朵裏，阮氏竹開始打退堂鼓，不是很想往人群裏擠，和羅邱淇站在外圍的角落裏，看著警察進進出出。
目擊者站在門口，向警察闡述他來到案發現場看到夫妻倆的屍體的全過程，死因是阮氏竹從身旁站著的圍觀者嘴裏聽到的，據說都是一刀斃命，兩把折疊刀準確無誤地插進心臟裏，一個倒在餐桌邊，另一個則是在臥室。保險櫃裏的錢財被洗劫一空。
羅邱淇聽不懂當地的方言，阮氏竹大差不差地轉述了一遍，告訴他死者之一的名字是“潘勇良”，和他妻子在此之前過著較為富裕的生活。旁邊擠進來的一名背包客聽見他們的對話，也湊了過來，套近乎似的和羅邱淇搭話。
“本地人？還是來旅游的？”
“算是旅游，”羅邱淇說，“不過打算多待一段日子。”
背包客撇撇嘴：“這兒有什麽值得多待的，亂得要死。我要不是被別人忽悠，說這裏美女多，想過來見識見識，不然一輩子也不來這個鬼地方……現在還有殺人犯藏在這裏，不管怎麽樣，我得走了。”
羅邱淇半敷衍地附和：“這裏美女確實多。”話音未落，感覺到阮氏竹用盡了力氣勒他的手，低頭看他，也是很不忿的表情，就沒再說話了。
但是那個背包客還想湊過來，並不把阮氏竹當回事，神神秘秘地和羅邱淇繼續分享他在當地的所見所聞：“我知道有幾個地方，警察是查不到的——”
前排不知誰開始往後擠，阮氏竹被踩到腳，驟然失去平衡，後腦勺敲在電線桿上，羅邱淇避開背包客扶穩他，擡頭才發現是兩具蒙著白布的屍體被相繼擡了出來。
從屍體身上若隱若現飄來的血腥味沈沈地壓住阮氏竹的胃部，剛剛舔的半根橘子冰棍的甜味滲進牙齒裏，牙齒似乎也在痛，被羅邱淇拉到相對空曠人少的地方，才緩出來一些。
“回家吧，別看了。”
羅邱淇的聲音貼著他的耳朵響起，有別於熱風的氣息吹拂著耳廓，阮氏竹稍微回過神，往回去的方向走了一小段距離，又忍不住回頭朝裝有屍體的車子那邊看了兩眼。
“我好像認識他。”阮氏竹拽住羅邱淇的胳膊，覺得和羅邱淇說悄悄話很麻煩似的，因為羅邱淇不低頭他就得墊腳。
然而他說完一股寒意就順著脊骨向上蔓延，像是背後有人在看他，但轉過頭，背後除了電線桿和居民建築什麽也沒有。
“先回去吧。”這回由於分心，阮氏竹沒有察覺到他的聲音在細微地顫抖著。
到家時間也還早，天色明亮，羅邱淇回來時忘了在集市買些吃的，晚飯是極其無味的白粥配小黃魚，羅邱淇和阮氏竹都沒吃多少，甚至阮氏竹沒吃的完就推碗離開了，一個人悶在臥室裏。
阮氏竹離開後過了一會兒，羅邱淇切了一盤木瓜端進他的房間裏，看見阮氏竹抱緊雙膝坐在凳子上，盯著窗外發呆，房間裏能開得燈全都開著，他弓起的脊柱在衣服下繃出流暢、明顯的圓弧。
羅邱淇推門進來，他像是一只驚弓之鳥，大幅地抖了一下，眼睛也睜得很大，看清來人後眼神隨即失去了焦點，繼續心事重重地發他的呆。
“那個人……”羅邱淇放下盤子，擡手碰了碰阮氏竹的脖子，問，“和你關系很近嗎？”
按潘勇良的年紀來算，大概能當阮氏竹的父親，羅邱淇一直以為阮氏竹除了黎氏彩無依無靠，然而阮氏竹搖搖頭，說“不是”，並且沒有詳細解釋的意向。
羅邱淇拉了一把椅子放在阮氏竹身邊坐下，說：“那我陪你坐坐。”
阮氏竹的桌子上壘著一摞羅邱淇在二手市場買的舊書，他抽出來一本工具書性質的越語辭典大全，坐在阮氏竹身邊翻閱，有很長的一段時間，房間裏幾乎連呼吸聲都難以聽見。
七點不到，太陽漸漸地落了下去，室內明亮的橘黃色燈光讓阮氏竹聯想到今天摔在地上的橘子雪糕，他將視線從窗外轉移到羅邱淇身上，通過緩慢地眨眼確認羅邱淇帶給他的真實感。
阮氏竹忽然意識到，他每天都在經受的恐慌和擔憂，羅邱淇根本體會不到。
原本確實是想從羅邱淇這裏套走盡可能多的好處，但是和羅邱淇朝夕相處了兩個月，阮氏竹發現自己對羅邱淇的依賴癥越來越重，私心摻在裏面，就像清水裏的渾濁物在不斷沈澱，渾水摸魚不再成為可能。
不到兩個小時，羅邱淇翻完了厚厚的一本辭典，阮氏竹懷疑他記住的沒幾個字，羅邱淇卻笑著對他說：“我發現一件很有意思的事。”
“什麽？”阮氏竹稍稍坐直了，腳從凳子上移開。
“我到現在看到了——六個表示‘愛’的詞，”羅邱淇翻到折頁的位置，念到，“因喜好而愛（thích），不是戀情的愛（Thng），是戀情的愛（yêu），心醉神迷地愛（mê），還有盲目輕率地愛，因感激而愛……”
“你們越南人是不是把‘愛’這種感情看得很重？”他問阮氏竹，“很嚴謹。”
“嗯，”阮氏竹模模糊糊地應聲，“可能吧，我也不清楚……”
又很多此一舉地補充道：“我沒談過戀愛。”
木瓜在盤子裏放久了，切面的水分被蒸幹了許多，阮氏竹最終還是抵不過餓，拿叉子叉著全部吃完，告訴羅邱淇他已經好多了，然後進盥洗室洗澡。
洗完澡回到房間，阮氏竹下意識地想反鎖，然而不管他順時針還是逆時針轉多少圈，松動的鎖芯就是緊不起來，他只好敲響了羅邱淇的房門。
羅邱淇正在寫他的旅行日志，阮氏竹如實地告訴他：“我房間的鎖芯松了，門關不了。”
他依舊是一副惶惑不安的樣子，睡衣松松垮垮，抓著門框問羅邱淇：“我能在你這裏睡覺嗎？”
“好啊。”羅邱淇闔上日志本，走到阮氏竹面前擡手揉他半幹的頭發，“這發型挺可愛的。”
但阮氏竹立刻捂住了自己的頭不讓羅邱淇碰，並且氣鼓鼓地鉆進被窩裏，背對羅邱淇，裝出已經睡著了的樣子。
羅邱淇關掉燈，房間裏陷入一片闃靜的黑暗，阮氏竹往床中間一點一點地挪過去，猝不及防地被羅邱淇按住腰，立刻不動了。
“再挪我就沒地方睡了。”羅邱淇掀開被子，粗略地丈量了一下距離，說，“還可以再挪十五厘米。”
不過阮氏竹沒再挪了。
黑暗無光的環境下丁點的聲響都會被無限放大，包括嗅覺都變得靈敏，阮氏竹聞到帶有植物氣味的皂液香，保持同一個姿勢躺到脖子都酸了，才轉過身，小聲地用氣音說：“我睡不著。”
羅邱淇那邊一點動靜也沒有，阮氏竹以為他睡著了，正準備失望地轉過身，羅邱淇忽然把最後十厘米縮沒了，手臂橫在他的腰上，說：“別想那麽多，有我在。”
“實在害怕的話，”他說，“我念幾個故事，幫你分散註意力。”
“不是害怕，我是在想……”阮氏竹磕磕絆絆地重覆“想”字，最後下定決心一般地說，“我想辭職離開。”
羅邱淇撫摸阮氏竹脊骨的動作忽然停下了。
“那個兇手，也是一直在通緝的嫌疑犯，我可能認識他。”
“嗯？”
“以前這裏的治安……不是很好，什麽人都有……走私、賭博，人口販賣，還有那種……那種色情交易。自從我爸爸開始賭博，我就什麽都沒有了……我的家，還有我媽媽，所以在後來的整頓中，我檢舉了他。”
“由於別的一些事情，他和他的同夥被判處了終身監禁，但是，但是……”
羅邱淇沿著阮氏竹的話說出了他的推測：“有人提前被放出來了，是嗎？”
“是。今天死掉的那個人，我不完全認識，只記得他也是檢舉過地下團夥的人。”阮氏竹問出自己最在意的問題，“你會想走嗎？雖然我不知道香港在哪裏，但肯定比這裏安全很多。”
如果羅邱淇說“想”，阮氏竹覺得自己應該做好了萬全的心理準備。
在過去的很長一段時間裏，連阮氏竹自己都無比盼望著逃離此地，並且此的的確確做過了很多嘗試。
因為他沒有成功，所以難免心生陰暗的想法，想著既然羅邱淇來到了這裏，那最好永遠不要離開。
--------------------
對“愛”的六種描述那一段參考了越南裔作家金翠的《搖籃曲》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）