第一章
關燈
小
中
大
第一章
這是一個寒冷的冬日。昨夜降下了第一場雪,這座小鎮已經被厚厚的白雪覆蓋。任誰都想不到,這場雪下了這麽大,僅僅是一個晚上,仿佛要把欠的這些年的所有雪都下完。
窗外的風仍舊呼呼地號著,帶著雪粒瘋狂往人的臉上拍打。厚重的棉衣無法抵禦來勢洶洶的寒風,被寒風逮到機會,就順著領口和袖口往人的衣服裏鉆。肉體凡胎終究敵不過嚴寒,出門的人無比後悔今天的決定,只想著趕緊回家,躺進暖和的被窩裏。
小女孩被父母推出門,來到了鄰居的家門口。父親說,對門來了一戶新鄰居,是一對父子。他們從溫暖的南方搬過來,可能受不了北方的寒冷。而且沒有媽媽在身邊,小男孩太可憐了。於是母親就準備了兩床厚重的棉被,讓女孩帶去給那對父子。
樓道裏風很大,女孩特意換上了厚重的棉衣。她敲了敲門,在等待開門的間隙裏,她漫無目的的想,開門的會是誰呢,那個男孩多大了,他媽媽去哪裏了?一個接一個的問題輪番在她的腦海中浮現,她喜歡這樣天馬行空的想象,無論想些什麽都好,沒人會知道,也沒人會在乎。
門響了,吱呀一聲打斷了女孩的思緒。她擡起頭來,露出笑容。門口站著的是個跟她差不多大的男孩子。他板著臉,沒有什麽笑意,一雙剔透的眼瞳冷漠地打量著這個突然來敲門的不速之客。小女孩驚了一下,這個男生,比她見過的所有男生都好看。好看的就像是電視裏的明星。她覺得,表姐經常抱著手機看的那個男明星,都不如他長得好看。
“有什麽事嗎?”男孩的聲音微微顫抖,他太冷了。在南方居住的時候,他從未經歷過這樣的寒冷。屋子裏很冷,他裹著為數不多的幾件冬衣,很狼狽,卻也只是讓他現在的處境稍微好一些。樓道裏是穿堂風,更加凜冽,他出來開門的時候只穿了一件稍微有點厚的外套,此刻感覺他渾身的血液都要被凍住了。他本能地不太喜歡讓他在寒風中挨凍的少女,哪怕少女長了一張很精致的臉。真想念南方的溫暖啊。他想。
少女看著他楞了楞,他早已習慣了自己的容貌被人震驚了。他輕輕咳嗽了一聲,提醒少女回神。少女如夢方醒,沖他害羞地笑了笑。她一笑,露出兩個虎牙,十分可愛。但少年無動於衷。可愛的樣貌他見了不少,對他而言不算稀奇。只不過,在看見少女富有感染力的笑容之後,他感到身上的寒氣似乎少了一點。
他面色緩和了幾分,在心中暗自告誡自己:“伸手不打笑臉人。”他垂眸打量了一眼少女,視線隨即鎖定上了少女身後一個編織袋。這時候,少女開口說話了。
她脆生生的聲音在樓道裏來回飄蕩,平添了幾分空靈。“你好,聽說你們是新搬過來的鄰居,我是住在你們對門的那家。我爸爸擔心你們一直生活在南方,受不了北方的寒冷,所以特意讓我給你們送過來了兩床厚一點的被子。”她見少年擰起了眉頭,還以為是在擔心這場寒冬太過漫長,以後的生活會受影響呢。她急忙擺擺手,寬慰道:“不過你們放心,這樣的冷天最多也就一個多月,很快氣溫就會回升了。”少年的眉眼依舊沒有舒展開,他肆無忌憚地打量著女孩身後的編織袋,似乎要透過編織袋,看到內裏。
少女楞在原地,不知如何是好。她從來沒有跟一個陌生人對峙那麽長時間。如果不是今天父母都要去工作,這份差事是用不到她的。她垂下眼眸,卻看見少年被凍地發青的手指,他的手摁在門上,卻巧妙地避開了門上一塊不顯眼的汙漬。她頓時福至心靈,擡頭,興沖沖地說:“你是不是在擔心這兩床被子是使用過的?這你可以放心,這兩床被子沒有人蓋過,都是新的。這是我媽媽為了我考上高中去住校準備的,可我離中考還有兩年呢。”
少年的眉頭這才舒展開,他正要伸手去拖編織袋,身後卻響起了一個聲音:“景山,你在門口站著幹什麽呢,快把門關上,這太冷了。”聲音比少年的蒼老了許多,透著濃濃的倦意。
少女聞聲而看去,只見是個四十歲上下的中年男人。他長相跟少年有七分相似,雖然上了年紀,眉宇間多了幾條皺紋,但依舊能看出年輕時候的風姿。少女猜測,他應當就是男孩的父親了。
“鄰居來送東西。”少年清冷的嗓音響起,像是流過山澗的一泓清泉。清冷疏離,讓人無法接近。
“哦?你好啊。景山你也真是的,不知道讓小姑娘進來坐坐?”中年男人本來只是在客廳裏對著大門張望,聽見少年的聲音後,好奇地走了過去。他看到女孩後,臉上浮現出溫和地笑,不同於少年的疏離,他更多的是溫暖。他語氣中帶了淡淡的埋怨,似乎在指出少年的不懂禮貌。少年本來舒緩下來的臉色頓時就陰沈了。在少女不解的凝視中,他甩下一句:“沒人教我。”然後轉身回了房子裏。
中年男人臉上僵硬了一瞬,但很快在看向女孩時恢覆如常。他歉意地笑笑,說:“不好意思啊,這孩子從小就比較孤僻,不太會說話。應該沒有冒犯到你吧?”少女忙搖了搖頭,說,沒事的。
她費力把編織袋拖到面前來,拍了拍,說:“只是我爸讓我給你們送來的厚被子,叔叔你們可以先蓋著。”中年男人大喜過望,嘴裏不住地道謝,兩手拖住編織袋往房間裏拽。他深深吸了口氣:“好家夥,這麽重啊。你爸媽怎麽讓你送過來啊,你一個小女生,怎麽辦的動。”幾句話之間,少女已經發現,無論是對誰,都會遭遇他的埋怨和指責。這仿佛是他與生俱來的能力。女孩微笑了一下,沒有跟他辯駁,只是說:“沒關系的叔叔,我家就住在對門,拖過來很方便的。”“真的是太感謝你們一家了。等我們家收拾完了,一定要請你們一家來做客。”少女不置可否,只是笑。這樣的事,要等父母決定。她說:“您真是太客氣了,如果還有什麽需要幫忙的話,您可以敲我們家的門,我一般都會在家的。”
中年男人連連稱謝,他說:“那以後可能還有許多要麻煩你們的地方了。你要不要進來坐坐?”少女搖了搖頭,說哦:“這就不用了,叔叔。我還得回家看書呢。爸爸媽媽回來要檢查我的功課的。”“那我就不留你了。你自己在家註意安全啊。”
少女回到自己的家中,抱起正在沙發上打盹的橘貓,回了自己的房間關上了房門。天氣還是太冷了。盡管她出門之前已經穿好了厚重的大衣,卻還是凍得手腳發冷。她無端想起了想起了少年凍得發青的指尖。不知道這樣一個寒冬,他要怎麽熬過去。
貓咪被她抱的不舒服了,在她懷裏轉了個身,喵嗚了兩聲。她輕輕拍拍貓咪的頭,讓它安分一點。今天是工作日,如果沒有生病,她現在應該正坐在教室裏上課。
她面前攤開了一本畫冊,是她最喜歡的畫家畫的。其實父母不會來檢查她的功課,只會叮囑她多休息,少看書。她身體很不好,而父母自她生病之後,就對她十分小心翼翼,不讓她幹重活,不讓她多走路,甚至給她辦理了休學,讓她在家好好養身體。不上學的後果就是,她無事可幹。教材已經被翻了幾遍,她父母怕她無聊,每隔一段時間就會給她買許許多多的畫冊。她的父母認為,看畫冊對她來說,是最省力的。既不用動腦子,也不用費眼睛。
其實她父母也並不想讓她抱著那麽厚重的兩床棉被到對門,他們想的是,先把東西準備好,放在門口,等晚上下班回來了,再把那個編織袋親自送去給鄰居。但是少女不想一直被關在家裏。她已經有很長時間沒有出門了。她迫切的想看看外面是什麽摸樣,而不是透過窗戶。就連樓道裏裹挾著塵土的冷風,都讓她著迷。
於是她自作主張,趁父母都去上班了,扛著沈重的編織袋敲開了對門的門。她生出了幾分快意,是瞞著父母做了什麽無傷大雅的小惡作劇那種興奮。她也知道,等父母回來後,又將是一陣疾風驟雨般的爭吵。不過那火氣並不是對她而來的,所以她不用在乎。
抱著貓看了會書,她揉了揉眼睛。貓在她腿上呆的時間太久了,有些厭倦了,於是不顧她的掙紮,後腿用力,跳到了地上。少女扁了扁嘴,有些不樂意,卻知道,這小家夥強迫不得。正好在這時候,門被敲了三下。她周身一震,冷汗頓時就沾濕了鬢角。
屋裏的暖氣開得很足,但在聽到那陣敲門聲之後,她還是感到周身泛起一陣熟悉的寒意。敲門聲又響了起來。大有不開門就一直敲下去的執拗。少女終於沒有第一次聽見敲門聲的時候的緊張了。她定了定神,拿起桌上的水,喝了一大口。水已經變得冰涼了,她皺了皺眉,臉上沒有什麽神色。冰涼的液體一路劃過喉管,到達胃裏,她打了個哆嗦。她嘴唇泛白,眼睛裏也沒有了光彩。楞怔了半分鐘,敲門聲又響起來了。她起身走出房間,一步一步朝著聲音的來源走去。
門開了,她看見對門的少年站在門口。她在屋裏耽擱了太長時間,但少年臉上沒有什麽不耐煩的神色。他還是穿著早上時候的衣服,手裏拎了一個塑料袋。裏面不知裝了些什麽,正發出裊裊的熱氣,還帶著陌生的香味。
“他讓我送來的。一些食物,給你當午飯。之所以沒有邀請你去我們家吃,是因為他考慮到你是個獨居在家的女孩子,而我們兩個都是異性,不太方便。”少年面無表情地說出了一長段話,然後舉起了手裏的塑料袋。他例行公事一樣,把塑料袋往女孩的手裏一塞,然後自己轉身就走了。
少女呆呆地聽著他說話,呆呆地看著他的動作。當塑料袋舉到手邊時,她下意識去接,手指碰到了男生的,冰涼一片,讓她瞬間回了神。男孩也註意到了手邊一點溫熱的觸感。是不小心碰到了。他縮回手指,平素最討厭與別人肢體接觸的他,在此刻竟然沒有產生熟悉的厭惡感,也並不想馬上回家洗手。
“謝謝你。”少女輕聲道了謝,目送少年回到了自己的家裏,然後才若有所思地關上了門。
塑料袋裏裝了一碗熱乎的湯圓。她找來一個碗,把塑料袋放了進去。她開門晚了,原本燙手的湯圓已經在外面被過道裏的冷風吹得涼了。但好在塑料袋裏還有一些湯,沒那麽快變涼,還能讓湯圓保持著一點溫熱。她並不是很喜歡吃這種甜膩的食物。廚房裏也還有媽媽上班之前給她準備好的午餐。也許是不想自己動手把午餐放進微波爐了,也許是北方的她很少吃到南方的湯圓。她竟然把一碗湯圓全部吃幹凈了。丟掉塑料袋,不知道窩在哪裏睡覺的橘貓又聞著味道過來了。它扒著垃圾桶看了好久,也只是從裏面掏出來一個空空如也的垃圾袋。
它失望的一甩尾巴,走了。過不了多久,自動餵食機就會嘩啦嘩啦響起來,它的飯盆裏就會出現滿滿的貓糧。父母連貓糧都不許少女親手餵,倒不是怕餵貓糧這點小事會讓女孩累到,而是怕她太容易聽信貓貓的撒嬌,把它慣壞。
吃過午飯後,是例行的午睡。少女鋪好被子,想,過不了幾分鐘,媽媽的電話就要打來了。午睡前問問她吃了多少飯,然後催促她睡覺,是媽媽一貫以來堅持的習慣。
果然,她剛躺進被子裏,放在床頭的手機就響了。她接起來:“餵媽媽?”媽媽溫柔的聲音響了起來:“寶貝,吃過飯了嗎?”“已經吃過了。”她沈默了。往常這個時候,她會主動跟媽媽匯報今天吃了什麽,吃了多少,但今天,她不知道要如何開口。媽媽可以向別人施以好意,但卻對他人釋放出的善意猜忌再三。她不確定媽媽會不會同意她吃新鄰居送來的東西,也不確定媽媽在得知她沒有吃自己準備的東西的時候,會不會生氣。好在今天媽媽的工作似乎很忙,竟然沒有追究她,而是叮囑她好好午休,下午不要太過勞累。她乖巧的答應下來,然後整個人縮進了被子裏。
那杯冷水讓她的胃有些疼,但那碗溫暖的湯圓輕易就化解了。她閉上了眼睛,腦海中不由自主就浮現出了少年的身影。聽他的父親說,他叫景山?姓什麽呢?他多大了呢?看他的長相,應該跟自己差不了多少,可能跟自己一樣大吧。她突然湧起一陣羨慕。她羨慕少年擁有健康的身體,可以不用考慮什麽病痛,想去上學就去上學。明明在他們這個年紀,最討厭的事情就是上學了。可她卻無比的渴望。哪怕只是讓她在學校裏枯坐一天,或者哪怕回家有寫不完的作業,她都願意。她不想過這種金絲雀一樣的生活了。小心翼翼,所有人連句重話都不敢跟自己說。但實際上,正是這樣的態度,才讓自己生出了逃避心理。
想著想著,她迷迷糊糊睡了過去。夢裏有她想要的一切,她可以跟同學出去玩耍,可以肆意在馬路上狂奔,可以跟同學們抱怨今天的習題好多好難,可以做很多很多事。
裴景山坐在自己的書房裏,他不喜歡跟別人一桌吃飯,於是自己端著碗來到了書房。他的父親不知道如何管教他,也不知道他這種孤僻的行為和性格是什麽時候形成的。拗不過他,只能事事順著他。
他對這個地方還很陌生。第一次出遠門,就是到這麽冷的地方來,他的身體雖然很好,但是也挨不住突如其來的苦寒。明明來的那天還是艷陽高照,今天怎麽突然就冷了那麽多呢。這樣的寒意讓他想起母親去世的那天。那天是南方難得的冷天。天陰沈著,烏雲蔽日,大雨嘩嘩的下著。寒氣順著雨水,淋透了大雨中的每一個人。他懷裏抱了遺像,枯坐在墓碑旁。沒有打傘,任由雨淋濕全身。
第二天,這個自稱是自己父親的男人就來到了他家的門前。他穿著板正的衣服,怎麽看都不像是跟自己母親會有關系的那種人。裴景山戒備的盯著那個男人,見他從兜裏掏出來一張照片,已經泛黃了,但是他還保存得很好,絲毫沒有破損或折痕。他把照片遞給裴景山,說:“好孩子,別害怕,我真的是你爸爸。你看,這是我跟你媽媽的合影。”裴景山將信將疑的接過照片來,低頭一看,照片上有一男一女,兩人親熱地依偎在一起,男人的手臂環過女人的肩頭,而女人正笑得一臉幸福。雖然照片是很久之前的了,但裴景山還是能看出來,男人正是眼前這個人年輕的時候,而笑得燦爛的女人,正是自己剛去世沒幾天的母親。其實母親的長相跟這張照片上的已經差別很大了。現在的母親,眼睛裏早已經沒有了照片裏的光芒,而唇角也長年累月地耷拉著,不像照片裏年輕的她一樣,還笑得開心。裴景山在母親房間的床頭櫃裏見過無數次這張照片。只是沒有這張照片保存的好,母親的那張,已經傷痕累累了,被她撕碎又拼起來無數次。
裴景山伸出一根手指,輕輕撫摸著母親年輕時的面容,他說:“這張照片我見過很多次。母親也有。”那男人看起來有些吃驚,他感慨的笑了一下,說:“沒想到她也還留著呢。照片在哪呢,我們這次走,把照片也帶上。”裴景山把照片丟給他,站起身來往自己的臥室裏走:“埋進我媽墳裏了。”
男人帶他離開了住了很久的地方。他在那條小巷裏出生,長大,失去母親。現在,男人要帶他離開這裏了。
他很抗拒,於是問:“你要帶我去哪,我不用你養活,可以自己養活自己。你要走自己走吧。”男人循循善誘:“你是我兒子,我怎麽能不管你呢。聽話,我們去一個遠離這裏的地方。”裴景山把自己關在屋裏,不出門,用這種方式來表達自己的不滿。
“你根本養活不了你自己。你才十二三歲,你能幹什麽?你這種的去上班,叫童工,別人雇傭你是犯法的。你想因為自己的固執拖累人家嘛?現在這個世界上,我是你唯一的監護人。”
那句拖累人家,狠狠刺痛了裴景山的心。他從小就被人指責,是個小拖油瓶。別人在背後議論他最多的,就是“拖累了他媽媽”。他不想再拖累任何人了。於是他打開門,看見了站在門口心急如焚的男人。他不再像剛見到自己的時候那麽沈著冷靜,現在的他,跟母親犯了病的時候竟然還有點相似。
察覺到他跟母親的相似之處後,裴景山發現自己沒有那麽討厭他了。於是他問:“你叫什麽?”那男人掏出紙巾來,擦了擦額角的汗,急出來的。他說:“裴叢。”果然跟自己一個姓。裴景山對他自稱為是自己的父親又信了幾分。
“我們去哪?”站在路口,裴景山身上背了一個破破爛爛的書包。雖然書包看起來很破舊了,但很整潔,一點汙漬都沒有,跟他身上的衣服一樣,看得出他是個很喜歡幹凈的孩子。裴叢對於這一點很滿意。他雖然有些瞧不上這個孩子的性格,太過於鋒利,但是他良好的生活衛生習慣,還是很讓裴叢喜歡的。這一點像他當年。
“你就這點東西?”裴叢打量了他一圈,發現他沒有拎任何的行李箱,渾身上下只有那一個背包。“包裏裝了我的幾件衣服。剩下的都
放進我媽墳裏了。”這是裴叢第二次聽到他提起母親的墳墓。他有種跟過去斷絕關系的感覺,把所有的一切念想,都隨給母親去了。
“你的書呢,文具呢。雖然你媽媽對你的學習不上心,但我以後可是會看著你好好學習的。”“一支筆,一個本子。剩下的課本,早就被別人扔沒了。”他像是在說什麽別人的故事一樣,不帶什麽感情。裴叢沒有辦法,使勁嘆了口氣。“我們去哪?”被裴叢帶著走,裴景山產生了一種茫然。這樣的感覺讓他沒來由的害怕,他感覺,以後再也回不了這裏了。
“去北方。我們不在南方過了。”裴叢拍了拍袖口的灰塵,語氣中有種破釜沈舟的決絕。北方是哪裏?裴景山茫然。“很遠嗎?”他不想走了,他反悔了。他討厭離開早已經很熟悉了的生活環境,討厭變動。
“跨越半個中國。不過,你會喜歡那裏的。”裴叢對以後的生活半是無奈,半是期待。“我不會喜歡那裏的。我不想跟你走了。”裴景山站住了腳步。他扭頭就往回走。還是回家吧。不打工,他去撿垃圾,他不想走那麽遠,媽媽想他的時候,會找不到他的。不過媽媽應該很少會想到他,但是他不想以後難過了找不到媽媽的墳頭。
裴叢再一次為這個孩子的倔強而感到頭疼。這點也很像他年輕的時候,固執己見,聽不進別人的勸告,跑到北方發展是這樣,跟景山的母親談戀愛是這樣。他也從來沒有考慮過,年輕時候的自己這麽難纏,如果現在能夠回到過去,他會跟那個楞頭青一樣的自己說,別固執了,聽話。
他也是這麽跟年紀小小的裴景山說的。裴景山卻一把推開他,語氣很沖:“你不是我爸爸,我沒有爸爸。”裴叢感到有些無稽:“我怎麽不是你爸爸了,你跟我的姓,我們長得也很像,而且我跟你媽媽都有一張一模一樣的合影,對不對?”他本能地認為這麽大的孩子,需要溫聲細語地哄著,但裴景山不是一般的小孩子。他從來不吃這一套,或者說,沒有經歷過這樣溫和的問話。他冷哼了一聲,說:“你連我幾歲都不知道,還想當我爸爸呢。叔叔,你認錯兒子了吧。”
裴叢楞在了原地,原來時間過得這麽快,他都記不清那是哪一年發生的事了。那場遇見像是曇花,只開了一瞬,但改變了一些人的人生軌跡。
他最後沒有辦法,說:“你媽媽住的那棟宅子,我已經賣掉了,你現在只能跟我走了。”裴景山這才驚覺,這個男人在母親的生命中,究竟是個什麽樣的地位。他只好跟著裴叢北上了。
火車上,裴叢給他準備了許多東西,面前擺了琳瑯滿目的速食,可裴景山只是吃手裏的那塊面包。“我不習慣跟別人一起吃飯。”因為從來沒有人跟他一起吃過飯。十三四歲的小孩子正是敏感的時候,被不公正對待之後,就會下意識遠離所有同齡人。也許有些同齡人對他表示過善意,可他卻還是硬邦邦的拒絕了。給他希望,又親手剝奪他希望的感覺很難受,他不願再經歷一次。而母親從來不跟他同桌吃飯。那張跟裴叢有著七八分相似的臉,讓她難過,難以下咽。
裴叢若有所思,摸了摸他的頭。他避開了,裴叢的手指只碰到了他的發絲。裴叢有些尷尬,他主動開口,希望能跟這個十幾年沒有見過面的兒子拉近一下距離。他說:“景山,你知道為什麽你媽媽給你起這個名字嗎?”裴景山茫然搖頭,一副不在乎的樣子。他沒問過母親,母親也不會主動找他說話。每次主動找他,都是學校的老師又告了他的狀,隨之而來的,就是謾罵和指責。
“我大概猜到了。雖然沒有跟你媽媽商量過你出生後要叫什麽名字,但是我也是想給你取這個名字。”裴景山手裏的面包吃完了。他從書包裏取出一塊毛巾來,仔仔細細擦了手,然後疊起來,臟的一面朝裏,幹凈的一面朝外。等到了目的地之後,再把這塊毛巾認真洗洗。做完這一切,他懶懶的掀了掀眼皮,他忽然就有了點興趣。這個名字,究竟有什麽含義。他也想知道,在母親心裏,他是不是有什麽特別。
裴叢給他倒了杯水,然後說:“我跟你媽媽第一次見面就是在景山。那次見面,我印象很深,現在都能記得你媽媽穿了什麽樣的衣服,紮得是什麽樣的發型。”裴叢陷入了對初遇的懷念。他滄桑的眼睛中,終於出現了一抹類似於生機的光亮。
裴景山卻突然就興致缺缺了。他以為他在母親心中應當還是有些什麽特別之處的,但沒想到,連自己的名字都是為了紀念和這個男人的初遇。
“景山在哪?”裴景山喝了口水,還是問了出來。他也想去看看景山,這個跟他的生命有著千絲萬縷聯系的地方。“景山就在北方。離我們要去的地方很近。我們可以一起去。”“我不要跟你一起去,我要自己去。”裴景山冷冰冰拒絕了裴叢的提議,他有些後悔把母親所有的照片都燒掉了,應該留一張的,這樣,等他自己去景山的時候就可以帶著這張照片,也算是和母親一起來過了。
裴叢知道裴景山並沒有完全對自己放下警惕,他在來接裴景山之前,已經向要好的朋友打聽了,如何跟小孩子打交道。朋友很疑惑,他一個鰥夫,又沒孩子,為什麽要問這種問題。他打了個哈哈搪塞了過去。
除了自己和裴景山媽媽的家人,再也沒有人知道他們這段淵源了。甚至所有的人,包括他自己的爸媽都不知道自己還有裴景山這麽大一個孩子。裴叢不敢讓他的朋友知道這段過往。但裴景山的母親不一樣,她從不避諱自己有裴景山這麽一個兒子,也不避諱曾經和裴叢有過一段感情,自己未婚先孕後慘遭拋棄。
至於裴叢自己,也是前一段時間才知道裴景山的存在的。跟裴景山的媽媽分開後,他很快回家相親,跟一個父親商業夥伴的女兒在一起了。他們沒有孩子,而這個他不愛的女人,而因為他的冷遇。郁郁而終。那天他正要出門談一筆生意,卻被一個憔悴的女人攔住了。他甚至沒有第一時間認出來,這是當年自己深愛過的女人。裴景山的媽媽年輕的時候是個大美女,不谙世事,純真的性格讓裴叢深深的難以自拔。但十幾年過去,她已經變成了一副完全認不出來的樣子。她顫抖著手攔住裴叢,跟他說,自己時日無多,希望他能好好照顧裴景山。
裴叢是一個很怕麻煩的人,對於他而言,裴景山就是一個麻煩。但當聽見孩子的名字叫景山的時候,他還是恍惚了一下,終究是答應了。得到了想要的回答後,裴景山的母親決絕地離開了,她沒有跟裴叢說,自己找他找的有多艱辛,自己這些年過的是什麽日子。她只是說,她跟裴景山住在他當年買給她的房子裏。
頭腦一熱答應下來的裴景山在樓梯口坐了一下午,不怎麽抽煙的他抽光了口袋裏一盒煙。他承諾了裴景山的媽媽,所以要承擔起他應當承擔的責任。但是要如何神不知鬼不覺地多個兒子呢。他偷偷去看過,裴景山長得跟小時候的他一模一樣。沒有辦法騙別人說這個孩子是自己領養的可憐蟲,所有人都能看出,這是他當年作的孽。
他曾想,反正也不負責任過一次了,不如這次繼續逃避吧,繼續不負責任吧。反正裴景山不知道他的存在,也不會突然冒出來找他要一筆撫養費。但他輾轉反側了一個晚上後,還是覺得,他已經辜負過心愛的女人一回了,不能再讓她失望第二次了。
於是他用了半個月的時間思考這個孩子應當怎麽安頓,最後他發現,無論怎樣,只要這個孩子出現在認識他的人面前,就一定會敗露。他終於下定決心,離開南方。去北方也能找到工作,甚至但凡是個什麽機會,都好過在南方過的茍延殘喘。
裴景山對這一切都茫然無知。他對以後的生活也提不起半分興趣。
湯圓氤氳的熱氣模糊了他的面孔。書房是這棟房子裏最讓他感到輕松的地方。房子原先的主人留下了很多書,其中有一本地圖。裴景山打開書櫃,拍了拍地圖上的灰塵,然後隨意翻看。他想找找,景山離這裏遠不遠。
書房的門被敲響了,裴景山坐在原地沒有動。他在地圖上找了很久,找到了自己的位置。他其實並不知道這裏是什麽地方,只是火車報站的時候,他聽了一耳朵。
裴叢等了片刻,沒人來給他開門,於是他自己推門而入,看見裴景山坐在書桌旁在看些什麽,很認真的樣子,他又對這個孩子升起了一點希望。“在看書?”裴景山的手指在地圖上劃來劃去,沒理他。
裴叢有些尷尬,他靠在裴景山身後,說:“喜歡看書是好事,等咱們忙過這段時間之後,我帶你去找所學校,還是得繼續上學。不過沒人會欺負你了。”聽到上學,裴景山的眼睛轉了轉。他本想拒絕,想了想,不上學的話,就要一天到晚悶在家裏,面對著裴叢,還不如上學去呢。
見裴景山難得的同意什麽事,裴叢終於有了點為人父的自豪感。他收走裴景山吃空了的碗,繼續忙碌著收拾東西了。
晚飯時候,這對像是臨時搭夥過日子的父子難得的融洽。但對門的另一家就不一樣了。
門鎖哢噠一聲,是有人用鑰匙開了門。女孩像只受驚嚇的兔子一樣回頭,見是母親回來了,她這才放下了滿身的戒備。她彎了彎唇角,主動迎上去:“媽媽,你下班回來啦。”她的媽媽輕輕摸了摸她的頭,卻發現門邊少了什麽。
這時候,門又響了一下,是女孩的父親回來了。他看著門口的母女倆,有些茫然。他問:“站在這裏幹什麽?我去把被子給鄰居家送過去,你們準備準備吃飯吧。”他轉身想去拿早晨上班前放在門口的編織袋,卻發現那塊地方空無一物。“爸爸,媽媽,我今天出門了,把東西給鄰居送過去了。”
“你今天出門了?”她的母親勃然變色,溫柔不覆存在。“媽媽我沒事,我只是在外面呆了……”“好了寶貝,你不要再說了。回你的房間,媽媽馬上給你準備晚飯。”
女孩聽話的回了房間,將房門緊閉,他沒猜錯的話,很快就會有一場爭吵。
“卓丞你自己看看,都是你幹的好事,你今天早晨為什麽不直接把東西給人家送過去,從靈身體不好,她就不能出門。她萬一再生病怎麽辦!”“怨我嗎,你就知道怨我,那你怎麽不自己順手給對門送過去,反正是你打包的東西。”“要不是你提,我怎麽會準備東西?你還怨上我了。我真不知道你是怎麽想的,從靈現在已經很痛苦了,你就不能讓她好好在家裏呆著嗎。你明知道女兒在家裏呆不住,卻不事事做好,非要她去冒這個險嗎,你是不是非要她出了事你才安心啊。”“你天天把她關在家裏,對她的成長有好處嗎?我還要問問你安的什麽心,存心想把她在家裏憋死嗎?”他們你一言我一語地爭吵,隨即有一方摔門而去,緊接著是什麽東西被重重扔在了門板上,發出一聲悶響。卓從靈蹲在墻角,瑟瑟發抖。雖然這樣的場景時有發生,但是她永遠無法習慣,還是會害怕。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
這是一個寒冷的冬日。昨夜降下了第一場雪,這座小鎮已經被厚厚的白雪覆蓋。任誰都想不到,這場雪下了這麽大,僅僅是一個晚上,仿佛要把欠的這些年的所有雪都下完。
窗外的風仍舊呼呼地號著,帶著雪粒瘋狂往人的臉上拍打。厚重的棉衣無法抵禦來勢洶洶的寒風,被寒風逮到機會,就順著領口和袖口往人的衣服裏鉆。肉體凡胎終究敵不過嚴寒,出門的人無比後悔今天的決定,只想著趕緊回家,躺進暖和的被窩裏。
小女孩被父母推出門,來到了鄰居的家門口。父親說,對門來了一戶新鄰居,是一對父子。他們從溫暖的南方搬過來,可能受不了北方的寒冷。而且沒有媽媽在身邊,小男孩太可憐了。於是母親就準備了兩床厚重的棉被,讓女孩帶去給那對父子。
樓道裏風很大,女孩特意換上了厚重的棉衣。她敲了敲門,在等待開門的間隙裏,她漫無目的的想,開門的會是誰呢,那個男孩多大了,他媽媽去哪裏了?一個接一個的問題輪番在她的腦海中浮現,她喜歡這樣天馬行空的想象,無論想些什麽都好,沒人會知道,也沒人會在乎。
門響了,吱呀一聲打斷了女孩的思緒。她擡起頭來,露出笑容。門口站著的是個跟她差不多大的男孩子。他板著臉,沒有什麽笑意,一雙剔透的眼瞳冷漠地打量著這個突然來敲門的不速之客。小女孩驚了一下,這個男生,比她見過的所有男生都好看。好看的就像是電視裏的明星。她覺得,表姐經常抱著手機看的那個男明星,都不如他長得好看。
“有什麽事嗎?”男孩的聲音微微顫抖,他太冷了。在南方居住的時候,他從未經歷過這樣的寒冷。屋子裏很冷,他裹著為數不多的幾件冬衣,很狼狽,卻也只是讓他現在的處境稍微好一些。樓道裏是穿堂風,更加凜冽,他出來開門的時候只穿了一件稍微有點厚的外套,此刻感覺他渾身的血液都要被凍住了。他本能地不太喜歡讓他在寒風中挨凍的少女,哪怕少女長了一張很精致的臉。真想念南方的溫暖啊。他想。
少女看著他楞了楞,他早已習慣了自己的容貌被人震驚了。他輕輕咳嗽了一聲,提醒少女回神。少女如夢方醒,沖他害羞地笑了笑。她一笑,露出兩個虎牙,十分可愛。但少年無動於衷。可愛的樣貌他見了不少,對他而言不算稀奇。只不過,在看見少女富有感染力的笑容之後,他感到身上的寒氣似乎少了一點。
他面色緩和了幾分,在心中暗自告誡自己:“伸手不打笑臉人。”他垂眸打量了一眼少女,視線隨即鎖定上了少女身後一個編織袋。這時候,少女開口說話了。
她脆生生的聲音在樓道裏來回飄蕩,平添了幾分空靈。“你好,聽說你們是新搬過來的鄰居,我是住在你們對門的那家。我爸爸擔心你們一直生活在南方,受不了北方的寒冷,所以特意讓我給你們送過來了兩床厚一點的被子。”她見少年擰起了眉頭,還以為是在擔心這場寒冬太過漫長,以後的生活會受影響呢。她急忙擺擺手,寬慰道:“不過你們放心,這樣的冷天最多也就一個多月,很快氣溫就會回升了。”少年的眉眼依舊沒有舒展開,他肆無忌憚地打量著女孩身後的編織袋,似乎要透過編織袋,看到內裏。
少女楞在原地,不知如何是好。她從來沒有跟一個陌生人對峙那麽長時間。如果不是今天父母都要去工作,這份差事是用不到她的。她垂下眼眸,卻看見少年被凍地發青的手指,他的手摁在門上,卻巧妙地避開了門上一塊不顯眼的汙漬。她頓時福至心靈,擡頭,興沖沖地說:“你是不是在擔心這兩床被子是使用過的?這你可以放心,這兩床被子沒有人蓋過,都是新的。這是我媽媽為了我考上高中去住校準備的,可我離中考還有兩年呢。”
少年的眉頭這才舒展開,他正要伸手去拖編織袋,身後卻響起了一個聲音:“景山,你在門口站著幹什麽呢,快把門關上,這太冷了。”聲音比少年的蒼老了許多,透著濃濃的倦意。
少女聞聲而看去,只見是個四十歲上下的中年男人。他長相跟少年有七分相似,雖然上了年紀,眉宇間多了幾條皺紋,但依舊能看出年輕時候的風姿。少女猜測,他應當就是男孩的父親了。
“鄰居來送東西。”少年清冷的嗓音響起,像是流過山澗的一泓清泉。清冷疏離,讓人無法接近。
“哦?你好啊。景山你也真是的,不知道讓小姑娘進來坐坐?”中年男人本來只是在客廳裏對著大門張望,聽見少年的聲音後,好奇地走了過去。他看到女孩後,臉上浮現出溫和地笑,不同於少年的疏離,他更多的是溫暖。他語氣中帶了淡淡的埋怨,似乎在指出少年的不懂禮貌。少年本來舒緩下來的臉色頓時就陰沈了。在少女不解的凝視中,他甩下一句:“沒人教我。”然後轉身回了房子裏。
中年男人臉上僵硬了一瞬,但很快在看向女孩時恢覆如常。他歉意地笑笑,說:“不好意思啊,這孩子從小就比較孤僻,不太會說話。應該沒有冒犯到你吧?”少女忙搖了搖頭,說,沒事的。
她費力把編織袋拖到面前來,拍了拍,說:“只是我爸讓我給你們送來的厚被子,叔叔你們可以先蓋著。”中年男人大喜過望,嘴裏不住地道謝,兩手拖住編織袋往房間裏拽。他深深吸了口氣:“好家夥,這麽重啊。你爸媽怎麽讓你送過來啊,你一個小女生,怎麽辦的動。”幾句話之間,少女已經發現,無論是對誰,都會遭遇他的埋怨和指責。這仿佛是他與生俱來的能力。女孩微笑了一下,沒有跟他辯駁,只是說:“沒關系的叔叔,我家就住在對門,拖過來很方便的。”“真的是太感謝你們一家了。等我們家收拾完了,一定要請你們一家來做客。”少女不置可否,只是笑。這樣的事,要等父母決定。她說:“您真是太客氣了,如果還有什麽需要幫忙的話,您可以敲我們家的門,我一般都會在家的。”
中年男人連連稱謝,他說:“那以後可能還有許多要麻煩你們的地方了。你要不要進來坐坐?”少女搖了搖頭,說哦:“這就不用了,叔叔。我還得回家看書呢。爸爸媽媽回來要檢查我的功課的。”“那我就不留你了。你自己在家註意安全啊。”
少女回到自己的家中,抱起正在沙發上打盹的橘貓,回了自己的房間關上了房門。天氣還是太冷了。盡管她出門之前已經穿好了厚重的大衣,卻還是凍得手腳發冷。她無端想起了想起了少年凍得發青的指尖。不知道這樣一個寒冬,他要怎麽熬過去。
貓咪被她抱的不舒服了,在她懷裏轉了個身,喵嗚了兩聲。她輕輕拍拍貓咪的頭,讓它安分一點。今天是工作日,如果沒有生病,她現在應該正坐在教室裏上課。
她面前攤開了一本畫冊,是她最喜歡的畫家畫的。其實父母不會來檢查她的功課,只會叮囑她多休息,少看書。她身體很不好,而父母自她生病之後,就對她十分小心翼翼,不讓她幹重活,不讓她多走路,甚至給她辦理了休學,讓她在家好好養身體。不上學的後果就是,她無事可幹。教材已經被翻了幾遍,她父母怕她無聊,每隔一段時間就會給她買許許多多的畫冊。她的父母認為,看畫冊對她來說,是最省力的。既不用動腦子,也不用費眼睛。
其實她父母也並不想讓她抱著那麽厚重的兩床棉被到對門,他們想的是,先把東西準備好,放在門口,等晚上下班回來了,再把那個編織袋親自送去給鄰居。但是少女不想一直被關在家裏。她已經有很長時間沒有出門了。她迫切的想看看外面是什麽摸樣,而不是透過窗戶。就連樓道裏裹挾著塵土的冷風,都讓她著迷。
於是她自作主張,趁父母都去上班了,扛著沈重的編織袋敲開了對門的門。她生出了幾分快意,是瞞著父母做了什麽無傷大雅的小惡作劇那種興奮。她也知道,等父母回來後,又將是一陣疾風驟雨般的爭吵。不過那火氣並不是對她而來的,所以她不用在乎。
抱著貓看了會書,她揉了揉眼睛。貓在她腿上呆的時間太久了,有些厭倦了,於是不顧她的掙紮,後腿用力,跳到了地上。少女扁了扁嘴,有些不樂意,卻知道,這小家夥強迫不得。正好在這時候,門被敲了三下。她周身一震,冷汗頓時就沾濕了鬢角。
屋裏的暖氣開得很足,但在聽到那陣敲門聲之後,她還是感到周身泛起一陣熟悉的寒意。敲門聲又響了起來。大有不開門就一直敲下去的執拗。少女終於沒有第一次聽見敲門聲的時候的緊張了。她定了定神,拿起桌上的水,喝了一大口。水已經變得冰涼了,她皺了皺眉,臉上沒有什麽神色。冰涼的液體一路劃過喉管,到達胃裏,她打了個哆嗦。她嘴唇泛白,眼睛裏也沒有了光彩。楞怔了半分鐘,敲門聲又響起來了。她起身走出房間,一步一步朝著聲音的來源走去。
門開了,她看見對門的少年站在門口。她在屋裏耽擱了太長時間,但少年臉上沒有什麽不耐煩的神色。他還是穿著早上時候的衣服,手裏拎了一個塑料袋。裏面不知裝了些什麽,正發出裊裊的熱氣,還帶著陌生的香味。
“他讓我送來的。一些食物,給你當午飯。之所以沒有邀請你去我們家吃,是因為他考慮到你是個獨居在家的女孩子,而我們兩個都是異性,不太方便。”少年面無表情地說出了一長段話,然後舉起了手裏的塑料袋。他例行公事一樣,把塑料袋往女孩的手裏一塞,然後自己轉身就走了。
少女呆呆地聽著他說話,呆呆地看著他的動作。當塑料袋舉到手邊時,她下意識去接,手指碰到了男生的,冰涼一片,讓她瞬間回了神。男孩也註意到了手邊一點溫熱的觸感。是不小心碰到了。他縮回手指,平素最討厭與別人肢體接觸的他,在此刻竟然沒有產生熟悉的厭惡感,也並不想馬上回家洗手。
“謝謝你。”少女輕聲道了謝,目送少年回到了自己的家裏,然後才若有所思地關上了門。
塑料袋裏裝了一碗熱乎的湯圓。她找來一個碗,把塑料袋放了進去。她開門晚了,原本燙手的湯圓已經在外面被過道裏的冷風吹得涼了。但好在塑料袋裏還有一些湯,沒那麽快變涼,還能讓湯圓保持著一點溫熱。她並不是很喜歡吃這種甜膩的食物。廚房裏也還有媽媽上班之前給她準備好的午餐。也許是不想自己動手把午餐放進微波爐了,也許是北方的她很少吃到南方的湯圓。她竟然把一碗湯圓全部吃幹凈了。丟掉塑料袋,不知道窩在哪裏睡覺的橘貓又聞著味道過來了。它扒著垃圾桶看了好久,也只是從裏面掏出來一個空空如也的垃圾袋。
它失望的一甩尾巴,走了。過不了多久,自動餵食機就會嘩啦嘩啦響起來,它的飯盆裏就會出現滿滿的貓糧。父母連貓糧都不許少女親手餵,倒不是怕餵貓糧這點小事會讓女孩累到,而是怕她太容易聽信貓貓的撒嬌,把它慣壞。
吃過午飯後,是例行的午睡。少女鋪好被子,想,過不了幾分鐘,媽媽的電話就要打來了。午睡前問問她吃了多少飯,然後催促她睡覺,是媽媽一貫以來堅持的習慣。
果然,她剛躺進被子裏,放在床頭的手機就響了。她接起來:“餵媽媽?”媽媽溫柔的聲音響了起來:“寶貝,吃過飯了嗎?”“已經吃過了。”她沈默了。往常這個時候,她會主動跟媽媽匯報今天吃了什麽,吃了多少,但今天,她不知道要如何開口。媽媽可以向別人施以好意,但卻對他人釋放出的善意猜忌再三。她不確定媽媽會不會同意她吃新鄰居送來的東西,也不確定媽媽在得知她沒有吃自己準備的東西的時候,會不會生氣。好在今天媽媽的工作似乎很忙,竟然沒有追究她,而是叮囑她好好午休,下午不要太過勞累。她乖巧的答應下來,然後整個人縮進了被子裏。
那杯冷水讓她的胃有些疼,但那碗溫暖的湯圓輕易就化解了。她閉上了眼睛,腦海中不由自主就浮現出了少年的身影。聽他的父親說,他叫景山?姓什麽呢?他多大了呢?看他的長相,應該跟自己差不了多少,可能跟自己一樣大吧。她突然湧起一陣羨慕。她羨慕少年擁有健康的身體,可以不用考慮什麽病痛,想去上學就去上學。明明在他們這個年紀,最討厭的事情就是上學了。可她卻無比的渴望。哪怕只是讓她在學校裏枯坐一天,或者哪怕回家有寫不完的作業,她都願意。她不想過這種金絲雀一樣的生活了。小心翼翼,所有人連句重話都不敢跟自己說。但實際上,正是這樣的態度,才讓自己生出了逃避心理。
想著想著,她迷迷糊糊睡了過去。夢裏有她想要的一切,她可以跟同學出去玩耍,可以肆意在馬路上狂奔,可以跟同學們抱怨今天的習題好多好難,可以做很多很多事。
裴景山坐在自己的書房裏,他不喜歡跟別人一桌吃飯,於是自己端著碗來到了書房。他的父親不知道如何管教他,也不知道他這種孤僻的行為和性格是什麽時候形成的。拗不過他,只能事事順著他。
他對這個地方還很陌生。第一次出遠門,就是到這麽冷的地方來,他的身體雖然很好,但是也挨不住突如其來的苦寒。明明來的那天還是艷陽高照,今天怎麽突然就冷了那麽多呢。這樣的寒意讓他想起母親去世的那天。那天是南方難得的冷天。天陰沈著,烏雲蔽日,大雨嘩嘩的下著。寒氣順著雨水,淋透了大雨中的每一個人。他懷裏抱了遺像,枯坐在墓碑旁。沒有打傘,任由雨淋濕全身。
第二天,這個自稱是自己父親的男人就來到了他家的門前。他穿著板正的衣服,怎麽看都不像是跟自己母親會有關系的那種人。裴景山戒備的盯著那個男人,見他從兜裏掏出來一張照片,已經泛黃了,但是他還保存得很好,絲毫沒有破損或折痕。他把照片遞給裴景山,說:“好孩子,別害怕,我真的是你爸爸。你看,這是我跟你媽媽的合影。”裴景山將信將疑的接過照片來,低頭一看,照片上有一男一女,兩人親熱地依偎在一起,男人的手臂環過女人的肩頭,而女人正笑得一臉幸福。雖然照片是很久之前的了,但裴景山還是能看出來,男人正是眼前這個人年輕的時候,而笑得燦爛的女人,正是自己剛去世沒幾天的母親。其實母親的長相跟這張照片上的已經差別很大了。現在的母親,眼睛裏早已經沒有了照片裏的光芒,而唇角也長年累月地耷拉著,不像照片裏年輕的她一樣,還笑得開心。裴景山在母親房間的床頭櫃裏見過無數次這張照片。只是沒有這張照片保存的好,母親的那張,已經傷痕累累了,被她撕碎又拼起來無數次。
裴景山伸出一根手指,輕輕撫摸著母親年輕時的面容,他說:“這張照片我見過很多次。母親也有。”那男人看起來有些吃驚,他感慨的笑了一下,說:“沒想到她也還留著呢。照片在哪呢,我們這次走,把照片也帶上。”裴景山把照片丟給他,站起身來往自己的臥室裏走:“埋進我媽墳裏了。”
男人帶他離開了住了很久的地方。他在那條小巷裏出生,長大,失去母親。現在,男人要帶他離開這裏了。
他很抗拒,於是問:“你要帶我去哪,我不用你養活,可以自己養活自己。你要走自己走吧。”男人循循善誘:“你是我兒子,我怎麽能不管你呢。聽話,我們去一個遠離這裏的地方。”裴景山把自己關在屋裏,不出門,用這種方式來表達自己的不滿。
“你根本養活不了你自己。你才十二三歲,你能幹什麽?你這種的去上班,叫童工,別人雇傭你是犯法的。你想因為自己的固執拖累人家嘛?現在這個世界上,我是你唯一的監護人。”
那句拖累人家,狠狠刺痛了裴景山的心。他從小就被人指責,是個小拖油瓶。別人在背後議論他最多的,就是“拖累了他媽媽”。他不想再拖累任何人了。於是他打開門,看見了站在門口心急如焚的男人。他不再像剛見到自己的時候那麽沈著冷靜,現在的他,跟母親犯了病的時候竟然還有點相似。
察覺到他跟母親的相似之處後,裴景山發現自己沒有那麽討厭他了。於是他問:“你叫什麽?”那男人掏出紙巾來,擦了擦額角的汗,急出來的。他說:“裴叢。”果然跟自己一個姓。裴景山對他自稱為是自己的父親又信了幾分。
“我們去哪?”站在路口,裴景山身上背了一個破破爛爛的書包。雖然書包看起來很破舊了,但很整潔,一點汙漬都沒有,跟他身上的衣服一樣,看得出他是個很喜歡幹凈的孩子。裴叢對於這一點很滿意。他雖然有些瞧不上這個孩子的性格,太過於鋒利,但是他良好的生活衛生習慣,還是很讓裴叢喜歡的。這一點像他當年。
“你就這點東西?”裴叢打量了他一圈,發現他沒有拎任何的行李箱,渾身上下只有那一個背包。“包裏裝了我的幾件衣服。剩下的都
放進我媽墳裏了。”這是裴叢第二次聽到他提起母親的墳墓。他有種跟過去斷絕關系的感覺,把所有的一切念想,都隨給母親去了。
“你的書呢,文具呢。雖然你媽媽對你的學習不上心,但我以後可是會看著你好好學習的。”“一支筆,一個本子。剩下的課本,早就被別人扔沒了。”他像是在說什麽別人的故事一樣,不帶什麽感情。裴叢沒有辦法,使勁嘆了口氣。“我們去哪?”被裴叢帶著走,裴景山產生了一種茫然。這樣的感覺讓他沒來由的害怕,他感覺,以後再也回不了這裏了。
“去北方。我們不在南方過了。”裴叢拍了拍袖口的灰塵,語氣中有種破釜沈舟的決絕。北方是哪裏?裴景山茫然。“很遠嗎?”他不想走了,他反悔了。他討厭離開早已經很熟悉了的生活環境,討厭變動。
“跨越半個中國。不過,你會喜歡那裏的。”裴叢對以後的生活半是無奈,半是期待。“我不會喜歡那裏的。我不想跟你走了。”裴景山站住了腳步。他扭頭就往回走。還是回家吧。不打工,他去撿垃圾,他不想走那麽遠,媽媽想他的時候,會找不到他的。不過媽媽應該很少會想到他,但是他不想以後難過了找不到媽媽的墳頭。
裴叢再一次為這個孩子的倔強而感到頭疼。這點也很像他年輕的時候,固執己見,聽不進別人的勸告,跑到北方發展是這樣,跟景山的母親談戀愛是這樣。他也從來沒有考慮過,年輕時候的自己這麽難纏,如果現在能夠回到過去,他會跟那個楞頭青一樣的自己說,別固執了,聽話。
他也是這麽跟年紀小小的裴景山說的。裴景山卻一把推開他,語氣很沖:“你不是我爸爸,我沒有爸爸。”裴叢感到有些無稽:“我怎麽不是你爸爸了,你跟我的姓,我們長得也很像,而且我跟你媽媽都有一張一模一樣的合影,對不對?”他本能地認為這麽大的孩子,需要溫聲細語地哄著,但裴景山不是一般的小孩子。他從來不吃這一套,或者說,沒有經歷過這樣溫和的問話。他冷哼了一聲,說:“你連我幾歲都不知道,還想當我爸爸呢。叔叔,你認錯兒子了吧。”
裴叢楞在了原地,原來時間過得這麽快,他都記不清那是哪一年發生的事了。那場遇見像是曇花,只開了一瞬,但改變了一些人的人生軌跡。
他最後沒有辦法,說:“你媽媽住的那棟宅子,我已經賣掉了,你現在只能跟我走了。”裴景山這才驚覺,這個男人在母親的生命中,究竟是個什麽樣的地位。他只好跟著裴叢北上了。
火車上,裴叢給他準備了許多東西,面前擺了琳瑯滿目的速食,可裴景山只是吃手裏的那塊面包。“我不習慣跟別人一起吃飯。”因為從來沒有人跟他一起吃過飯。十三四歲的小孩子正是敏感的時候,被不公正對待之後,就會下意識遠離所有同齡人。也許有些同齡人對他表示過善意,可他卻還是硬邦邦的拒絕了。給他希望,又親手剝奪他希望的感覺很難受,他不願再經歷一次。而母親從來不跟他同桌吃飯。那張跟裴叢有著七八分相似的臉,讓她難過,難以下咽。
裴叢若有所思,摸了摸他的頭。他避開了,裴叢的手指只碰到了他的發絲。裴叢有些尷尬,他主動開口,希望能跟這個十幾年沒有見過面的兒子拉近一下距離。他說:“景山,你知道為什麽你媽媽給你起這個名字嗎?”裴景山茫然搖頭,一副不在乎的樣子。他沒問過母親,母親也不會主動找他說話。每次主動找他,都是學校的老師又告了他的狀,隨之而來的,就是謾罵和指責。
“我大概猜到了。雖然沒有跟你媽媽商量過你出生後要叫什麽名字,但是我也是想給你取這個名字。”裴景山手裏的面包吃完了。他從書包裏取出一塊毛巾來,仔仔細細擦了手,然後疊起來,臟的一面朝裏,幹凈的一面朝外。等到了目的地之後,再把這塊毛巾認真洗洗。做完這一切,他懶懶的掀了掀眼皮,他忽然就有了點興趣。這個名字,究竟有什麽含義。他也想知道,在母親心裏,他是不是有什麽特別。
裴叢給他倒了杯水,然後說:“我跟你媽媽第一次見面就是在景山。那次見面,我印象很深,現在都能記得你媽媽穿了什麽樣的衣服,紮得是什麽樣的發型。”裴叢陷入了對初遇的懷念。他滄桑的眼睛中,終於出現了一抹類似於生機的光亮。
裴景山卻突然就興致缺缺了。他以為他在母親心中應當還是有些什麽特別之處的,但沒想到,連自己的名字都是為了紀念和這個男人的初遇。
“景山在哪?”裴景山喝了口水,還是問了出來。他也想去看看景山,這個跟他的生命有著千絲萬縷聯系的地方。“景山就在北方。離我們要去的地方很近。我們可以一起去。”“我不要跟你一起去,我要自己去。”裴景山冷冰冰拒絕了裴叢的提議,他有些後悔把母親所有的照片都燒掉了,應該留一張的,這樣,等他自己去景山的時候就可以帶著這張照片,也算是和母親一起來過了。
裴叢知道裴景山並沒有完全對自己放下警惕,他在來接裴景山之前,已經向要好的朋友打聽了,如何跟小孩子打交道。朋友很疑惑,他一個鰥夫,又沒孩子,為什麽要問這種問題。他打了個哈哈搪塞了過去。
除了自己和裴景山媽媽的家人,再也沒有人知道他們這段淵源了。甚至所有的人,包括他自己的爸媽都不知道自己還有裴景山這麽大一個孩子。裴叢不敢讓他的朋友知道這段過往。但裴景山的母親不一樣,她從不避諱自己有裴景山這麽一個兒子,也不避諱曾經和裴叢有過一段感情,自己未婚先孕後慘遭拋棄。
至於裴叢自己,也是前一段時間才知道裴景山的存在的。跟裴景山的媽媽分開後,他很快回家相親,跟一個父親商業夥伴的女兒在一起了。他們沒有孩子,而這個他不愛的女人,而因為他的冷遇。郁郁而終。那天他正要出門談一筆生意,卻被一個憔悴的女人攔住了。他甚至沒有第一時間認出來,這是當年自己深愛過的女人。裴景山的媽媽年輕的時候是個大美女,不谙世事,純真的性格讓裴叢深深的難以自拔。但十幾年過去,她已經變成了一副完全認不出來的樣子。她顫抖著手攔住裴叢,跟他說,自己時日無多,希望他能好好照顧裴景山。
裴叢是一個很怕麻煩的人,對於他而言,裴景山就是一個麻煩。但當聽見孩子的名字叫景山的時候,他還是恍惚了一下,終究是答應了。得到了想要的回答後,裴景山的母親決絕地離開了,她沒有跟裴叢說,自己找他找的有多艱辛,自己這些年過的是什麽日子。她只是說,她跟裴景山住在他當年買給她的房子裏。
頭腦一熱答應下來的裴景山在樓梯口坐了一下午,不怎麽抽煙的他抽光了口袋裏一盒煙。他承諾了裴景山的媽媽,所以要承擔起他應當承擔的責任。但是要如何神不知鬼不覺地多個兒子呢。他偷偷去看過,裴景山長得跟小時候的他一模一樣。沒有辦法騙別人說這個孩子是自己領養的可憐蟲,所有人都能看出,這是他當年作的孽。
他曾想,反正也不負責任過一次了,不如這次繼續逃避吧,繼續不負責任吧。反正裴景山不知道他的存在,也不會突然冒出來找他要一筆撫養費。但他輾轉反側了一個晚上後,還是覺得,他已經辜負過心愛的女人一回了,不能再讓她失望第二次了。
於是他用了半個月的時間思考這個孩子應當怎麽安頓,最後他發現,無論怎樣,只要這個孩子出現在認識他的人面前,就一定會敗露。他終於下定決心,離開南方。去北方也能找到工作,甚至但凡是個什麽機會,都好過在南方過的茍延殘喘。
裴景山對這一切都茫然無知。他對以後的生活也提不起半分興趣。
湯圓氤氳的熱氣模糊了他的面孔。書房是這棟房子裏最讓他感到輕松的地方。房子原先的主人留下了很多書,其中有一本地圖。裴景山打開書櫃,拍了拍地圖上的灰塵,然後隨意翻看。他想找找,景山離這裏遠不遠。
書房的門被敲響了,裴景山坐在原地沒有動。他在地圖上找了很久,找到了自己的位置。他其實並不知道這裏是什麽地方,只是火車報站的時候,他聽了一耳朵。
裴叢等了片刻,沒人來給他開門,於是他自己推門而入,看見裴景山坐在書桌旁在看些什麽,很認真的樣子,他又對這個孩子升起了一點希望。“在看書?”裴景山的手指在地圖上劃來劃去,沒理他。
裴叢有些尷尬,他靠在裴景山身後,說:“喜歡看書是好事,等咱們忙過這段時間之後,我帶你去找所學校,還是得繼續上學。不過沒人會欺負你了。”聽到上學,裴景山的眼睛轉了轉。他本想拒絕,想了想,不上學的話,就要一天到晚悶在家裏,面對著裴叢,還不如上學去呢。
見裴景山難得的同意什麽事,裴叢終於有了點為人父的自豪感。他收走裴景山吃空了的碗,繼續忙碌著收拾東西了。
晚飯時候,這對像是臨時搭夥過日子的父子難得的融洽。但對門的另一家就不一樣了。
門鎖哢噠一聲,是有人用鑰匙開了門。女孩像只受驚嚇的兔子一樣回頭,見是母親回來了,她這才放下了滿身的戒備。她彎了彎唇角,主動迎上去:“媽媽,你下班回來啦。”她的媽媽輕輕摸了摸她的頭,卻發現門邊少了什麽。
這時候,門又響了一下,是女孩的父親回來了。他看著門口的母女倆,有些茫然。他問:“站在這裏幹什麽?我去把被子給鄰居家送過去,你們準備準備吃飯吧。”他轉身想去拿早晨上班前放在門口的編織袋,卻發現那塊地方空無一物。“爸爸,媽媽,我今天出門了,把東西給鄰居送過去了。”
“你今天出門了?”她的母親勃然變色,溫柔不覆存在。“媽媽我沒事,我只是在外面呆了……”“好了寶貝,你不要再說了。回你的房間,媽媽馬上給你準備晚飯。”
女孩聽話的回了房間,將房門緊閉,他沒猜錯的話,很快就會有一場爭吵。
“卓丞你自己看看,都是你幹的好事,你今天早晨為什麽不直接把東西給人家送過去,從靈身體不好,她就不能出門。她萬一再生病怎麽辦!”“怨我嗎,你就知道怨我,那你怎麽不自己順手給對門送過去,反正是你打包的東西。”“要不是你提,我怎麽會準備東西?你還怨上我了。我真不知道你是怎麽想的,從靈現在已經很痛苦了,你就不能讓她好好在家裏呆著嗎。你明知道女兒在家裏呆不住,卻不事事做好,非要她去冒這個險嗎,你是不是非要她出了事你才安心啊。”“你天天把她關在家裏,對她的成長有好處嗎?我還要問問你安的什麽心,存心想把她在家裏憋死嗎?”他們你一言我一語地爭吵,隨即有一方摔門而去,緊接著是什麽東西被重重扔在了門板上,發出一聲悶響。卓從靈蹲在墻角,瑟瑟發抖。雖然這樣的場景時有發生,但是她永遠無法習慣,還是會害怕。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)