第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
丈夫是出版社的暢銷作者，他筆下的女子散發著不同的光芒。
而那些女子最大的作用，是把丈夫塑造成了現實許多少女的夢中情人。
一
丈夫的讀者又上門喝茶了。
五顏六色的女孩們，坐在開滿月季的小院中，簡單的藤椅上，安置著她們華彩的服飾和美好的胴體。
我從幹凈涼爽的廚房出來，按照各自的要求，將茶水飲料放置在她們手邊的木臺上。
少女們清脆稚嫩的道謝聲疊在一起，伴隨雜糅成一團的香風。
這場景和我生下來的大山差別極大——
混合著青草氣味的山風，和鳥兒嘰喳。
木門旁的銀鈴又響起來，一個白裙女孩快步走了進來。
看到她的第一眼，我就知道，她就是丈夫新書《雲雀》裏的女主角——一個生長在愛裏的、幹凈純潔的城裏人。
這個姑娘懷裏還抱著那本《雲雀》——她是這本書忠實的讀者。
“姐姐，還有座位嗎？”她看我站著，過來問我，聲音溫柔，像一把錘子砸在我心上。
我進屋拿出一把藤椅，正好遇到從樓梯上下來的丈夫，他西裝革履，頭發整亮，一派精神氣象。
“來了多少人？”他溫柔地問我。
我低下頭，盯著自己的足尖，“九個。”
丈夫笑起來，露出嘴角的梨渦，為他的斯文氣質添上一分叛逆。其實更叛逆的是他隱藏在金邊鏡框後的眼睛，那雙兇獸般的深邃眼眸，此刻表達著詭異的愉悅。
我拿著藤椅出去，白裙子已經與那些女孩打成一團，她立即察覺到我出門，走上來接過我手裏的藤椅。
她乖巧地笑，“謝謝你，姐姐。”
和她面對面的那一瞬間，我呼吸一窒——
她走出那團糅雜的香風，頂著櫻花味的洗發水味道，來到我面前。
就像雲雀沖出森林重重葉障，在一束被捕捉的陽光下展開它的翅膀。
盯著白裙子坐在人群中的背影，一只手拉出了我。
我看著左肩上骨節分明的手，擡起頭仰視它的主人。
“今天也辛苦你了，小南。”丈夫笑，明明側頭看我，卻展示了自己最完美的角度，在那些癡狂的讀者面前。
我想他今天又要說那個關於我的故事。
塑造了這麽多獨立女性角色的男人，在現實中，也拯救了一名深山裏保守淩虐的女性——讓她成為他的妻子。
他每次說這個故事的時候，我或透過廚房的窗戶對她們遠遠微笑，或站在他身邊局促微笑，或正在向他們走來、背對他們離去。
其實這個故事比丈夫說的還要感人。
丈夫不僅讓我走出了大山，還給了我筆和紙，在時光裏釋放我的靈魂。
那麽多人喜歡著我的文字、我的孩子們，丈夫讓那些人坐在我們的小院中，肯定著我的價值。
二
“姐姐，有什麽需要我幫忙的嗎？”熟悉的聲音把我拉回現實中，白裙子站在廚房門口，專註地看著我。
我搖頭，“你來這裏做什麽，去外面，我不需要幫忙。”
“你一個人照顧我們這麽多人，我們不好意思呀。”她聲音輕輕。
“我習慣了。”從小，就這樣。
這次聚餐同樣順利結束。
我和丈夫送女孩們到木門外，她們個個興高采烈，
“清水先生，再見。期待你的下一部作品。”
我和丈夫同步向她們揮手。
白裙子最後一個離開，她向丈夫道別後，轉向我，握住我的手，包裹住我勞作一天的手，她說：“姐姐，下次見，我叫白欣怡。”
註視著女孩們在夕陽下的背影，丈夫身體放松，志得意滿，“真是個好女孩。”
三
新的一稿交到丈夫手中。
我坐在他對面，等待他擡頭對我的審判。
良久，丈夫摘下眼鏡，面無表情，長嘆，“你這字，不好。”
他招招手，我站到他身邊，手足無措像犯錯的小學生。
見我如此，他‘嘖’一聲，屈尊拉我到他腿上坐下。這不是我第一次坐在一團人肉上，可我還是顫抖著。
他沒發現。握著我的手寫完“本書完”三個字，他沾沾自喜。
板正的文稿結尾，雋秀的三個字，後面又被他自己綴上了“清水”的署名。
“齊南，你永遠做不到。”他在我耳邊呢喃，好看的手解開我的內衣扣，他在一個遠不如他的女人身上，傾其所有。
他給的太多，我惶恐著承受，因為什麽都不懂，這份惶恐演變出來像一具屍體。
他對著我這具屍體說，“小南，下一本，寫我們的故事好不好？我想看看，你想象中的我。”
沒等我回答，他就無趣地離開書房，沒忘記帶走那沓手寫稿。
我蜷縮起來，低低哭泣，我只喜歡城裏嬌生慣養的雲雀，我不喜歡書寫苦難。
而這個時候，丈夫正坐在閣樓，將手寫稿騰到電腦裏去。機械的冷光和丈夫的眼鏡歡呼著，腳邊是吞噬掉一切的火焰。
我寫了多少張，火焰就承擔了多少張。
我的時間沒有了，丈夫的人生延長了。
他延長的閑置的人生，開始追逐一些鮮活的生命。
對這場追逐很長一段時間一無所知的我，驟然知曉是在一個雨打落葉的下午。
丈夫的小院，迎來了一位讀者。
這時我恍然，我還挺聰明的。
那個男人喝了酒，他一邊說著“我愛著我的妻子”，一邊對女孩的攀纏縱容之。
而後又說這是糊塗的夢魘、女孩一廂情願的胡攪蠻纏。
我好心痛。
可我對這份心痛的來歷毫無苗頭，只知道斷然不是愛情的占有欲在作祟。
我試圖依靠對那些女孩疾言厲色來阻止我的心痛和她們即將被困住的生命，她們有的叫我，“黃臉婆。”
我太痛苦了。這痛苦比之三年前我在大山中產下一個早已死去的女嬰，公婆的冷臉和前任丈夫的毒打占據的生活還要可怕。
我又一次對門口乖巧動人的女孩說出了這句話，“我的家不歡迎你。”
我在撒謊，我不認為這是我的家。不過這謊言也微不足道。
白欣怡，這次是白欣怡，她有些困惑，“姐姐？”
“歡迎你，白小姐！”丈夫大步走來，急促把我撞到一邊，雙手伸出握住白欣怡的左手。
白欣怡和他稍稍觸碰，便收回手。
丈夫領著白欣怡去書房，他熱情的單獨邀請了很多女讀者來閱讀《雲雀》的大結局。
“夫人，麻煩你送壺茉莉花茶上來。”丈夫從樓上俯視我，說出的話冰冷卻溫和有禮。
我慢吞吞泡茶，心想，我不該做壞事時被他逮到的。
不過那天丈夫沒能成事。
他該死的日程安排出了問題，他如此形容。扣上袖扣，他面無表情離開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
丈夫是出版社的暢銷作者，他筆下的女子散發著不同的光芒。
而那些女子最大的作用，是把丈夫塑造成了現實許多少女的夢中情人。
一
丈夫的讀者又上門喝茶了。
五顏六色的女孩們，坐在開滿月季的小院中，簡單的藤椅上，安置著她們華彩的服飾和美好的胴體。
我從幹凈涼爽的廚房出來，按照各自的要求，將茶水飲料放置在她們手邊的木臺上。
少女們清脆稚嫩的道謝聲疊在一起，伴隨雜糅成一團的香風。
這場景和我生下來的大山差別極大——
混合著青草氣味的山風，和鳥兒嘰喳。
木門旁的銀鈴又響起來，一個白裙女孩快步走了進來。
看到她的第一眼，我就知道，她就是丈夫新書《雲雀》裏的女主角——一個生長在愛裏的、幹凈純潔的城裏人。
這個姑娘懷裏還抱著那本《雲雀》——她是這本書忠實的讀者。
“姐姐，還有座位嗎？”她看我站著，過來問我，聲音溫柔，像一把錘子砸在我心上。
我進屋拿出一把藤椅，正好遇到從樓梯上下來的丈夫，他西裝革履，頭發整亮，一派精神氣象。
“來了多少人？”他溫柔地問我。
我低下頭，盯著自己的足尖，“九個。”
丈夫笑起來，露出嘴角的梨渦，為他的斯文氣質添上一分叛逆。其實更叛逆的是他隱藏在金邊鏡框後的眼睛，那雙兇獸般的深邃眼眸，此刻表達著詭異的愉悅。
我拿著藤椅出去，白裙子已經與那些女孩打成一團，她立即察覺到我出門，走上來接過我手裏的藤椅。
她乖巧地笑，“謝謝你，姐姐。”
和她面對面的那一瞬間，我呼吸一窒——
她走出那團糅雜的香風，頂著櫻花味的洗發水味道，來到我面前。
就像雲雀沖出森林重重葉障，在一束被捕捉的陽光下展開它的翅膀。
盯著白裙子坐在人群中的背影，一只手拉出了我。
我看著左肩上骨節分明的手，擡起頭仰視它的主人。
“今天也辛苦你了，小南。”丈夫笑，明明側頭看我，卻展示了自己最完美的角度，在那些癡狂的讀者面前。
我想他今天又要說那個關於我的故事。
塑造了這麽多獨立女性角色的男人，在現實中，也拯救了一名深山裏保守淩虐的女性——讓她成為他的妻子。
他每次說這個故事的時候，我或透過廚房的窗戶對她們遠遠微笑，或站在他身邊局促微笑，或正在向他們走來、背對他們離去。
其實這個故事比丈夫說的還要感人。
丈夫不僅讓我走出了大山，還給了我筆和紙，在時光裏釋放我的靈魂。
那麽多人喜歡著我的文字、我的孩子們，丈夫讓那些人坐在我們的小院中，肯定著我的價值。
二
“姐姐，有什麽需要我幫忙的嗎？”熟悉的聲音把我拉回現實中，白裙子站在廚房門口，專註地看著我。
我搖頭，“你來這裏做什麽，去外面，我不需要幫忙。”
“你一個人照顧我們這麽多人，我們不好意思呀。”她聲音輕輕。
“我習慣了。”從小，就這樣。
這次聚餐同樣順利結束。
我和丈夫送女孩們到木門外，她們個個興高采烈，
“清水先生，再見。期待你的下一部作品。”
我和丈夫同步向她們揮手。
白裙子最後一個離開，她向丈夫道別後，轉向我，握住我的手，包裹住我勞作一天的手，她說：“姐姐，下次見，我叫白欣怡。”
註視著女孩們在夕陽下的背影，丈夫身體放松，志得意滿，“真是個好女孩。”
三
新的一稿交到丈夫手中。
我坐在他對面，等待他擡頭對我的審判。
良久，丈夫摘下眼鏡，面無表情，長嘆，“你這字，不好。”
他招招手，我站到他身邊，手足無措像犯錯的小學生。
見我如此，他‘嘖’一聲，屈尊拉我到他腿上坐下。這不是我第一次坐在一團人肉上，可我還是顫抖著。
他沒發現。握著我的手寫完“本書完”三個字，他沾沾自喜。
板正的文稿結尾，雋秀的三個字，後面又被他自己綴上了“清水”的署名。
“齊南，你永遠做不到。”他在我耳邊呢喃，好看的手解開我的內衣扣，他在一個遠不如他的女人身上，傾其所有。
他給的太多，我惶恐著承受，因為什麽都不懂，這份惶恐演變出來像一具屍體。
他對著我這具屍體說，“小南，下一本，寫我們的故事好不好？我想看看，你想象中的我。”
沒等我回答，他就無趣地離開書房，沒忘記帶走那沓手寫稿。
我蜷縮起來，低低哭泣，我只喜歡城裏嬌生慣養的雲雀，我不喜歡書寫苦難。
而這個時候，丈夫正坐在閣樓，將手寫稿騰到電腦裏去。機械的冷光和丈夫的眼鏡歡呼著，腳邊是吞噬掉一切的火焰。
我寫了多少張，火焰就承擔了多少張。
我的時間沒有了，丈夫的人生延長了。
他延長的閑置的人生，開始追逐一些鮮活的生命。
對這場追逐很長一段時間一無所知的我，驟然知曉是在一個雨打落葉的下午。
丈夫的小院，迎來了一位讀者。
這時我恍然，我還挺聰明的。
那個男人喝了酒，他一邊說著“我愛著我的妻子”，一邊對女孩的攀纏縱容之。
而後又說這是糊塗的夢魘、女孩一廂情願的胡攪蠻纏。
我好心痛。
可我對這份心痛的來歷毫無苗頭，只知道斷然不是愛情的占有欲在作祟。
我試圖依靠對那些女孩疾言厲色來阻止我的心痛和她們即將被困住的生命，她們有的叫我，“黃臉婆。”
我太痛苦了。這痛苦比之三年前我在大山中產下一個早已死去的女嬰，公婆的冷臉和前任丈夫的毒打占據的生活還要可怕。
我又一次對門口乖巧動人的女孩說出了這句話，“我的家不歡迎你。”
我在撒謊，我不認為這是我的家。不過這謊言也微不足道。
白欣怡，這次是白欣怡，她有些困惑，“姐姐？”
“歡迎你，白小姐！”丈夫大步走來，急促把我撞到一邊，雙手伸出握住白欣怡的左手。
白欣怡和他稍稍觸碰，便收回手。
丈夫領著白欣怡去書房，他熱情的單獨邀請了很多女讀者來閱讀《雲雀》的大結局。
“夫人，麻煩你送壺茉莉花茶上來。”丈夫從樓上俯視我，說出的話冰冷卻溫和有禮。
我慢吞吞泡茶，心想，我不該做壞事時被他逮到的。
不過那天丈夫沒能成事。
他該死的日程安排出了問題，他如此形容。扣上袖扣，他面無表情離開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）