第六章
關燈
小
中
大
像等著候鳥歸巢，我在等著我的叔叔。
我把叔叔的東西都搬回了現在的屋子，在一個角落裏一件件擺好，試圖回到過去。
能代表他個人存在的物件非常少，我花了很少的時間就將它們全部整理完成。
我找到了他京燕大學的錄取通知書。他是文科生，念的是無論哪個年代都得不到重視的昆蟲專業。但叔叔很喜歡，在某些他還有力氣說話的深夜裏，他都會同我說他在自己本科時去過的那些山。被他捉住的昆蟲就像被他關在了自己的腦子裏，他說話描述那些昆蟲時的興奮模樣讓小時候的我害怕又向往。
他口才從來都很好，那些蛾子身上的鱗片與花紋被說得顯出種惡心的美妙。
他會在床上仰躺著，手高舉，激動地比劃，像是幼鴨初入水，腳掌感受著水的流動、觸碰著被自己甩起的水花。
初始的生命吶，好像張開手就能抓住自己的熱愛一樣。
但當時的叔叔什麽都沒有。他帶著我一個拖油瓶累贅，宿在城郊邊緣的村裏。屋子裏潮濕陰暗，地面是無數人在上面摩擦後形成的泥黑色。長條椅子伴一張醬油色的矮桌，墻上掛著面裂了半邊口子的鐘，以及角落裏堆著的整齊的一排排書。這就是我同他最初的家。
屋子裏只有一張床，床下靠幾根長板子墊高。只有鋪在最上面的巾單能看出白色，把墊在身下棉被往下翻一兩層，就能看到襯在木板上面的一層稻稈。
冬天的時候倒還好，那時候我身子不大，我和叔叔塞進幾床被子壘成的堡壘裏，他會和我玩一會兒坦克大戰游戲。我會一邊嘲笑他幼稚一邊同他在被子裏四處拱動，假裝外面呼嘯的冬風和叔叔是敵人轟隆前進的坦克鏈條，而我躲在最安全的被子堡壘裏，同叔叔一起對戰，用槍炮打擊外面的寒冰炮彈。
有時候是我贏了，有時候是叔叔認輸。
那時候我總能出些薄汗，身體也不冷了。睡意上湧，然後叔叔摟緊我，我在他胸前團成一團閉上眼睛。大多數時候我們總能在寒冷裏睡一場好夢。
夏天就最難熬。
老屋地勢低於水平面，門傾斜著開向下，村裏的同齡小孩叫我們是穴居人。
春天還沒過完，蚊子就呼嚕嚕地開始轟炸。它們簡直就像是蘑菇，能從任一塊木板、地縫、或者人眼看不見的角落裏飛出來。
蚊子長得很大，老屋潮濕的空氣成功地滋養了它們。有一次叔叔用蚊帳兜住了一只蚊子，他叫我去看。
我歷來信他，就湊過去了。
蚊子在蚊帳裏飛著，它飛不出來，撲騰著一會兒就累了。它決定停下來歇息。它將幾只腳搭在蚊帳的洞裏，左腳旁邊是它的左手。它的鼻子能聞到人的熱氣。熱氣離它很近，但夠不著。它又不甘心，把吸器長長地伸出來，也不抖動，只是安穩地定著不動了。
我看這只蚊子，說：“粟棲，你看，它長鼻毛呢，長長的，也不剪剪。不知醜。”那時我還不知道那叫吸器而不是鼻子。
叔叔笑了，帶了點壞心。他問我：“稼宣，你想知道這只蚊子的結構嗎？”
我捂住耳朵，駭然看他：“你又來？我不想知道！”
當時叔叔為了培養我對於昆蟲的興趣，總是會想方設法讓我多和昆蟲接近。他為此費盡心思，捉了許多各色蟲子給我看：“稼宣！你看這是蜾臝”，“稼宣，猜猜我今天抓到了什麽？……橫紋菜蝽！來來，你把手打開，我教你認認它的結構。”……
大概是飛蛾最多的原因，他經常抓來給我看，然後又非常開心地試圖與我分享他的快樂。
我說你的快樂太可怕了，我拒絕和你分享。
叔叔一開口說要介紹介紹——即使只是一只蚊子——我就回想起了被叔叔壓著頭，近距離辯識昆蟲的可怕回憶。
我跳起來，想跑出去。
但床小，蚊帳矮又破，屋子沒電少燈，我腳剛伸出去就踢到了叔叔的腓骨上。
叔叔“嗷”地叫喚了一聲，手松開捂住傷腿。我因為被拌了一下，慣性沒把控好，身體斜斜地繼續往前沖，雙手往前一伸，蚊帳直接就被我壓塌了。
叔叔顧不得捂傷腿了，把我拉回來檢查，見沒事後就盤腿坐著，頭頂著蚊帳，撐起一座小小的灰色金字塔，笑話我：“笨蛋，摔倒了吧。”
我氣不過，剛被拌到了又實在腿疼，跑上去想撕他：“還不是怪你！”
叔叔不會打我，但他會用蚊帳把我罩住，然後包起來：“抓到啦，大蚊子，世界獨一份！我們該給他起個什麽名字呢？稼宣蚊子怎麽樣？真好聽！”說完就隔著蚊帳在我額頭上大大地“啵”了一口。
我快要被他氣死了，在蚊帳裏掙紮：“呸，灰，全是灰……你才是蚊子……你才是！粟棲大壞蛋蚊子！”
那蚊帳頂上隱約間能看到一個褪色的“囍”字輪廓。它大概有很多年歷史了，多灰又陳舊，材質已經完全變脆了。
我在蚊帳裏掙紮了一會兒，手就直接將它撕開了個口子。
我當時就畏縮了一下，手飛快地從破洞裏收回來。家裏窮，最怕的就是買新東西。而我雖叫粟棲叔叔，實際上卻和他非親非故。
我害怕他嫌棄我。
但叔叔只是楞了一下：“哦，稼宣做壞事了。”
“……”我沒敢說話，從層層洞眼裏悄悄看他。我看不清叔叔的臉，我害怕他說“我不要你了。你走吧。”
那我能去哪兒呢，我早就只是一個人了。
但叔叔沒有這麽說。他好像看出了我的膽怯似的，把手也伸進蚊帳洞裏，狠狠攪了下，掀起了又一層積年老灰。
“哦吼，看看是誰來了，剛達機器人！噠噠噠噠！”
他哼著當年流行的動畫片的主題曲，兩掌合握，手指比出個造型，在我面前緩緩起飛。
機器人頂起蚊帳，然後用力一戳，蚊帳又破了個口子。
“噠啦噠噠，剛達機器人到達宇宙！報告司令塔，報告司令塔，接下來我們要做什麽？”
說完叔叔朝我眨了眨眼睛，像是在給我發送某種暗信。他的手伸得很高、很長，手臂皮膚緊緊地抻著，像兩道筆直的月光從屋頂倒了下來。
我被這月光壓倒，非死不敢忘。
後來叔叔在外頭又遇到了許多事，本就磕巴的日子變得更為難熬。
老屋開始斷斷續續停電，炎夏來臨，躲在蚊帳裏熱，但沒有蚊帳又會與可惡的蚊子來場遭遇戰。
蚊子大軍是不會輸的，永遠只有人類舉手投降。
我晚上開始變得難以入眠，睡著了又很容易驚醒，一模背就全是一層層的冷汗。
叔叔摟著我四處求醫，急得都快哭出來。
吃完藥後我睡下。藥效太強，醒來我發現鄰家雞都叫過了三輪。日光強烈，我甚至看到叔叔下巴上長出了一圈青色胡茬。
胡茬紮得我手疼。叔叔握著我的手，在悄悄地哭。
我努力推他，說：“我沒死，別哭。”
叔叔撐著眼看我，眼圈重得像漏氣了的輪胎：“是叔叔沒用。”
我說：“你以前是沒用……”
我看他，憋漲了整張臉，努力說出了當時的我能說出的最鄭重的話：“但只有最沒用的叔叔，在那次‘捉迷藏’裏找到了我。最沒用的叔叔會買玩具給我，會誇我，會在我害怕的時候陪著我。雖然會逼我看我不喜歡的蟲子……叔叔是我在這世上最喜歡的人了。被我喜歡的叔叔，在這世界上就有作用了。”
我記得那時候的粟棲好像笑了：“所以我的作用就是被你喜歡？”
“是的。”
“你覺得‘作用’這個詞是這麽用的嗎？”
“……不是嗎？”
“是的，就是這樣的。”粟棲拍了下自己的臉，振作起來。
“我要去工作了。”
“現在嗎？”
“再不出去家裏就該斷糧了。”
“……”
“怎麽了？”本來站起來的粟棲又坐下了。
“你看今天家裏有這麽多蟲……你給我介紹一下吧？”
“唔，我不大懂誒。”叔叔在我面前兩手撐著臉看我，笑道。
我支吾後忍不住道：“你能不能……留下來陪陪我？”
彼時我剛從沈睡中醒來。高燒將熄，熱度燒得我像是在火上漂。
這種撒嬌似的話語我已很少說出口了。我以為他會拒絕我，像我之前忙於生意的父母一樣。
但叔叔卻摸了摸我的頭，說：“好。”
“好，我陪你。”
那是我記憶裏最快樂的一個夏季。雖然蟲子、悶熱與模糊的痛苦奔走相攜，在我身體與記憶裏四處亂撞。但我心裏有了期盼，甚至晚間更肆虐的蚊子群都讓我變得快樂起來。
因為那個我期盼的人就要回家了。
我很小的時候就知道快樂不會是人生的主旋律，但它在長久的痛苦過後，是不是也該在我身邊待得久一些了。
但在那個夏天還沒過完的時候，我就失去了他。
回憶到這裏，東西也收拾得差不多了。
但角落卻還沒有填滿。
我原本以為老屋不大，但也不至於太小。但等長大了再進去，卻發現屋頂不高，視野也狹窄。我原本以為的高大是因為自己那時還太小，小到以為能和叔叔在這個破破爛爛的地方待一輩子。
我把最後的一些東西找了出來。
叔叔買得最多的是書。
他喜歡書，喜歡閱讀與研究。如果不是當年發生的那件事，他本該在繁華的京燕念博士，搞研究，做一個普通的科研工作者，平平穩穩地過完這一生；而不是作為一個沒有車的大車司機隨車人員，過著緊巴巴的日子，最後在一場意外中陷入昏迷，差點沒辦法回來。
我不允許。
我絕對不允許。
我把書摞整齊，再一本一本放到書架上。
他喜歡書，但書籍在老屋的環境裏根本留不住。它們缺人看管的短短幾年的時間裏就沾滿了水汽，拿起來就會往下淌。
但我不想拋棄它們。我的記性很好，從小到大、樁樁件件，我記在腦子裏，現在拿出來，買新的集齊了又一齊放回去。
自從他將我領回去之後，昆蟲主刊雜志的數量一本本減少，最後一點不剩。取而代之的是各種兒童讀物、兒童知識以及中小學課本。
他一直都很關心我，我知道，而以前的我無力回報。
我要讓叔叔繼續他的夢。
我將東西收拾整齊，我沒有選擇開燈。房間昏暗，我只能看清眼前一小片地方。書整齊地排著，散出的味道一如往常。
窗戶大開，風掀起漣漪。樓層高度為十六，這對普通人來說絕無可能，但我知道他是誰，他是我叔叔，他是粟棲。他無人能敵。
我回頭看。看吶，他回家了。
叔叔好像恢覆了正常。
他不再是銀白頭發、長耳朵和紅眼睛——怎麽說呢，他在異世界或許是只兔子精？——他身後好像附著著透明的羽毛，這大概是讓他飛行的道具。
他飛得不高，離陽臺有點距離。
我擺手讓他進來，粟棲搖搖頭，表情有點瑟縮。
我問他：“你怕什麽。”
他不說話，只是安靜地看著我，像是在害怕什麽。
我說：“我的手已經沒事了。”
“……”
“你是在害怕什麽？”
我急躁起來，狠狠踢翻了我能看見的雜物。
我往前走一步，他就往後退一步。
我忽然大悟：“你要走了嗎？”
粟棲艱難開口。他嗓子幹澀，像是含著把尖刀在說話：“我要走了……魔力流不穩定，精靈們正在躁動……有什麽東西要來了，我感覺得到。我會傷害你，我不想讓這種事發生。”
“所以你就要走嗎？”
“對。”
“即使我等了你這麽久？”
粟棲看著我，我知道他在難過和掙紮，但某種力量正在驅使著他離開：“我應該會回來。等魔力紊亂平息，等我把……把異端解決。我會回來，我會的。”
他說著話，努力做出輕薄的沈諾。翅膀輕扇，我眼見著他就要遠離。
“嘿，粟棲，”我說：“你看我。”
我已經站在陽臺的最外頭了。我張開雙手，笑著看他：“那我也要走了？”
我雙腳輕輕擡起，就掉了下去。
風、狂暴帶著震怒的風，它的情緒成了實質，一下子就纏住了我的雙腿，將我下墜的身體擡起。
雷響起，它在樓宇間霹靂，發出暴君的怒吼。高層的玻璃被震動，它們在窗框裏左右擺動，像是馬上就要墜落。
我得勝大笑，感覺消失多年的歡暢感又重新回到了我的身體。
我摟緊了面前人的腰背，將他更貼向我。
粟棲他在發抖，臉嚇得慘白：“你……你不想活了嗎？”
我還是在笑，並且不想讓這份快樂停下：“你舍不得我。”
“我沒有……”
我摟著他，看他的頭發轉長，親了親他發紅的耳朵尖：“別走了。”
“你會很危險的……！”
“你能保護我嗎？像以前一樣。”
我按著粟棲的肩膀，將他推開。粟棲以為我要掉下去，嚇得飛快地反抱住了我的腰。
我已經長得很大了，他的手好像還不適應這變化，尷尬地發現他不再能完整的一手環住我了。
“啊……你長大了啊。”
我將他推遠，去直視他的眼睛：“留下來，好嗎？”
粟棲一下子就不會說話了：“但是、你會……可是，危險。”
他的耳朵更紅了，形態完全變成那個“兔子精”的模樣。但我覺得他現在遠比之前情緒穩定。風與雷在樓宇間停止交戰，而天邊的星星閃爍，我看到了粉色的煙雲逐漸裹住了整片天。我被這奇怪顏色的霧氣包圍，整個人似乎都站在粉色的空氣上。
“嗯，留不留下？”
粟棲飛快擡頭看了我一眼又底下去。他在考慮，我在等他。
等到粟棲的情緒平覆下來，耳朵上的血色褪掉。
他終於擡頭看我，臉色嚴肅、認真：“我能保護你的，是吧？”
“你從未傷害過我。”
“但有兩次……”
“那是意外，你只是發病了。”
“啊……你以為我是生病了嗎？”粟棲好笑地看著我。
“不是嗎？你在異世界是不是過得不好。”
“啊，這倒也……不是，也沒有。”他沒有反駁，只是尷尬地笑笑。
“你精神上受到了傷害，這使你心理造成了一定損傷。根據你的表現……”我開始試圖說一些我閱覽過的論文觀點。時間太緊了，在這方面的知識量還沒儲備到令我滿意的程度。我費勁口舌，盡力使自己說的東西能令人信服。但叔叔只是看著我笑，他的表情好像說著，他其實並不太在意我在說的什麽。他只是想聽我說話而已。
“所以你覺得我是生病了嗎？”
我完全理解到叔叔沒有聽進去一個字，忽然到來的挫敗感將我打倒了：“是的。”
“你想讓我去看病？”
“我想幫你，”我說：“但我不行，我救不了你。”
昨日的回憶襲來，那時無能的我讓我懊惱。
“你希望我去嗎？”粟棲仍舊擡頭看我。他眼神變得乖巧，像小孩。
“我和你去。”我微彎下腰，和他平視：“在國外，或許不是一帆風順，但我和你一起，總能走過去。”
我牽起了他的手，叔叔沒有拒絕。
“好。”他說。
作者有話要說：
受怎麽可能會乖（
提到的昆蟲名字全部摘抄自博物雜志。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我把叔叔的東西都搬回了現在的屋子，在一個角落裏一件件擺好，試圖回到過去。
能代表他個人存在的物件非常少，我花了很少的時間就將它們全部整理完成。
我找到了他京燕大學的錄取通知書。他是文科生，念的是無論哪個年代都得不到重視的昆蟲專業。但叔叔很喜歡，在某些他還有力氣說話的深夜裏，他都會同我說他在自己本科時去過的那些山。被他捉住的昆蟲就像被他關在了自己的腦子裏，他說話描述那些昆蟲時的興奮模樣讓小時候的我害怕又向往。
他口才從來都很好，那些蛾子身上的鱗片與花紋被說得顯出種惡心的美妙。
他會在床上仰躺著，手高舉，激動地比劃，像是幼鴨初入水，腳掌感受著水的流動、觸碰著被自己甩起的水花。
初始的生命吶，好像張開手就能抓住自己的熱愛一樣。
但當時的叔叔什麽都沒有。他帶著我一個拖油瓶累贅，宿在城郊邊緣的村裏。屋子裏潮濕陰暗，地面是無數人在上面摩擦後形成的泥黑色。長條椅子伴一張醬油色的矮桌，墻上掛著面裂了半邊口子的鐘，以及角落裏堆著的整齊的一排排書。這就是我同他最初的家。
屋子裏只有一張床，床下靠幾根長板子墊高。只有鋪在最上面的巾單能看出白色，把墊在身下棉被往下翻一兩層，就能看到襯在木板上面的一層稻稈。
冬天的時候倒還好，那時候我身子不大，我和叔叔塞進幾床被子壘成的堡壘裏，他會和我玩一會兒坦克大戰游戲。我會一邊嘲笑他幼稚一邊同他在被子裏四處拱動，假裝外面呼嘯的冬風和叔叔是敵人轟隆前進的坦克鏈條，而我躲在最安全的被子堡壘裏，同叔叔一起對戰，用槍炮打擊外面的寒冰炮彈。
有時候是我贏了，有時候是叔叔認輸。
那時候我總能出些薄汗，身體也不冷了。睡意上湧，然後叔叔摟緊我，我在他胸前團成一團閉上眼睛。大多數時候我們總能在寒冷裏睡一場好夢。
夏天就最難熬。
老屋地勢低於水平面，門傾斜著開向下，村裏的同齡小孩叫我們是穴居人。
春天還沒過完，蚊子就呼嚕嚕地開始轟炸。它們簡直就像是蘑菇，能從任一塊木板、地縫、或者人眼看不見的角落裏飛出來。
蚊子長得很大，老屋潮濕的空氣成功地滋養了它們。有一次叔叔用蚊帳兜住了一只蚊子，他叫我去看。
我歷來信他，就湊過去了。
蚊子在蚊帳裏飛著，它飛不出來，撲騰著一會兒就累了。它決定停下來歇息。它將幾只腳搭在蚊帳的洞裏，左腳旁邊是它的左手。它的鼻子能聞到人的熱氣。熱氣離它很近，但夠不著。它又不甘心，把吸器長長地伸出來，也不抖動，只是安穩地定著不動了。
我看這只蚊子，說：“粟棲，你看，它長鼻毛呢，長長的，也不剪剪。不知醜。”那時我還不知道那叫吸器而不是鼻子。
叔叔笑了，帶了點壞心。他問我：“稼宣，你想知道這只蚊子的結構嗎？”
我捂住耳朵，駭然看他：“你又來？我不想知道！”
當時叔叔為了培養我對於昆蟲的興趣，總是會想方設法讓我多和昆蟲接近。他為此費盡心思，捉了許多各色蟲子給我看：“稼宣！你看這是蜾臝”，“稼宣，猜猜我今天抓到了什麽？……橫紋菜蝽！來來，你把手打開，我教你認認它的結構。”……
大概是飛蛾最多的原因，他經常抓來給我看，然後又非常開心地試圖與我分享他的快樂。
我說你的快樂太可怕了，我拒絕和你分享。
叔叔一開口說要介紹介紹——即使只是一只蚊子——我就回想起了被叔叔壓著頭，近距離辯識昆蟲的可怕回憶。
我跳起來，想跑出去。
但床小，蚊帳矮又破，屋子沒電少燈，我腳剛伸出去就踢到了叔叔的腓骨上。
叔叔“嗷”地叫喚了一聲，手松開捂住傷腿。我因為被拌了一下，慣性沒把控好，身體斜斜地繼續往前沖，雙手往前一伸，蚊帳直接就被我壓塌了。
叔叔顧不得捂傷腿了，把我拉回來檢查，見沒事後就盤腿坐著，頭頂著蚊帳，撐起一座小小的灰色金字塔，笑話我：“笨蛋，摔倒了吧。”
我氣不過，剛被拌到了又實在腿疼，跑上去想撕他：“還不是怪你！”
叔叔不會打我，但他會用蚊帳把我罩住，然後包起來：“抓到啦，大蚊子，世界獨一份！我們該給他起個什麽名字呢？稼宣蚊子怎麽樣？真好聽！”說完就隔著蚊帳在我額頭上大大地“啵”了一口。
我快要被他氣死了，在蚊帳裏掙紮：“呸，灰，全是灰……你才是蚊子……你才是！粟棲大壞蛋蚊子！”
那蚊帳頂上隱約間能看到一個褪色的“囍”字輪廓。它大概有很多年歷史了，多灰又陳舊，材質已經完全變脆了。
我在蚊帳裏掙紮了一會兒，手就直接將它撕開了個口子。
我當時就畏縮了一下，手飛快地從破洞裏收回來。家裏窮，最怕的就是買新東西。而我雖叫粟棲叔叔，實際上卻和他非親非故。
我害怕他嫌棄我。
但叔叔只是楞了一下：“哦，稼宣做壞事了。”
“……”我沒敢說話，從層層洞眼裏悄悄看他。我看不清叔叔的臉，我害怕他說“我不要你了。你走吧。”
那我能去哪兒呢，我早就只是一個人了。
但叔叔沒有這麽說。他好像看出了我的膽怯似的，把手也伸進蚊帳洞裏，狠狠攪了下，掀起了又一層積年老灰。
“哦吼，看看是誰來了，剛達機器人！噠噠噠噠！”
他哼著當年流行的動畫片的主題曲，兩掌合握，手指比出個造型，在我面前緩緩起飛。
機器人頂起蚊帳，然後用力一戳，蚊帳又破了個口子。
“噠啦噠噠，剛達機器人到達宇宙！報告司令塔，報告司令塔，接下來我們要做什麽？”
說完叔叔朝我眨了眨眼睛，像是在給我發送某種暗信。他的手伸得很高、很長，手臂皮膚緊緊地抻著，像兩道筆直的月光從屋頂倒了下來。
我被這月光壓倒，非死不敢忘。
後來叔叔在外頭又遇到了許多事，本就磕巴的日子變得更為難熬。
老屋開始斷斷續續停電，炎夏來臨，躲在蚊帳裏熱，但沒有蚊帳又會與可惡的蚊子來場遭遇戰。
蚊子大軍是不會輸的，永遠只有人類舉手投降。
我晚上開始變得難以入眠，睡著了又很容易驚醒，一模背就全是一層層的冷汗。
叔叔摟著我四處求醫，急得都快哭出來。
吃完藥後我睡下。藥效太強，醒來我發現鄰家雞都叫過了三輪。日光強烈，我甚至看到叔叔下巴上長出了一圈青色胡茬。
胡茬紮得我手疼。叔叔握著我的手，在悄悄地哭。
我努力推他，說：“我沒死，別哭。”
叔叔撐著眼看我，眼圈重得像漏氣了的輪胎：“是叔叔沒用。”
我說：“你以前是沒用……”
我看他，憋漲了整張臉，努力說出了當時的我能說出的最鄭重的話：“但只有最沒用的叔叔，在那次‘捉迷藏’裏找到了我。最沒用的叔叔會買玩具給我，會誇我，會在我害怕的時候陪著我。雖然會逼我看我不喜歡的蟲子……叔叔是我在這世上最喜歡的人了。被我喜歡的叔叔，在這世界上就有作用了。”
我記得那時候的粟棲好像笑了：“所以我的作用就是被你喜歡？”
“是的。”
“你覺得‘作用’這個詞是這麽用的嗎？”
“……不是嗎？”
“是的，就是這樣的。”粟棲拍了下自己的臉，振作起來。
“我要去工作了。”
“現在嗎？”
“再不出去家裏就該斷糧了。”
“……”
“怎麽了？”本來站起來的粟棲又坐下了。
“你看今天家裏有這麽多蟲……你給我介紹一下吧？”
“唔，我不大懂誒。”叔叔在我面前兩手撐著臉看我，笑道。
我支吾後忍不住道：“你能不能……留下來陪陪我？”
彼時我剛從沈睡中醒來。高燒將熄，熱度燒得我像是在火上漂。
這種撒嬌似的話語我已很少說出口了。我以為他會拒絕我，像我之前忙於生意的父母一樣。
但叔叔卻摸了摸我的頭，說：“好。”
“好，我陪你。”
那是我記憶裏最快樂的一個夏季。雖然蟲子、悶熱與模糊的痛苦奔走相攜，在我身體與記憶裏四處亂撞。但我心裏有了期盼，甚至晚間更肆虐的蚊子群都讓我變得快樂起來。
因為那個我期盼的人就要回家了。
我很小的時候就知道快樂不會是人生的主旋律，但它在長久的痛苦過後，是不是也該在我身邊待得久一些了。
但在那個夏天還沒過完的時候，我就失去了他。
回憶到這裏，東西也收拾得差不多了。
但角落卻還沒有填滿。
我原本以為老屋不大，但也不至於太小。但等長大了再進去，卻發現屋頂不高，視野也狹窄。我原本以為的高大是因為自己那時還太小，小到以為能和叔叔在這個破破爛爛的地方待一輩子。
我把最後的一些東西找了出來。
叔叔買得最多的是書。
他喜歡書，喜歡閱讀與研究。如果不是當年發生的那件事，他本該在繁華的京燕念博士，搞研究，做一個普通的科研工作者，平平穩穩地過完這一生；而不是作為一個沒有車的大車司機隨車人員，過著緊巴巴的日子，最後在一場意外中陷入昏迷，差點沒辦法回來。
我不允許。
我絕對不允許。
我把書摞整齊，再一本一本放到書架上。
他喜歡書，但書籍在老屋的環境裏根本留不住。它們缺人看管的短短幾年的時間裏就沾滿了水汽，拿起來就會往下淌。
但我不想拋棄它們。我的記性很好，從小到大、樁樁件件，我記在腦子裏，現在拿出來，買新的集齊了又一齊放回去。
自從他將我領回去之後，昆蟲主刊雜志的數量一本本減少，最後一點不剩。取而代之的是各種兒童讀物、兒童知識以及中小學課本。
他一直都很關心我，我知道，而以前的我無力回報。
我要讓叔叔繼續他的夢。
我將東西收拾整齊，我沒有選擇開燈。房間昏暗，我只能看清眼前一小片地方。書整齊地排著，散出的味道一如往常。
窗戶大開，風掀起漣漪。樓層高度為十六，這對普通人來說絕無可能，但我知道他是誰，他是我叔叔，他是粟棲。他無人能敵。
我回頭看。看吶，他回家了。
叔叔好像恢覆了正常。
他不再是銀白頭發、長耳朵和紅眼睛——怎麽說呢，他在異世界或許是只兔子精？——他身後好像附著著透明的羽毛，這大概是讓他飛行的道具。
他飛得不高，離陽臺有點距離。
我擺手讓他進來，粟棲搖搖頭，表情有點瑟縮。
我問他：“你怕什麽。”
他不說話，只是安靜地看著我，像是在害怕什麽。
我說：“我的手已經沒事了。”
“……”
“你是在害怕什麽？”
我急躁起來，狠狠踢翻了我能看見的雜物。
我往前走一步，他就往後退一步。
我忽然大悟：“你要走了嗎？”
粟棲艱難開口。他嗓子幹澀，像是含著把尖刀在說話：“我要走了……魔力流不穩定，精靈們正在躁動……有什麽東西要來了，我感覺得到。我會傷害你，我不想讓這種事發生。”
“所以你就要走嗎？”
“對。”
“即使我等了你這麽久？”
粟棲看著我，我知道他在難過和掙紮，但某種力量正在驅使著他離開：“我應該會回來。等魔力紊亂平息，等我把……把異端解決。我會回來，我會的。”
他說著話，努力做出輕薄的沈諾。翅膀輕扇，我眼見著他就要遠離。
“嘿，粟棲，”我說：“你看我。”
我已經站在陽臺的最外頭了。我張開雙手，笑著看他：“那我也要走了？”
我雙腳輕輕擡起，就掉了下去。
風、狂暴帶著震怒的風，它的情緒成了實質，一下子就纏住了我的雙腿，將我下墜的身體擡起。
雷響起，它在樓宇間霹靂，發出暴君的怒吼。高層的玻璃被震動，它們在窗框裏左右擺動，像是馬上就要墜落。
我得勝大笑，感覺消失多年的歡暢感又重新回到了我的身體。
我摟緊了面前人的腰背，將他更貼向我。
粟棲他在發抖，臉嚇得慘白：“你……你不想活了嗎？”
我還是在笑，並且不想讓這份快樂停下：“你舍不得我。”
“我沒有……”
我摟著他，看他的頭發轉長，親了親他發紅的耳朵尖：“別走了。”
“你會很危險的……！”
“你能保護我嗎？像以前一樣。”
我按著粟棲的肩膀，將他推開。粟棲以為我要掉下去，嚇得飛快地反抱住了我的腰。
我已經長得很大了，他的手好像還不適應這變化，尷尬地發現他不再能完整的一手環住我了。
“啊……你長大了啊。”
我將他推遠，去直視他的眼睛：“留下來，好嗎？”
粟棲一下子就不會說話了：“但是、你會……可是，危險。”
他的耳朵更紅了，形態完全變成那個“兔子精”的模樣。但我覺得他現在遠比之前情緒穩定。風與雷在樓宇間停止交戰，而天邊的星星閃爍，我看到了粉色的煙雲逐漸裹住了整片天。我被這奇怪顏色的霧氣包圍，整個人似乎都站在粉色的空氣上。
“嗯，留不留下？”
粟棲飛快擡頭看了我一眼又底下去。他在考慮，我在等他。
等到粟棲的情緒平覆下來，耳朵上的血色褪掉。
他終於擡頭看我，臉色嚴肅、認真：“我能保護你的，是吧？”
“你從未傷害過我。”
“但有兩次……”
“那是意外，你只是發病了。”
“啊……你以為我是生病了嗎？”粟棲好笑地看著我。
“不是嗎？你在異世界是不是過得不好。”
“啊，這倒也……不是，也沒有。”他沒有反駁，只是尷尬地笑笑。
“你精神上受到了傷害，這使你心理造成了一定損傷。根據你的表現……”我開始試圖說一些我閱覽過的論文觀點。時間太緊了，在這方面的知識量還沒儲備到令我滿意的程度。我費勁口舌，盡力使自己說的東西能令人信服。但叔叔只是看著我笑，他的表情好像說著，他其實並不太在意我在說的什麽。他只是想聽我說話而已。
“所以你覺得我是生病了嗎？”
我完全理解到叔叔沒有聽進去一個字，忽然到來的挫敗感將我打倒了：“是的。”
“你想讓我去看病？”
“我想幫你，”我說：“但我不行，我救不了你。”
昨日的回憶襲來，那時無能的我讓我懊惱。
“你希望我去嗎？”粟棲仍舊擡頭看我。他眼神變得乖巧，像小孩。
“我和你去。”我微彎下腰，和他平視：“在國外，或許不是一帆風順，但我和你一起，總能走過去。”
我牽起了他的手，叔叔沒有拒絕。
“好。”他說。
作者有話要說：
受怎麽可能會乖（
提到的昆蟲名字全部摘抄自博物雜志。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）