chapter 30
關燈
小
中
大
chapter 30
25日的夜晚，薩拉森人突然從西北方的墻根下撤走了，沒有人知道明天他們會像鬼魅一樣出現在哪個意想不到的角落，可能是黃金門那側，可能是錫安山之下，可能在希律門一帶，也有可能從枯井或者什麽未曾被發現的密道中直接爬進城來（畢竟，城防官已找到並破壞了三條挖向城中的地道，一共有多少條，沒人知道）。當然，也有人祈禱著敵軍後方出了什麽問題，被迫撤軍——既然是祈禱，那便越異想天開越好。
巴裏安趁著著短暫的喘息機會對將要坍塌的城墻進行了搶修，挖走一些花園裏潤濕過的泥土，這種較為松軟柔韌的墻反而能夠分散掉部分石彈撞擊的沖力，能比磚石撐更長時間。
此外，他還命人將屍體運出城去，挖坑焚燒連夜處理。有些人視露天焚燒為不入流的異教火葬，與歸於塵土的傳統理念不合，略有微詞。一些有耐心的主持焚屍的士兵動之以情曉之以理，他們為捍衛正道而死，主不會因為喪葬方式而輕棄他們，就算是死時肢體殘破得不成樣子的人，也照樣能進入天堂，而且倘若不這麽做會引發瘟疫，只會死更多人。
令人心有餘悸的火被再次點燃，不過當然不如那日城頭那樣猛烈，而是近乎溫柔地籠罩上沙坑裏的屍骸，將其慢慢包裹、吞噬。誦經聲自四周響起，人們雙手合十，默默禱告，垂下頭，將憂傷絕望的面容隱藏在夜色陰翳中。火勢漸大，點點星火自頂端撕裂，掙脫枷鎖，帶著人們最後的祝願飛上夜空。
巴裏安的目光追隨著如螢微火，他擡頭遠望，秋季的夜空遼闊而深遠，比博斯普魯斯最幽深陰晦的海流更加神秘，更透露出一股藏匿深處隱而不發的力量感，它那藍灰色的寧靜覆蓋了一切，它的沈默不容置喙，不過他發現，滿天星鬥倒是與在家鄉時看見的無二。他想，不知道妻子生前種下的那棵小樹長得如何了？它是否與自己一樣仰望著同一片星空，籠罩在同一片銀輝下？亦或者它早已在一場酷暑或嚴寒中化為塵土了？
他很疲憊，只想放任思緒信馬由韁，好帶自己離開這裏，離開這該死的圍城。昨日奪旗時的一場近身肉搏非常兇險，他嘗到了大馬士革鋼刀的厲害之處。饒是他穿了一身不算差的鎖子甲，一刀下去差點廢掉一條胳膊，不過最終他總算斬斷了第一面插上城頭的新月旗。看著它在一片燃燒著的餘燼中，在幾個薩拉森人錯愕失落的註視下，飄飄悠悠地落下（就好像它並非要降落在血腥的戰場上，而是要降落在一片鋪滿金黃銀杏葉的柔軟、清新的土地上），他呼出一口濁氣，卸下了渾身力氣。
當時他覺得天地褪盡了顏色，耳邊摒棄了喧囂，置身於一種從未有過的靜謐之中，好像一切都結束了。他想起自己曾躺在地中海對岸某塊鏖戰過後的草場上，這時誰想走過來補他一劍他也懶於反抗，而只是想，不要阻攔我的安寢，就好像第歐根尼斯對亞歷山大說，不要擋住我的陽光。那時的他精疲力盡卻內心安詳，仿佛酣睡於母懷的嬰兒。恍惚間耳畔響起一首家鄉的民歌。
“褐色的土地上，
淺綠色的草隨風起伏。
一朵藍色的花，
消除了所有恨意。”*1
但是這裏沒有褐色的土地，沒有淺綠色的草，也沒有藍色的花。這裏只有無盡的塵土。一切都是塵土。用什麽來消弭恨意？用什麽來終結一切？
想到這裏，他仰起頭，閉上眼。如果往昔能重來，如果逝者能覆生，如果圍城能得解，如果，他還有將來，過了明天還有後天，過了明年還有很多很多年...... 最後想到的還是這條，如果他能夠回到故鄉，和她一起。啊，那麽他所有的付出都值得，所有的選擇都正確，所有的決定都不後悔。
忽然聽見身後有人叫他，原來是羅貝爾。他在守城中似是懷了必死之心，比許多貴族和百姓都英勇，已多處負傷，但精神很好，仍照常巡夜。今天成功擊退猛攻使他心情愉悅，這能從他輕快的語氣中聽出來，“有個薩拉森人在聖蒂斯芬門等你，他說他叫伊本，只身前來。他就是在克拉克救你的人吧？”
—————————————————————
伊本. 格克貝裏系了馬在木樁上，在一扇窄小破舊的城門下等著。地上滿是黃沙焦土，那馬尋不到一棵草，煩躁得尥蹶子。他觀察著古老的城墻，它上面壘了很多不同的磚石，有就近開采的大理石磚，有和君士坦丁堡的狄奧多西城墻一樣的羅馬紅磚，也有隨手嵌入的鵝卵石，更多的他也叫不上名來，或許連最博學的毛拉*2也無法準確說出每一塊磚石的來歷，正如同無法說清周流洋中每滴水的來歷。他伸手摩挲著它們，感受來自過去的溫度，猶豫著要不要將它們用投石機通通轟塌，或者用火|藥炸成碎片。
此時他聽得背後有個熟悉的聲音道：“我猜測過他會派人來，但我沒想過來的是你。”
伊本向巴裏安解釋道此番自行前來，只為還給他一樣東西。他從鞍袋裏取出一只小木盒遞給他。
巴裏安打開木盒，有些吃驚，因為裏面是一截平淡無奇的朽木，像是被保存了很久，脆弱得輕輕一碰就能碎為齏粉。“這是......”
“這是真正的真十字架。”伊本說出這話時自己都覺得拗口又可笑。幾百年前拜占庭的海倫娜太後從這裏帶回去一個真十字架，幾百年後的十字軍挖出一塊殘片也說是真十字架，嫌棄它太寒磣便造了一個新的撐排場。
“多謝你將它還回這座城。”巴裏安看向那塊枯木的目光虔敬中帶著愛憐，同時他想這個消息能為城中百姓帶來希望，多一個寄托，至少能驅散之前聽聞聖物被毀的絕望，認為自己依然是神恩眷顧的那一方。
“應該要多謝你告訴我它的故事。”伊本道，“沒有一個人發現此事，他們損毀的是個徹頭徹尾的假貨。”
是的，他們都知道，這外表光鮮、飾以金箔的聖物還得倚仗木盒中那一小截朽木，正如同知曉這場決戰的雙方原本理應是誰。
“我想你來此不單單是為了物歸原主，”片刻後巴裏安開門見山，“談談條件吧。”
“真十字架要物歸原主，耶路撒冷也要物歸原主。”公事公辦，伊本像每一個使節一樣提出了己方的正當性，“條件？我認為這不必重申了，因為我們對每座城市的條件都是一樣的。開戰前已遵循真主的意願問你們降也不降，但是你們堅定拒絕了。這樣，按照《古/蘭/經》裏的規矩，以武力征服的城市可以遭受三日劫掠，除非你能使我主開恩這座城才能幸免。”
見對方面對威脅沈默不語，不置可否，他繼續開自己的條件，“只要你們願意，何時都能投降，甚至大多數人都能留得一命。不過，除非有人能付高昂的贖金，否則他們必須被發賣為奴——運氣好的話待遇和馬木留克近衛軍差不多。”要知道，馬木留克就是奴隸的意思，對方也知曉哈丁之戰後幸存者的下場，這已是在明示隨著圍城日久，他們不會有更好的待遇，最好趁早開城投降。末了，他補充道，“我不明白為何你們要死守這座城，它的防禦能力並不好，明明阿克等地尚未陷落....”話一問出口，他就發現這也是在問自己。他已經不缺什麽，功勳，財富，名譽，應有盡有，為何會他站在這裏？
為何在昨日的廢墟上建造來日的廢墟？為何用鮮血澆灌城墻乃至望其增長？為何你死戰不退？為何你非它不可？你究竟所殉何道？時間追溯到一百年前，為何要不遠萬裏麾指此城？一百年後的今日，為何薩拉森人同樣要兵臨城下？
然而此刻，巴裏安說出一個清晰無比又模棱兩可的答案：“因為信仰。”
為了心中那座信仰之城，撒冷之城，和平之城。為了生活在非同人間的樂土上，為了沐浴在聖光至濃的神恩下，為了實現一個原本以為不可能實現的念想。這裏，黃沙莽莽中矗立的聖城，應許之地，到處都流淌著奶與蜜，每個人都能獲得自己的面包，沒有戰爭瘟疫饑荒死亡，甚至生活在這裏的人都是同一位神袛的虔信者，也沒有那麽多雜七雜八的方言，只講一種上帝傳授給亞當的話。
然而，到了那裏卻發現事實也非如此。在塵世間要操心的一切依然存在：原是在耕地的還是在耕地，原是在築巢的依舊築巢，原是在流淌的依舊在流淌，晝與夜更替，生與死交織，戰爭與和平循環往覆。某些時候，這甚至是一座不合其名的城。
所以，總有那麽一群執著的信徒，一代又一代地努力著，希望把它變成記憶裏、想象中的樣子，一代又一代君王渴望自己成為麥基洗德*3，在此建立一片像撒冷王統治時期一樣的樂土。這裏，不僅僅是他們的家，更是他們的經營之精華，心血之見證，信念之所在。他們有多麽愛自己的信仰就有多麽愛這座城，哪怕註定要失去，多守護它一日也是快樂的。
“我記得你們有個詩人，叫阿塔爾*4，他寫了一篇叫《百鳥朝鳳》的詩，”兩人凝望城中沈默半晌，巴裏安突然道，“有很多鳥計劃去聖山卡夫山朝見百鳥之王鳳凰。歷經千難萬險，只有三十只鳥走到最後，你猜它們找到鳳凰了沒有？”盡管他知道伊本一定聽說過這個故事，還是神秘一笑。
“sih！鳳凰這個詞可以拆成si和h，就是三十只鳥的意思。所以可以說它們沒找到鳳凰，也可以說它們找到了鳳凰。”伊本似乎明白了對方的答案。鳳凰，就等同於信仰，人們來耶路撒冷是為了追尋信仰，就如同百鳥來到卡夫山朝見鳳凰，然而他們最後卻在自己身上找到了它。
耶路撒冷像是一面鏡子，幾乎每個人都願意在鏡子前整理自己的儀容儀表，盡量在此留下最好的模樣，比方說一批又一批來自拜占庭、塞爾柱、法蘭克、巴格達等地的朝聖者，比方說在此修建一座座廟宇聖殿的君王們.....與此同時，這面鏡子也反射出他們所共同追求的那一面，它更是他們的信仰——你正是你所追求的，你正是你所信仰的。所以堅守信仰就是堅守自我，每一個人，包括沒有直面白刃的殘疾者和婦孺，都是這裏勇敢而虔誠的守護者。
巴裏安用一種愛慕眷戀的目光從城門外看這座自己冒著生命危險堅守數日的城，正如一位皮格馬利翁*5一樣的雕刻家自遠處凝望著出自自己手筆的完美雕像，因為他知曉，倘若能活下來，自己下一次用這種視角看此城之日，便是他永遠離開此地之時。這座古老而美麗的夕陽之城沈默著，保守著自己的秘密，古城墻、阿克薩清真寺、聖墓教堂、丹克雷迪塔等建築於夜色中勾勒出一條信仰的山巒，他每一次回望便會發現它又美麗了幾分。
“我知道我們對聖地沒有所有權，其實誰都沒有。但還有一些我們必須堅守的。告訴蘇丹，我會向他證明我能守住這些，並為城裏的每一個居民贏得生命——不僅僅是這些，還有自由與尊嚴，使他們安然離開。”
“他何時答應我的卑微請求，我何時歡迎他入城朝聖。”
*1出自《夜裏老鼠們要睡覺》by沃爾夫岡. 博歇爾特
*2毛拉，□□教學者
*3麥基洗德，仁義之王，亞伯拉罕時代的祭司
*4阿塔爾，波斯蘇菲神秘主義詩人（1145-1221）
*5皮格馬利翁，希臘神話中塞浦路斯國王，愛上了自己雕刻的塑像
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
25日的夜晚，薩拉森人突然從西北方的墻根下撤走了，沒有人知道明天他們會像鬼魅一樣出現在哪個意想不到的角落，可能是黃金門那側，可能是錫安山之下，可能在希律門一帶，也有可能從枯井或者什麽未曾被發現的密道中直接爬進城來（畢竟，城防官已找到並破壞了三條挖向城中的地道，一共有多少條，沒人知道）。當然，也有人祈禱著敵軍後方出了什麽問題，被迫撤軍——既然是祈禱，那便越異想天開越好。
巴裏安趁著著短暫的喘息機會對將要坍塌的城墻進行了搶修，挖走一些花園裏潤濕過的泥土，這種較為松軟柔韌的墻反而能夠分散掉部分石彈撞擊的沖力，能比磚石撐更長時間。
此外，他還命人將屍體運出城去，挖坑焚燒連夜處理。有些人視露天焚燒為不入流的異教火葬，與歸於塵土的傳統理念不合，略有微詞。一些有耐心的主持焚屍的士兵動之以情曉之以理，他們為捍衛正道而死，主不會因為喪葬方式而輕棄他們，就算是死時肢體殘破得不成樣子的人，也照樣能進入天堂，而且倘若不這麽做會引發瘟疫，只會死更多人。
令人心有餘悸的火被再次點燃，不過當然不如那日城頭那樣猛烈，而是近乎溫柔地籠罩上沙坑裏的屍骸，將其慢慢包裹、吞噬。誦經聲自四周響起，人們雙手合十，默默禱告，垂下頭，將憂傷絕望的面容隱藏在夜色陰翳中。火勢漸大，點點星火自頂端撕裂，掙脫枷鎖，帶著人們最後的祝願飛上夜空。
巴裏安的目光追隨著如螢微火，他擡頭遠望，秋季的夜空遼闊而深遠，比博斯普魯斯最幽深陰晦的海流更加神秘，更透露出一股藏匿深處隱而不發的力量感，它那藍灰色的寧靜覆蓋了一切，它的沈默不容置喙，不過他發現，滿天星鬥倒是與在家鄉時看見的無二。他想，不知道妻子生前種下的那棵小樹長得如何了？它是否與自己一樣仰望著同一片星空，籠罩在同一片銀輝下？亦或者它早已在一場酷暑或嚴寒中化為塵土了？
他很疲憊，只想放任思緒信馬由韁，好帶自己離開這裏，離開這該死的圍城。昨日奪旗時的一場近身肉搏非常兇險，他嘗到了大馬士革鋼刀的厲害之處。饒是他穿了一身不算差的鎖子甲，一刀下去差點廢掉一條胳膊，不過最終他總算斬斷了第一面插上城頭的新月旗。看著它在一片燃燒著的餘燼中，在幾個薩拉森人錯愕失落的註視下，飄飄悠悠地落下（就好像它並非要降落在血腥的戰場上，而是要降落在一片鋪滿金黃銀杏葉的柔軟、清新的土地上），他呼出一口濁氣，卸下了渾身力氣。
當時他覺得天地褪盡了顏色，耳邊摒棄了喧囂，置身於一種從未有過的靜謐之中，好像一切都結束了。他想起自己曾躺在地中海對岸某塊鏖戰過後的草場上，這時誰想走過來補他一劍他也懶於反抗，而只是想，不要阻攔我的安寢，就好像第歐根尼斯對亞歷山大說，不要擋住我的陽光。那時的他精疲力盡卻內心安詳，仿佛酣睡於母懷的嬰兒。恍惚間耳畔響起一首家鄉的民歌。
“褐色的土地上，
淺綠色的草隨風起伏。
一朵藍色的花，
消除了所有恨意。”*1
但是這裏沒有褐色的土地，沒有淺綠色的草，也沒有藍色的花。這裏只有無盡的塵土。一切都是塵土。用什麽來消弭恨意？用什麽來終結一切？
想到這裏，他仰起頭，閉上眼。如果往昔能重來，如果逝者能覆生，如果圍城能得解，如果，他還有將來，過了明天還有後天，過了明年還有很多很多年...... 最後想到的還是這條，如果他能夠回到故鄉，和她一起。啊，那麽他所有的付出都值得，所有的選擇都正確，所有的決定都不後悔。
忽然聽見身後有人叫他，原來是羅貝爾。他在守城中似是懷了必死之心，比許多貴族和百姓都英勇，已多處負傷，但精神很好，仍照常巡夜。今天成功擊退猛攻使他心情愉悅，這能從他輕快的語氣中聽出來，“有個薩拉森人在聖蒂斯芬門等你，他說他叫伊本，只身前來。他就是在克拉克救你的人吧？”
—————————————————————
伊本. 格克貝裏系了馬在木樁上，在一扇窄小破舊的城門下等著。地上滿是黃沙焦土，那馬尋不到一棵草，煩躁得尥蹶子。他觀察著古老的城墻，它上面壘了很多不同的磚石，有就近開采的大理石磚，有和君士坦丁堡的狄奧多西城墻一樣的羅馬紅磚，也有隨手嵌入的鵝卵石，更多的他也叫不上名來，或許連最博學的毛拉*2也無法準確說出每一塊磚石的來歷，正如同無法說清周流洋中每滴水的來歷。他伸手摩挲著它們，感受來自過去的溫度，猶豫著要不要將它們用投石機通通轟塌，或者用火|藥炸成碎片。
此時他聽得背後有個熟悉的聲音道：“我猜測過他會派人來，但我沒想過來的是你。”
伊本向巴裏安解釋道此番自行前來，只為還給他一樣東西。他從鞍袋裏取出一只小木盒遞給他。
巴裏安打開木盒，有些吃驚，因為裏面是一截平淡無奇的朽木，像是被保存了很久，脆弱得輕輕一碰就能碎為齏粉。“這是......”
“這是真正的真十字架。”伊本說出這話時自己都覺得拗口又可笑。幾百年前拜占庭的海倫娜太後從這裏帶回去一個真十字架，幾百年後的十字軍挖出一塊殘片也說是真十字架，嫌棄它太寒磣便造了一個新的撐排場。
“多謝你將它還回這座城。”巴裏安看向那塊枯木的目光虔敬中帶著愛憐，同時他想這個消息能為城中百姓帶來希望，多一個寄托，至少能驅散之前聽聞聖物被毀的絕望，認為自己依然是神恩眷顧的那一方。
“應該要多謝你告訴我它的故事。”伊本道，“沒有一個人發現此事，他們損毀的是個徹頭徹尾的假貨。”
是的，他們都知道，這外表光鮮、飾以金箔的聖物還得倚仗木盒中那一小截朽木，正如同知曉這場決戰的雙方原本理應是誰。
“我想你來此不單單是為了物歸原主，”片刻後巴裏安開門見山，“談談條件吧。”
“真十字架要物歸原主，耶路撒冷也要物歸原主。”公事公辦，伊本像每一個使節一樣提出了己方的正當性，“條件？我認為這不必重申了，因為我們對每座城市的條件都是一樣的。開戰前已遵循真主的意願問你們降也不降，但是你們堅定拒絕了。這樣，按照《古/蘭/經》裏的規矩，以武力征服的城市可以遭受三日劫掠，除非你能使我主開恩這座城才能幸免。”
見對方面對威脅沈默不語，不置可否，他繼續開自己的條件，“只要你們願意，何時都能投降，甚至大多數人都能留得一命。不過，除非有人能付高昂的贖金，否則他們必須被發賣為奴——運氣好的話待遇和馬木留克近衛軍差不多。”要知道，馬木留克就是奴隸的意思，對方也知曉哈丁之戰後幸存者的下場，這已是在明示隨著圍城日久，他們不會有更好的待遇，最好趁早開城投降。末了，他補充道，“我不明白為何你們要死守這座城，它的防禦能力並不好，明明阿克等地尚未陷落....”話一問出口，他就發現這也是在問自己。他已經不缺什麽，功勳，財富，名譽，應有盡有，為何會他站在這裏？
為何在昨日的廢墟上建造來日的廢墟？為何用鮮血澆灌城墻乃至望其增長？為何你死戰不退？為何你非它不可？你究竟所殉何道？時間追溯到一百年前，為何要不遠萬裏麾指此城？一百年後的今日，為何薩拉森人同樣要兵臨城下？
然而此刻，巴裏安說出一個清晰無比又模棱兩可的答案：“因為信仰。”
為了心中那座信仰之城，撒冷之城，和平之城。為了生活在非同人間的樂土上，為了沐浴在聖光至濃的神恩下，為了實現一個原本以為不可能實現的念想。這裏，黃沙莽莽中矗立的聖城，應許之地，到處都流淌著奶與蜜，每個人都能獲得自己的面包，沒有戰爭瘟疫饑荒死亡，甚至生活在這裏的人都是同一位神袛的虔信者，也沒有那麽多雜七雜八的方言，只講一種上帝傳授給亞當的話。
然而，到了那裏卻發現事實也非如此。在塵世間要操心的一切依然存在：原是在耕地的還是在耕地，原是在築巢的依舊築巢，原是在流淌的依舊在流淌，晝與夜更替，生與死交織，戰爭與和平循環往覆。某些時候，這甚至是一座不合其名的城。
所以，總有那麽一群執著的信徒，一代又一代地努力著，希望把它變成記憶裏、想象中的樣子，一代又一代君王渴望自己成為麥基洗德*3，在此建立一片像撒冷王統治時期一樣的樂土。這裏，不僅僅是他們的家，更是他們的經營之精華，心血之見證，信念之所在。他們有多麽愛自己的信仰就有多麽愛這座城，哪怕註定要失去，多守護它一日也是快樂的。
“我記得你們有個詩人，叫阿塔爾*4，他寫了一篇叫《百鳥朝鳳》的詩，”兩人凝望城中沈默半晌，巴裏安突然道，“有很多鳥計劃去聖山卡夫山朝見百鳥之王鳳凰。歷經千難萬險，只有三十只鳥走到最後，你猜它們找到鳳凰了沒有？”盡管他知道伊本一定聽說過這個故事，還是神秘一笑。
“sih！鳳凰這個詞可以拆成si和h，就是三十只鳥的意思。所以可以說它們沒找到鳳凰，也可以說它們找到了鳳凰。”伊本似乎明白了對方的答案。鳳凰，就等同於信仰，人們來耶路撒冷是為了追尋信仰，就如同百鳥來到卡夫山朝見鳳凰，然而他們最後卻在自己身上找到了它。
耶路撒冷像是一面鏡子，幾乎每個人都願意在鏡子前整理自己的儀容儀表，盡量在此留下最好的模樣，比方說一批又一批來自拜占庭、塞爾柱、法蘭克、巴格達等地的朝聖者，比方說在此修建一座座廟宇聖殿的君王們.....與此同時，這面鏡子也反射出他們所共同追求的那一面，它更是他們的信仰——你正是你所追求的，你正是你所信仰的。所以堅守信仰就是堅守自我，每一個人，包括沒有直面白刃的殘疾者和婦孺，都是這裏勇敢而虔誠的守護者。
巴裏安用一種愛慕眷戀的目光從城門外看這座自己冒著生命危險堅守數日的城，正如一位皮格馬利翁*5一樣的雕刻家自遠處凝望著出自自己手筆的完美雕像，因為他知曉，倘若能活下來，自己下一次用這種視角看此城之日，便是他永遠離開此地之時。這座古老而美麗的夕陽之城沈默著，保守著自己的秘密，古城墻、阿克薩清真寺、聖墓教堂、丹克雷迪塔等建築於夜色中勾勒出一條信仰的山巒，他每一次回望便會發現它又美麗了幾分。
“我知道我們對聖地沒有所有權，其實誰都沒有。但還有一些我們必須堅守的。告訴蘇丹，我會向他證明我能守住這些，並為城裏的每一個居民贏得生命——不僅僅是這些，還有自由與尊嚴，使他們安然離開。”
“他何時答應我的卑微請求，我何時歡迎他入城朝聖。”
*1出自《夜裏老鼠們要睡覺》by沃爾夫岡. 博歇爾特
*2毛拉，□□教學者
*3麥基洗德，仁義之王，亞伯拉罕時代的祭司
*4阿塔爾，波斯蘇菲神秘主義詩人（1145-1221）
*5皮格馬利翁，希臘神話中塞浦路斯國王，愛上了自己雕刻的塑像
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）