chapter 23
關燈
小
中
大
chapter 23
長長的宴禮桌兩面坐滿了來賓,蒼翠欲滴的橄欖枝編成了花環,擱在一個東方樣式的陶器上——又是他看慣的土黃色,廢墟的顏色。已經快到第二年的覆活節了。巴裏安無聲嘆息。
他出神地看著那橄欖枝環,看那神秘幽暗的綠葉在風中輕輕顫動(這抹罕見的綠令他想到兒時看著海邊斷崖下的水裏,藻荇像美杜莎的頭發隨浪擺動,它們很長很長——因為要從沈船裏的屍骸裏汲取營養——延伸到陽光不可觸及的至暗海底),它首尾相連,柔韌枝條盤結在一起,折斷處被頂端的嫩葉覆蓋,望不到從何處開始,又在何處結束,譬如那烏洛波洛斯銜尾蛇,無始無終,無生無死,一切都是輪回.....
一想到“輪回”這個詞,一股並不存在的寒意使他清醒過來,與此同時,心底響起一個聲音,但它馬上被主位上居伊慷慨陳詞的嗓音蓋住了。
“我歌頌,愛情和貴婦,騎士和武器;歌頌禮節謙恭和如許無畏的功績...... ”只見他自覺陶醉地吟誦起《羅蘭之歌》裏的詩句,仿佛自己是史詩中、舞臺上的英雄,醉醺醺拿起酒杯,如血瓊漿潑灑出一些,浸汙了雪白的桌布,有一刻巴裏安想象到動脈劃破時噴出的鮮血灑上耶路撒冷的金白王旗的情景。座中諸人紛紛附和敬酒。
巴裏安亦鄭重舉杯,他的笑容裏或有幾分嘲諷:他倒是坐上那個位子,得償所願了。有一刻,他有些懷念那段主位空置的時日——這時,他漫不經心的笑裏摻入一絲憂傷。
所有人都望著新王,只有他望著新王身邊毫不掩飾淡漠憂忿的貴婦。分別的一年裏,他躲過兩次暗殺後退居伊貝林避風頭,現在居伊借覆活節之機召回所有諸侯,他才回到耶路撒冷。這一年出奇地太平,不論是敘利亞還是埃及,尚未有薩拉森軍隊大規模活動的跡象,那個庫爾德人的確是信守諾言了。
現在,他遠遠望著她,就像第一次出席大宴一樣,一種熟悉的東西充盈於血液間,一種能夠使心跳因愉悅而稍稍加快的東西,一種能夠給他午後小憩般悠然閑適的東西,一種能給他“家”的甜蜜滋味的東西,是酒嗎?這天和那天一樣飲下來自以弗所的葡萄酒,而那酒艷麗刺目的紅又令他想起花園裏的大馬士革玫瑰,玫瑰又使他聯想起細小鋒利的刺,刺又讓他回憶起初見時她冷銳倨傲的眉眼(一切細節都能讓他兜兜轉轉聯想到那得不到的情人!):望見她藍灰色如霧霭籠罩般的雙眸的那一瞬他就清楚,自己不會再離開了,即使這是居伊的圈套。
————————————————————
昨天他見了長駐於此的羅貝爾——一個作隱修士打扮的年輕人,一襲簡凈罩袍令他想起另一個人——是他和聖拉澤羅騎士團的接頭人,他告訴他離開後發生的事。
蒙費拉的鮑德溫繼位不久,茜貝拉就在簽印文書時發現他不能感覺到燒熔火漆滴落在皮膚上的灼痛感,她懷疑他患上了和他舅舅一樣的病。而之後在幾名阿拉伯禦醫的診斷下,她的懷疑也得到證實。
聽到這裏,他忽覺心口一空,那是一種絕望後的釋然(不如說是松懈),譬如之前一把刀斜插在肉裏,斷斷續續地抽痛,不知道自己能不能活下來,現在突然一把將它抽出來,血如同堤壩被毀的池水流出,確信自己必死。“那麽....應該做些什麽?請更多名醫來為他續命,放血治療?照著他將來的模樣提前鑄造好精致的面具?”他自問時已知曉那孩子為何會死、“兇手”是誰..... 斜倚在桌前,他攥緊桌角以至那木棱在他手心留下深深的紅痕,仿佛身上的小小痛苦能沖淡心底的痛苦,他緊緊閉了閉眼。
是的,最後她下定決心,不會讓孩子受她弟弟的苦,於是用一種能讓人走得較安詳的烈性毒藥送走了幼子。
“為什麽今日不見雷蒙德?”沈默半晌後,巴裏安問道,同時也在暗示,為什麽上位的是居伊?
眼下,羅貝爾一邊專註地盯著蠟燭的火苗,像一個孩子背著大人玩類似於異教秘密儀式的禁忌游戲,他讓它蹭過自己的指尖,手背,一直到手腕,無比冷靜看著淺色的汗毛在灼燒之下蜷曲——像醫生看實驗患者的軀體,直至散發出一股輕微的焦味,似乎在測自己病癥蔓延的程度(巴裏安想,那人是否也曾有過這樣的舉動,以此來估計自己多久後將不能控馬持劍,多久後將失去左手無名指,多久後將不能以真容示人,之後的他已不敢再猜測),他一邊道:“王位再次空置後,他去找了漢弗萊,伊莎貝拉公主的夫婿,本想扶持他繼位——誰都比現在這個好,”既而擡頭看向巴裏安,苦笑兩聲,“然而這小子是個懦夫,連夜找了居伊求饒,說自己無心於此。一氣之下雷蒙德回到納布盧斯,再未問政。我還有個問題,”
他饒有興趣地盯著對方,左半張臉籠在罩袍投下的陰翳中,神情晦暗不清,“雷蒙德在找他前有沒有找過您?”
————————————————————
此時此刻,覆活節的前一日,巴裏安被裹挾在退散的朝臣中,漫無目的隨波逐流,嘈雜的議論如海潮沖進耳中。無非是“聖殿騎士團掌權,是否出兵”、“薩拉森人是否真的信守諾言國喪不出”之類的話題,也有人註意到了他,提到他就會不自覺地提到茜貝拉。
離席時的人潮喧囂中,他忽然想起了那句舉杯前被居伊蓋過的話,“一切都是輪回,這座城自會回到它的原主手中。”
—————————————————————
覆活節的清晨,曙光未現,他便踏上了這座城的道路,在這半夢半醒的恍惚間,自己則是一個游蕩於不同時空間的幽魂。無人的街巷陰沈晦暗,寂靜中似有人撥弄兩聲烏德琴,撩動他心中那縷若有若無的蘆笛之音。
他擡頭看見騎樓上綁著一匹匹色彩絢麗的布帛,在微風中一張一翕、一脹一癟,幾乎是在緩緩流動,像游魚的鰓,也像漆黑海水裏的藻荇;他瞥見有婦人隱在窗扉縫隙之後裹著頭巾的臉,優美輪廓投下剪影(她徹夜未眠嗎?如果是,那原因是什麽?是終將到來的戰爭與死亡嗎?抑或是她薄情的丈夫?他想),想象著她遮蔽的臉上有母親般溫柔憂郁的神情;他感到各條街巷綿延不絕的人流正在漸漸形成,從他看不到的地方匯集起來,有人在被這座樓阻擋的下一條街上走動、閑談——他想象著,塞爾柱語、希伯來語...... 還有什麽還不能辨認出來的?他們互相問安,以不同的神之名賜予彼此相同的幸福安樂。
一切都是熟悉的樣子,記憶中的樣子,但這是誰的記憶呢?有時他會把別人的故事與自己的記憶混淆起來:是千萬個人的思緒充斥著他的腦海,還是他一人的思緒幻化出不存在的千萬個人?他感覺自己在追尋誰,他看不見他,但感覺他的氣息無處不在,哪個角落都有他,哪裏有平和安寧,哪裏有信仰帶來的幸福,哪裏就有他留下的痕跡。
我該如何愛上這座城?我該如何追尋?我還要追尋多久?我將在何處追尋?你充滿了空氣,凝結的雨裏是你,流動的風裏是你,每一次呼吸裏也是你,我所敬之人身上有你,我所愛之人身上有你,我自己身上也有你.....我該追尋還是逃避?
記得那人曾對他說過,你應當感受一下這裏的覆活節,最古老、最純粹、最快樂的覆活節,和她一起。現在他一個人......
轉過一條街,像怪誕的鏡中世界,一切都變了樣,如逝水,似流沙,變成美好的對立面,變成永恒的對立面,或許,對立面根本就不存在,它們依舊是本來的模樣。
他漫步過被車輪碾出道道轍印的石板,想象它可能在千百年前與阿克薩清真寺底下的夕陽神撒冷之巖屬於同一塊,它們都是廢墟,一層堆疊著一層,總有一天,阿克薩也會變成廢墟;他走過殘餘的西墻,想象當年所羅門神殿的恢宏壯麗,在空曠的城市上空描摹它的穹頂,如今它已不再如天空籠罩萬物;他走在使小巷一片迷蒙的揚塵之中,這黃色的“霧”給人一種獨屬於回憶的陳舊之感,就像東方皮影的幕布,隔著“霧”他能看見尼布甲尼撒征服時期巴比倫人的鐵蹄與血刃,看見八十八年前聖城收覆時法蘭克騎士對異教徒的大屠殺,影影綽綽的布簾是逃難的人,突然豎出的枯枝是刺穿他們身體的刀劍,隔著無盡時間的喊叫沒有人能聽見——多年後的他聽不見,上帝聽不見,安拉也聽不見,耶和華聽不見,它徒然化作風沙的寂靜,那些人都成為屍體,千年前的與百年前的並無區別,總有一天,他也會與他們同在。
他感到一種無形的威壓,像是與粗比金角灣拒船巨鏈的水藻並站海底,仰望一片墨綠縫隙間的水面,這使得他喘不過氣,了解事實後的失落也隨之襲來:仿佛地面也像水底一樣晃動著,蕩漾著,他再也回不到水面。
他走出無盡夢魘,走出那座廢墟與屍體之城,走出大馬士革門,來到橄欖山下,經過客西馬尼花園時,他折下一枝綴有晨露的白玫瑰,這還是他今天到現在為止見到的最美之物。
覆活節的第一道陽光如米迦勒的金劍刺穿被沙漠染上土黃的慘淡天空,一群人擡著飾以橄欖枝的鍍金聖像,自山上而下,沒有一件樂器伴奏,粗布衣衫、頭戴草環的少年與少女以空靈歡悅的嗓音唱出讚禮歌:“我們的天父,願你的聖名顯揚,願你的國度降臨,願你的旨意如同在天國一樣奉行於人間,賞賜我們蜂蜜與面包,正如我們寬恕別人一樣,赦免我們的罪過,不要讓我們陷於情感,但教我們免於兇惡..... ”*1
鳥喙叩破了蛋殼,鱒魚躍出了浮冰,寬恕治愈了疾病,在鏖戰後的廢墟沼澤裏艱難跋涉的人望見了和平。
他陶醉地聽著,與其他人一樣輕輕加入他們的和聲,悄悄加入他們的隊列——法蘭克人、亞美尼亞人、希臘人.....一如溪流匯成大河,不問每一滴水的出處,(說來有點諷刺,像十字軍攻入聖城之前一樣)繞城頌經一周,然後從雅法門進城,前往聖墓教堂。
————————————————————
那一年的覆活節,他隨行至聖墓教堂遠觀了聖火儀式。他看見加利利石臺*2上的灰燼裏迸發出了細小的火星,婦人們虔誠地彎下腰接住它,火星竄上火把上的棉絮,在其間孕育出微弱的火苗——正如母親的子宮裏孕育出嬰兒,火苗在燃燒中抽長、變細、竄高,跳著原始奇詭的舞蹈,火苗在那頂端撕裂,撕裂處出現紅色、黃色、綠色等光彩,覆又變成一顆顆細碎的火星,如萬千星辰潑灑空中,飄飄遙遙正往上升,似想觸及穹頂,然而未及一半高度就黯淡下去,化為灰燼。
他看見了火的一生,始於灰燼,也終於灰燼,人也一樣,你本是塵土,仍然要歸於塵土。也許,這就是輪回吧。
借著火光,他欣賞起教堂裏的壁畫,獻祭以撒的亞伯拉罕,索多瑪和蛾摩拉的沈淪,綁在柱上被亂箭射殺的聖塞巴斯蒂安,葬身多瑙河底的聖厄休拉..... 他驚訝於自己從未發現過這些耳熟能詳的聖徒故事居然全都有著所差無二的悲劇結尾:殉道,殉道,殉道...... 他一邊看壁畫,一邊疑惑而憤慨地質問:為什麽要經歷苦難才能成聖?為什麽要舍棄肉身與生命才能證道?為什麽缺憾比圓滿更讓人印象深刻?為什麽悲劇比喜劇更使人震撼?為什麽我們有贖不清的原罪?為什麽我愛的人都要離我而去?
最終他停留在一幅看上去結局比較好的壁畫前,畫上是一個騎著白馬、身披鎖子甲的英俊騎士,長劍斬巨龍,龍血在地上匯集成一個十字。不知為何,他覺得畫中人的面貌似曾相識,看穿著分明是個武士,氣質卻異常沈靜睿智,像個修士或者哲人。
“這位....是聖喬治吧?”他轉過頭問身邊的司鐸。
“啊,”矮矮胖胖的老者粗粗掃了一眼那副壁畫,慢條斯理道,“是的。”然後他看見巴裏安仍皺著眉頭若有所思的樣子,補充道,“傳言這畫的原型是先王,您真該見見當時的他。年輕人,您應該知道,這裏有一種說法,他在蒙吉薩大勝薩拉丁時,背後出現了聖喬治的聖象.....”之後司鐸的嗓音被另一個聲音蓋住了。
牧首在高臺上念誦著,聲音在穹頂間久久回蕩:“號角要吹響,死人要覆活成為不朽,我們也要被改變。”*3
後來,他將那枝白玫瑰供奉於聖喬治像前。“我擅自拿走了《傳道書》裏的花,算欠一你朵,還有,”他說,“我想,我知道之後該做什麽了。原來,這裏不僅僅有廢墟和屍體。”
還有信仰,在其上生長。惟有它成功溝通了無常和永恒。
*1《波多裏諾》裏抄的一段頌詩,自行改過兩行。
*2傳言耶穌被處死於加利利巖上
*3出自《哥林多前書》
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
長長的宴禮桌兩面坐滿了來賓,蒼翠欲滴的橄欖枝編成了花環,擱在一個東方樣式的陶器上——又是他看慣的土黃色,廢墟的顏色。已經快到第二年的覆活節了。巴裏安無聲嘆息。
他出神地看著那橄欖枝環,看那神秘幽暗的綠葉在風中輕輕顫動(這抹罕見的綠令他想到兒時看著海邊斷崖下的水裏,藻荇像美杜莎的頭發隨浪擺動,它們很長很長——因為要從沈船裏的屍骸裏汲取營養——延伸到陽光不可觸及的至暗海底),它首尾相連,柔韌枝條盤結在一起,折斷處被頂端的嫩葉覆蓋,望不到從何處開始,又在何處結束,譬如那烏洛波洛斯銜尾蛇,無始無終,無生無死,一切都是輪回.....
一想到“輪回”這個詞,一股並不存在的寒意使他清醒過來,與此同時,心底響起一個聲音,但它馬上被主位上居伊慷慨陳詞的嗓音蓋住了。
“我歌頌,愛情和貴婦,騎士和武器;歌頌禮節謙恭和如許無畏的功績...... ”只見他自覺陶醉地吟誦起《羅蘭之歌》裏的詩句,仿佛自己是史詩中、舞臺上的英雄,醉醺醺拿起酒杯,如血瓊漿潑灑出一些,浸汙了雪白的桌布,有一刻巴裏安想象到動脈劃破時噴出的鮮血灑上耶路撒冷的金白王旗的情景。座中諸人紛紛附和敬酒。
巴裏安亦鄭重舉杯,他的笑容裏或有幾分嘲諷:他倒是坐上那個位子,得償所願了。有一刻,他有些懷念那段主位空置的時日——這時,他漫不經心的笑裏摻入一絲憂傷。
所有人都望著新王,只有他望著新王身邊毫不掩飾淡漠憂忿的貴婦。分別的一年裏,他躲過兩次暗殺後退居伊貝林避風頭,現在居伊借覆活節之機召回所有諸侯,他才回到耶路撒冷。這一年出奇地太平,不論是敘利亞還是埃及,尚未有薩拉森軍隊大規模活動的跡象,那個庫爾德人的確是信守諾言了。
現在,他遠遠望著她,就像第一次出席大宴一樣,一種熟悉的東西充盈於血液間,一種能夠使心跳因愉悅而稍稍加快的東西,一種能夠給他午後小憩般悠然閑適的東西,一種能給他“家”的甜蜜滋味的東西,是酒嗎?這天和那天一樣飲下來自以弗所的葡萄酒,而那酒艷麗刺目的紅又令他想起花園裏的大馬士革玫瑰,玫瑰又使他聯想起細小鋒利的刺,刺又讓他回憶起初見時她冷銳倨傲的眉眼(一切細節都能讓他兜兜轉轉聯想到那得不到的情人!):望見她藍灰色如霧霭籠罩般的雙眸的那一瞬他就清楚,自己不會再離開了,即使這是居伊的圈套。
————————————————————
昨天他見了長駐於此的羅貝爾——一個作隱修士打扮的年輕人,一襲簡凈罩袍令他想起另一個人——是他和聖拉澤羅騎士團的接頭人,他告訴他離開後發生的事。
蒙費拉的鮑德溫繼位不久,茜貝拉就在簽印文書時發現他不能感覺到燒熔火漆滴落在皮膚上的灼痛感,她懷疑他患上了和他舅舅一樣的病。而之後在幾名阿拉伯禦醫的診斷下,她的懷疑也得到證實。
聽到這裏,他忽覺心口一空,那是一種絕望後的釋然(不如說是松懈),譬如之前一把刀斜插在肉裏,斷斷續續地抽痛,不知道自己能不能活下來,現在突然一把將它抽出來,血如同堤壩被毀的池水流出,確信自己必死。“那麽....應該做些什麽?請更多名醫來為他續命,放血治療?照著他將來的模樣提前鑄造好精致的面具?”他自問時已知曉那孩子為何會死、“兇手”是誰..... 斜倚在桌前,他攥緊桌角以至那木棱在他手心留下深深的紅痕,仿佛身上的小小痛苦能沖淡心底的痛苦,他緊緊閉了閉眼。
是的,最後她下定決心,不會讓孩子受她弟弟的苦,於是用一種能讓人走得較安詳的烈性毒藥送走了幼子。
“為什麽今日不見雷蒙德?”沈默半晌後,巴裏安問道,同時也在暗示,為什麽上位的是居伊?
眼下,羅貝爾一邊專註地盯著蠟燭的火苗,像一個孩子背著大人玩類似於異教秘密儀式的禁忌游戲,他讓它蹭過自己的指尖,手背,一直到手腕,無比冷靜看著淺色的汗毛在灼燒之下蜷曲——像醫生看實驗患者的軀體,直至散發出一股輕微的焦味,似乎在測自己病癥蔓延的程度(巴裏安想,那人是否也曾有過這樣的舉動,以此來估計自己多久後將不能控馬持劍,多久後將失去左手無名指,多久後將不能以真容示人,之後的他已不敢再猜測),他一邊道:“王位再次空置後,他去找了漢弗萊,伊莎貝拉公主的夫婿,本想扶持他繼位——誰都比現在這個好,”既而擡頭看向巴裏安,苦笑兩聲,“然而這小子是個懦夫,連夜找了居伊求饒,說自己無心於此。一氣之下雷蒙德回到納布盧斯,再未問政。我還有個問題,”
他饒有興趣地盯著對方,左半張臉籠在罩袍投下的陰翳中,神情晦暗不清,“雷蒙德在找他前有沒有找過您?”
————————————————————
此時此刻,覆活節的前一日,巴裏安被裹挾在退散的朝臣中,漫無目的隨波逐流,嘈雜的議論如海潮沖進耳中。無非是“聖殿騎士團掌權,是否出兵”、“薩拉森人是否真的信守諾言國喪不出”之類的話題,也有人註意到了他,提到他就會不自覺地提到茜貝拉。
離席時的人潮喧囂中,他忽然想起了那句舉杯前被居伊蓋過的話,“一切都是輪回,這座城自會回到它的原主手中。”
—————————————————————
覆活節的清晨,曙光未現,他便踏上了這座城的道路,在這半夢半醒的恍惚間,自己則是一個游蕩於不同時空間的幽魂。無人的街巷陰沈晦暗,寂靜中似有人撥弄兩聲烏德琴,撩動他心中那縷若有若無的蘆笛之音。
他擡頭看見騎樓上綁著一匹匹色彩絢麗的布帛,在微風中一張一翕、一脹一癟,幾乎是在緩緩流動,像游魚的鰓,也像漆黑海水裏的藻荇;他瞥見有婦人隱在窗扉縫隙之後裹著頭巾的臉,優美輪廓投下剪影(她徹夜未眠嗎?如果是,那原因是什麽?是終將到來的戰爭與死亡嗎?抑或是她薄情的丈夫?他想),想象著她遮蔽的臉上有母親般溫柔憂郁的神情;他感到各條街巷綿延不絕的人流正在漸漸形成,從他看不到的地方匯集起來,有人在被這座樓阻擋的下一條街上走動、閑談——他想象著,塞爾柱語、希伯來語...... 還有什麽還不能辨認出來的?他們互相問安,以不同的神之名賜予彼此相同的幸福安樂。
一切都是熟悉的樣子,記憶中的樣子,但這是誰的記憶呢?有時他會把別人的故事與自己的記憶混淆起來:是千萬個人的思緒充斥著他的腦海,還是他一人的思緒幻化出不存在的千萬個人?他感覺自己在追尋誰,他看不見他,但感覺他的氣息無處不在,哪個角落都有他,哪裏有平和安寧,哪裏有信仰帶來的幸福,哪裏就有他留下的痕跡。
我該如何愛上這座城?我該如何追尋?我還要追尋多久?我將在何處追尋?你充滿了空氣,凝結的雨裏是你,流動的風裏是你,每一次呼吸裏也是你,我所敬之人身上有你,我所愛之人身上有你,我自己身上也有你.....我該追尋還是逃避?
記得那人曾對他說過,你應當感受一下這裏的覆活節,最古老、最純粹、最快樂的覆活節,和她一起。現在他一個人......
轉過一條街,像怪誕的鏡中世界,一切都變了樣,如逝水,似流沙,變成美好的對立面,變成永恒的對立面,或許,對立面根本就不存在,它們依舊是本來的模樣。
他漫步過被車輪碾出道道轍印的石板,想象它可能在千百年前與阿克薩清真寺底下的夕陽神撒冷之巖屬於同一塊,它們都是廢墟,一層堆疊著一層,總有一天,阿克薩也會變成廢墟;他走過殘餘的西墻,想象當年所羅門神殿的恢宏壯麗,在空曠的城市上空描摹它的穹頂,如今它已不再如天空籠罩萬物;他走在使小巷一片迷蒙的揚塵之中,這黃色的“霧”給人一種獨屬於回憶的陳舊之感,就像東方皮影的幕布,隔著“霧”他能看見尼布甲尼撒征服時期巴比倫人的鐵蹄與血刃,看見八十八年前聖城收覆時法蘭克騎士對異教徒的大屠殺,影影綽綽的布簾是逃難的人,突然豎出的枯枝是刺穿他們身體的刀劍,隔著無盡時間的喊叫沒有人能聽見——多年後的他聽不見,上帝聽不見,安拉也聽不見,耶和華聽不見,它徒然化作風沙的寂靜,那些人都成為屍體,千年前的與百年前的並無區別,總有一天,他也會與他們同在。
他感到一種無形的威壓,像是與粗比金角灣拒船巨鏈的水藻並站海底,仰望一片墨綠縫隙間的水面,這使得他喘不過氣,了解事實後的失落也隨之襲來:仿佛地面也像水底一樣晃動著,蕩漾著,他再也回不到水面。
他走出無盡夢魘,走出那座廢墟與屍體之城,走出大馬士革門,來到橄欖山下,經過客西馬尼花園時,他折下一枝綴有晨露的白玫瑰,這還是他今天到現在為止見到的最美之物。
覆活節的第一道陽光如米迦勒的金劍刺穿被沙漠染上土黃的慘淡天空,一群人擡著飾以橄欖枝的鍍金聖像,自山上而下,沒有一件樂器伴奏,粗布衣衫、頭戴草環的少年與少女以空靈歡悅的嗓音唱出讚禮歌:“我們的天父,願你的聖名顯揚,願你的國度降臨,願你的旨意如同在天國一樣奉行於人間,賞賜我們蜂蜜與面包,正如我們寬恕別人一樣,赦免我們的罪過,不要讓我們陷於情感,但教我們免於兇惡..... ”*1
鳥喙叩破了蛋殼,鱒魚躍出了浮冰,寬恕治愈了疾病,在鏖戰後的廢墟沼澤裏艱難跋涉的人望見了和平。
他陶醉地聽著,與其他人一樣輕輕加入他們的和聲,悄悄加入他們的隊列——法蘭克人、亞美尼亞人、希臘人.....一如溪流匯成大河,不問每一滴水的出處,(說來有點諷刺,像十字軍攻入聖城之前一樣)繞城頌經一周,然後從雅法門進城,前往聖墓教堂。
————————————————————
那一年的覆活節,他隨行至聖墓教堂遠觀了聖火儀式。他看見加利利石臺*2上的灰燼裏迸發出了細小的火星,婦人們虔誠地彎下腰接住它,火星竄上火把上的棉絮,在其間孕育出微弱的火苗——正如母親的子宮裏孕育出嬰兒,火苗在燃燒中抽長、變細、竄高,跳著原始奇詭的舞蹈,火苗在那頂端撕裂,撕裂處出現紅色、黃色、綠色等光彩,覆又變成一顆顆細碎的火星,如萬千星辰潑灑空中,飄飄遙遙正往上升,似想觸及穹頂,然而未及一半高度就黯淡下去,化為灰燼。
他看見了火的一生,始於灰燼,也終於灰燼,人也一樣,你本是塵土,仍然要歸於塵土。也許,這就是輪回吧。
借著火光,他欣賞起教堂裏的壁畫,獻祭以撒的亞伯拉罕,索多瑪和蛾摩拉的沈淪,綁在柱上被亂箭射殺的聖塞巴斯蒂安,葬身多瑙河底的聖厄休拉..... 他驚訝於自己從未發現過這些耳熟能詳的聖徒故事居然全都有著所差無二的悲劇結尾:殉道,殉道,殉道...... 他一邊看壁畫,一邊疑惑而憤慨地質問:為什麽要經歷苦難才能成聖?為什麽要舍棄肉身與生命才能證道?為什麽缺憾比圓滿更讓人印象深刻?為什麽悲劇比喜劇更使人震撼?為什麽我們有贖不清的原罪?為什麽我愛的人都要離我而去?
最終他停留在一幅看上去結局比較好的壁畫前,畫上是一個騎著白馬、身披鎖子甲的英俊騎士,長劍斬巨龍,龍血在地上匯集成一個十字。不知為何,他覺得畫中人的面貌似曾相識,看穿著分明是個武士,氣質卻異常沈靜睿智,像個修士或者哲人。
“這位....是聖喬治吧?”他轉過頭問身邊的司鐸。
“啊,”矮矮胖胖的老者粗粗掃了一眼那副壁畫,慢條斯理道,“是的。”然後他看見巴裏安仍皺著眉頭若有所思的樣子,補充道,“傳言這畫的原型是先王,您真該見見當時的他。年輕人,您應該知道,這裏有一種說法,他在蒙吉薩大勝薩拉丁時,背後出現了聖喬治的聖象.....”之後司鐸的嗓音被另一個聲音蓋住了。
牧首在高臺上念誦著,聲音在穹頂間久久回蕩:“號角要吹響,死人要覆活成為不朽,我們也要被改變。”*3
後來,他將那枝白玫瑰供奉於聖喬治像前。“我擅自拿走了《傳道書》裏的花,算欠一你朵,還有,”他說,“我想,我知道之後該做什麽了。原來,這裏不僅僅有廢墟和屍體。”
還有信仰,在其上生長。惟有它成功溝通了無常和永恒。
*1《波多裏諾》裏抄的一段頌詩,自行改過兩行。
*2傳言耶穌被處死於加利利巖上
*3出自《哥林多前書》
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)