第94章 【94】2021
關燈
小
中
大
第94章 【94】2021
Tell me，what is it you plan to do
2021 年 1 月，周其野從上海飛香港，再經由那裏轉機去洛杉磯。
冬日空氣潮濕，天光冷白。浦東機場從未這樣空曠過，店鋪全部關閉。航空公司辦票要問赴美理由，邊檢更是只開了三個窗口，警官不光檢查機票和證件，還要再問一遍為什麽出境。他站在隊伍當中，聽見前面有人說，女兒在那裏留學，得了病，要去探望，又看見有人遞上邀請函，說要去參加一個行業展會。
輪到他，也是一樣的問題。他遞上護照、機票、律所的證明，說是商務差旅，細節信息都在材料裏了。雖然他知道，自己此行的目的不僅止於此。
航程無比漫長，機票價格漲到七八倍以上，飛機仍舊滿座。到那時為止，各種停航和入境限制的禁令已經持續了將近九個月。很多地方都暫停了常規簽證的申請，每隔一段時間一個公告，政策一直在變。不管是至呈所，還是客戶公司，出差幾乎都取消了。已經有人在討論，要求員工前往存在疫情的地區工作是否屬於強令冒險。
但正在進行的項目不會停下來，於是很多不得不親身出現的情況就只能是合夥人自己前往。他拿到特別豁免，才算是不用去第三國隔離十四天，同時也被提醒，赴美入境時仍舊存在被取消簽證和原機遣返的幾率。
飛機落地洛杉磯，排隊將近三小時，他遞上中英文核酸證明，疫苗接種證明，以及厚厚一沓 CDC 認證表。而後再次被問及旅行的理由，他仍舊回答是商務差旅，提供了至呈所洛杉磯辦公室的地址，和常住的酒店信息。指紋驗證之後，終於入境。
從國際到達口出來，他看到等在那裏的言謹。只是遠遠的一眼，兩人根本還沒說上話，他就已經猜到了結果。他走過去，她也朝他走來。他看出來她哭過，鼻尖微紅。但她仍舊沒說話，像是不知道該怎麽告訴他那個消息，只是展開雙臂擁抱他。他忽然不知道應該做何反應，靠講話吃飯的人失掉了全部言語。他只是任由她抱著，空出一只手托在她背後，似乎應該得到安慰的人是她。
“什麽時候的事？”像是過了很久，他才輕聲問。
“就幾個小時之前。”她回答，他飛在太平洋上空某個地方的時候。
許易和住院的消息是上周接到的，他當時就沒覺得是件小事，開始想辦法來美國，同時拜托言謹過去探望，但也根本沒想到會是這樣的結果，畢竟算起來她才不過六十三歲而已。
出了機場，他們直接開車去克萊蒙特。
他以血親的身份在醫院拿到死亡證明，而後便開始辦理一連串的身後庶務——將遺體移送火葬，通知大學，拿到還沒發的工資，申請保險賠付，聯系會計師，關掉銀行賬戶，支付最後的賬單，停掉郵件和各種訂閱。
以及此行要做的項目，也一直在繼續。反正全世界都在遠程辦公，不管是醫院，還是殯儀館，只要有電腦，有網絡，哪裏都可以。
他事無巨細地做著這一切，言謹陪著他，寸步不離。
他說：“你要是有事，你去忙。”
但她沒走，說：“早都居家辦公了，律所裏一個禮拜看不見幾個人。”
於是，他繼續，開始寫訃告，辦葬禮，整理許老師的遺物。
直到這時，他才知道許易和對身後事早有想法。
是言謹告訴他，剛進醫院的時候，許老師意識尚且清醒，看到她來探望，玩笑似地對她說，自己將來的墓志銘想刻瑪麗·奧利弗《夏日》裏的一句詩：Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life？
初初聽到，周其野便不覺得意外。許易和喜歡瑪麗·奧利弗。他十幾歲的時候，她就給他寄過好幾本這位女詩人的詩集，《夜晚的旅行者》，《燈光的屋宇》……
那時候，她每周給他寫一封電子郵件，總是分享自己在讀的書，在聽的音樂，在看的電影，告訴他自己喜歡哪些部分，為什麽喜歡，都想到了什麽。也會問他看過了沒有，喜歡哪些部分，為什麽喜歡，都想到了什麽？那幾本詩集也不例外，他們聊過裏面很多句子，他只是沒想到她最終選擇留在自己墓碑上的會是這一句。
也是直到那時，他才第一次哭出來，在許易和有些淩亂的小公寓裏，坐在一張暗紅色的舊沙發上，忽然失聲啜泣。僅僅一秒，意識到言謹也在，他羞愧於這種失態，想要克制住自己。但她什麽都沒說，什麽都沒問，只是在他身邊坐下，展臂抱住他。那個動作溫柔而寬容，令他再無法自控，埋頭到她頸側。她輕撫他的後背和頭發，直到他平靜了些，才說：“沒事的，你什麽都可以跟我說，沒事的……”
而他也真的說了，那些從未告訴過別人，甚至從來不敢好好想一想的念頭：
“……她說我怪她，是的，我心裏一直有想法，哪怕她其實從來沒跟我斷過聯系，每年不是回來看我，就是接我出去旅游，每個禮拜都會給我寫一封很長的 email，給我寄書，跟我聊書、音樂和電影……我那時候念初中，學校裏也有同學被父母送到國外去 homestay 或者寄宿，我當時聽說，感覺都是羨慕。其實，她做的也是同樣一件事，只是角色反了一反而已，她離開家，把我留下了。我為什麽會覺得遠行的只能是我，不能是她？……”
那是個午後，太陽一點點西斜，影子在地上移動，她陪了他很久，很久很久。但在那之後，他再也沒提起過這件事。
許易和生活簡單，也沒多少財產，事情很快就辦完了。
他沒再去住酒店，跟著言謹回家。她那時已經換了個大一點的房子，在院子裏種了一棵小樹，客廳的窗臺上養著多肉，印出來旅行的照片掛滿了一整堵墻。只需看著那些定格的畫面，便可一瞬釋放出當時的回憶。2010，2011，2012……2019 年的秋天，他們一起過了認識十周年的紀念日。到那時為止，兩個人已經走過許許多多地方，有他一個人的時候就去過的，也有只和她一起去的。
但在國內，他終歸是個異類，總有人在猜他有沒有結婚，如果沒有，那麽是為什麽？
偶有從至呈洛杉磯辦公室輾轉回去的傳聞，說他有個交往了很多年的女友，兩人感情很好，只是不婚主義。也總有人覺得匪夷所思，認為絕不可能，背後必有醜陋卻真實的秘密。
他不曾解釋，只是覺得這樣也很好，感情被壓縮成一個個片段，短暫卻也濃烈。
直到 2020 年，兩人經歷覆合以來最長的一次分離，在各自生活的地方體會那種荒涼的末世感。
他無數次想問，你會為我回去嗎？但她當然也可能會問，你會為我留在這裏嗎？
任何一方選擇回答是，都需要放棄很多東西。
自從 2018 年簽下第一個中國文化出海的客戶，她在此地的業務發展得很好。倘若換個地方，等於從頭開始，或許很長一段時間很難再找到工作。當然，她可以跟著他幹。但他不需要問，就知道她不願意。他們認識已經超過十年，他太了解她了。
短暫幾天休息之後，他們一同去堪薩斯城，又是因為那個連鎖電影院的項目。
受流媒體的影響，買方公司調整戰略，已經幾年連續減持股份，直到疫情蔓延一年，電影院是受沖擊最嚴重的產業之一，他們決定清盤退出。實控人或大股東減持有嚴格的規定和披露要求，聘請的律師事務所還是中美各一家，至呈所，AM 所。宿命似地，他們再一次上同一個項目，再一次回到這裏。
項目最後結束的那一天，又在那家高爾夫俱樂部設宴。現場有記者，買方公司的代表還是陶總，發言肯定了這一場為期九年的合作，為雙方都帶來了收益。筵席上仍舊有茅臺，所有人都喝了，包括言謹和周其野，像是見證某些東西的結束。
散了席，他們又像從前一樣在夜幕下走路去客房區，他甚至又把自己的外套脫給她穿。
但這一次，他們只是沈默地走完那段路。而後，他在走進電梯的那一刻吻她，分不清是不是酒精帶來的眩暈，純度和烈度都高到讓人不知所措。同樣分不清是不是酒精的影響，那一夜他再一次沒有顧忌地袒露自己所有的脆弱。
“你知道嗎？”他問言謹，“你說你更喜歡從前的我，其實我也更喜歡從前的自己。這麽多年，其實所有真正想做的事情都沒有做成……”
他甚至想起一些很久以前的事，念出她曾經對他念過的臺詞：“很多事情我都沒有告訴何寶榮，我並不希望他趕快好起來，他受傷的那段日子，是我們最快樂的時光。記得這句話嗎？”他問。
她呢喃地回答：“記得……”
“你當時說出來，我嚇了一跳，”他耳語似地坦白，“因為我也這麽想過。你每次遇到困難的時候，甚至包括你眼睛做手術，我想……我可以照顧你。”
她沒說話，似乎是醉了，變成一個自己不熟悉的人，想起那些比對過無數次的言情小說，那種女主說不要不要，男主還非要的套路，那種用粗暴的方式表示很愛很愛。不知算不算人性的弱點，在內心幽微的某一處，竟也是叫她悸動的。
“有點可怕嗎？”他問。
“有點。”她沒睜眼，只是輕輕笑了。
次日淩晨，他很早就醒了，也許是因為酒醉之後的頭痛。他躺在床上，靜靜擁著她，想了很久。
曾經聽過一句話，兩個人如果戀愛三年不結婚，就永遠不可能結婚了。但他已經足夠確定，自己不可能再有另一個人。直至此刻，更加確定，只有她陪他走過艱難的時刻，看過他哭，也知道他最幽微的秘密。但他不敢問她相同的問題，也不相信她會給出一樣的答案，因為很多事對三十歲的人來說，和四十歲是完全不同的。
Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life？
晨光中，他再一次想起這句詩。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
Tell me，what is it you plan to do
2021 年 1 月，周其野從上海飛香港，再經由那裏轉機去洛杉磯。
冬日空氣潮濕，天光冷白。浦東機場從未這樣空曠過，店鋪全部關閉。航空公司辦票要問赴美理由，邊檢更是只開了三個窗口，警官不光檢查機票和證件，還要再問一遍為什麽出境。他站在隊伍當中，聽見前面有人說，女兒在那裏留學，得了病，要去探望，又看見有人遞上邀請函，說要去參加一個行業展會。
輪到他，也是一樣的問題。他遞上護照、機票、律所的證明，說是商務差旅，細節信息都在材料裏了。雖然他知道，自己此行的目的不僅止於此。
航程無比漫長，機票價格漲到七八倍以上，飛機仍舊滿座。到那時為止，各種停航和入境限制的禁令已經持續了將近九個月。很多地方都暫停了常規簽證的申請，每隔一段時間一個公告，政策一直在變。不管是至呈所，還是客戶公司，出差幾乎都取消了。已經有人在討論，要求員工前往存在疫情的地區工作是否屬於強令冒險。
但正在進行的項目不會停下來，於是很多不得不親身出現的情況就只能是合夥人自己前往。他拿到特別豁免，才算是不用去第三國隔離十四天，同時也被提醒，赴美入境時仍舊存在被取消簽證和原機遣返的幾率。
飛機落地洛杉磯，排隊將近三小時，他遞上中英文核酸證明，疫苗接種證明，以及厚厚一沓 CDC 認證表。而後再次被問及旅行的理由，他仍舊回答是商務差旅，提供了至呈所洛杉磯辦公室的地址，和常住的酒店信息。指紋驗證之後，終於入境。
從國際到達口出來，他看到等在那裏的言謹。只是遠遠的一眼，兩人根本還沒說上話，他就已經猜到了結果。他走過去，她也朝他走來。他看出來她哭過，鼻尖微紅。但她仍舊沒說話，像是不知道該怎麽告訴他那個消息，只是展開雙臂擁抱他。他忽然不知道應該做何反應，靠講話吃飯的人失掉了全部言語。他只是任由她抱著，空出一只手托在她背後，似乎應該得到安慰的人是她。
“什麽時候的事？”像是過了很久，他才輕聲問。
“就幾個小時之前。”她回答，他飛在太平洋上空某個地方的時候。
許易和住院的消息是上周接到的，他當時就沒覺得是件小事，開始想辦法來美國，同時拜托言謹過去探望，但也根本沒想到會是這樣的結果，畢竟算起來她才不過六十三歲而已。
出了機場，他們直接開車去克萊蒙特。
他以血親的身份在醫院拿到死亡證明，而後便開始辦理一連串的身後庶務——將遺體移送火葬，通知大學，拿到還沒發的工資，申請保險賠付，聯系會計師，關掉銀行賬戶，支付最後的賬單，停掉郵件和各種訂閱。
以及此行要做的項目，也一直在繼續。反正全世界都在遠程辦公，不管是醫院，還是殯儀館，只要有電腦，有網絡，哪裏都可以。
他事無巨細地做著這一切，言謹陪著他，寸步不離。
他說：“你要是有事，你去忙。”
但她沒走，說：“早都居家辦公了，律所裏一個禮拜看不見幾個人。”
於是，他繼續，開始寫訃告，辦葬禮，整理許老師的遺物。
直到這時，他才知道許易和對身後事早有想法。
是言謹告訴他，剛進醫院的時候，許老師意識尚且清醒，看到她來探望，玩笑似地對她說，自己將來的墓志銘想刻瑪麗·奧利弗《夏日》裏的一句詩：Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life？
初初聽到，周其野便不覺得意外。許易和喜歡瑪麗·奧利弗。他十幾歲的時候，她就給他寄過好幾本這位女詩人的詩集，《夜晚的旅行者》，《燈光的屋宇》……
那時候，她每周給他寫一封電子郵件，總是分享自己在讀的書，在聽的音樂，在看的電影，告訴他自己喜歡哪些部分，為什麽喜歡，都想到了什麽。也會問他看過了沒有，喜歡哪些部分，為什麽喜歡，都想到了什麽？那幾本詩集也不例外，他們聊過裏面很多句子，他只是沒想到她最終選擇留在自己墓碑上的會是這一句。
也是直到那時，他才第一次哭出來，在許易和有些淩亂的小公寓裏，坐在一張暗紅色的舊沙發上，忽然失聲啜泣。僅僅一秒，意識到言謹也在，他羞愧於這種失態，想要克制住自己。但她什麽都沒說，什麽都沒問，只是在他身邊坐下，展臂抱住他。那個動作溫柔而寬容，令他再無法自控，埋頭到她頸側。她輕撫他的後背和頭發，直到他平靜了些，才說：“沒事的，你什麽都可以跟我說，沒事的……”
而他也真的說了，那些從未告訴過別人，甚至從來不敢好好想一想的念頭：
“……她說我怪她，是的，我心裏一直有想法，哪怕她其實從來沒跟我斷過聯系，每年不是回來看我，就是接我出去旅游，每個禮拜都會給我寫一封很長的 email，給我寄書，跟我聊書、音樂和電影……我那時候念初中，學校裏也有同學被父母送到國外去 homestay 或者寄宿，我當時聽說，感覺都是羨慕。其實，她做的也是同樣一件事，只是角色反了一反而已，她離開家，把我留下了。我為什麽會覺得遠行的只能是我，不能是她？……”
那是個午後，太陽一點點西斜，影子在地上移動，她陪了他很久，很久很久。但在那之後，他再也沒提起過這件事。
許易和生活簡單，也沒多少財產，事情很快就辦完了。
他沒再去住酒店，跟著言謹回家。她那時已經換了個大一點的房子，在院子裏種了一棵小樹，客廳的窗臺上養著多肉，印出來旅行的照片掛滿了一整堵墻。只需看著那些定格的畫面，便可一瞬釋放出當時的回憶。2010，2011，2012……2019 年的秋天，他們一起過了認識十周年的紀念日。到那時為止，兩個人已經走過許許多多地方，有他一個人的時候就去過的，也有只和她一起去的。
但在國內，他終歸是個異類，總有人在猜他有沒有結婚，如果沒有，那麽是為什麽？
偶有從至呈洛杉磯辦公室輾轉回去的傳聞，說他有個交往了很多年的女友，兩人感情很好，只是不婚主義。也總有人覺得匪夷所思，認為絕不可能，背後必有醜陋卻真實的秘密。
他不曾解釋，只是覺得這樣也很好，感情被壓縮成一個個片段，短暫卻也濃烈。
直到 2020 年，兩人經歷覆合以來最長的一次分離，在各自生活的地方體會那種荒涼的末世感。
他無數次想問，你會為我回去嗎？但她當然也可能會問，你會為我留在這裏嗎？
任何一方選擇回答是，都需要放棄很多東西。
自從 2018 年簽下第一個中國文化出海的客戶，她在此地的業務發展得很好。倘若換個地方，等於從頭開始，或許很長一段時間很難再找到工作。當然，她可以跟著他幹。但他不需要問，就知道她不願意。他們認識已經超過十年，他太了解她了。
短暫幾天休息之後，他們一同去堪薩斯城，又是因為那個連鎖電影院的項目。
受流媒體的影響，買方公司調整戰略，已經幾年連續減持股份，直到疫情蔓延一年，電影院是受沖擊最嚴重的產業之一，他們決定清盤退出。實控人或大股東減持有嚴格的規定和披露要求，聘請的律師事務所還是中美各一家，至呈所，AM 所。宿命似地，他們再一次上同一個項目，再一次回到這裏。
項目最後結束的那一天，又在那家高爾夫俱樂部設宴。現場有記者，買方公司的代表還是陶總，發言肯定了這一場為期九年的合作，為雙方都帶來了收益。筵席上仍舊有茅臺，所有人都喝了，包括言謹和周其野，像是見證某些東西的結束。
散了席，他們又像從前一樣在夜幕下走路去客房區，他甚至又把自己的外套脫給她穿。
但這一次，他們只是沈默地走完那段路。而後，他在走進電梯的那一刻吻她，分不清是不是酒精帶來的眩暈，純度和烈度都高到讓人不知所措。同樣分不清是不是酒精的影響，那一夜他再一次沒有顧忌地袒露自己所有的脆弱。
“你知道嗎？”他問言謹，“你說你更喜歡從前的我，其實我也更喜歡從前的自己。這麽多年，其實所有真正想做的事情都沒有做成……”
他甚至想起一些很久以前的事，念出她曾經對他念過的臺詞：“很多事情我都沒有告訴何寶榮，我並不希望他趕快好起來，他受傷的那段日子，是我們最快樂的時光。記得這句話嗎？”他問。
她呢喃地回答：“記得……”
“你當時說出來，我嚇了一跳，”他耳語似地坦白，“因為我也這麽想過。你每次遇到困難的時候，甚至包括你眼睛做手術，我想……我可以照顧你。”
她沒說話，似乎是醉了，變成一個自己不熟悉的人，想起那些比對過無數次的言情小說，那種女主說不要不要，男主還非要的套路，那種用粗暴的方式表示很愛很愛。不知算不算人性的弱點，在內心幽微的某一處，竟也是叫她悸動的。
“有點可怕嗎？”他問。
“有點。”她沒睜眼，只是輕輕笑了。
次日淩晨，他很早就醒了，也許是因為酒醉之後的頭痛。他躺在床上，靜靜擁著她，想了很久。
曾經聽過一句話，兩個人如果戀愛三年不結婚，就永遠不可能結婚了。但他已經足夠確定，自己不可能再有另一個人。直至此刻，更加確定，只有她陪他走過艱難的時刻，看過他哭，也知道他最幽微的秘密。但他不敢問她相同的問題，也不相信她會給出一樣的答案，因為很多事對三十歲的人來說，和四十歲是完全不同的。
Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life？
晨光中，他再一次想起這句詩。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）