第69章 【69】
關燈
小
中
大
第69章 【69】
新年伊始，兩人都還在假期中，睡到中午才起，在廚房隨便弄些吃的。
周其野一邊煎蛋一邊跟言謹交代行程，哪天開始上班，哪天的航班回國。他早就關照她去換了美國駕照，這時候又叫她試著開一下他短租的那輛車，如果合適，就長租一輛相同型號的。他不在的時候，她也可以用。
言謹知道他今後得常飛洛杉磯，但相比車和公寓，她對他的工作更感興趣，跟他打聽：“最近這段時間都是在做 W 廠的項目嗎？”
周其野關了電磁爐，把食物裝盤，點頭說：“還有跟洛杉磯這邊的電影金融公司的合作，推完片擔保模式。”
“哇，真的要開始了？”言謹欣喜。
她對此略知一二，所謂“完片擔保”，創始於上世紀五十年代的好萊塢。簡單來說，就是由專門公司擔保一部影視作品，按照預先約定的形式、時間、預算完成拍攝，直至交送發行方。
如果影片超期或者超預算，擔保公司提供額外資金支持。
如果制片方中途無法或不願繼續項目，也是由擔保方接手。
這個模式在國際上廣泛應用，很多專業的影視投資機構必須制片方拿到“完片擔保”才會參投放款。國內影視行業一直有人在說，卻又一直沒能真正落地。
原因其實也很簡單。金融公司願意提供擔保，前提是有一套完整而周密的機制，對影視工業標準化的要求非常高。劇本質量、資金籌集、主創人員的能力和素質、制片方把控項目的水平、後期發行的收益，各個環節都得經得起全方位的評估。整個制作過程，包括財務狀況，必須接受擔保方的嚴格監控，定期提交素材和制作報告，以及針對風險較大的因素投保專項保險。
周其野見她感興趣，開了筆記本電腦，給她看一套“完片擔保”級別的預算表。
言謹支肘在廚房島臺上讀著，表格已經根據國內的情況做了一定程度的精簡，但也足有一百多頁，細分類目將近五千條，幾乎涵蓋了拍攝期間的全部細節，天氣、地點、拍攝時長、拍攝進度、當天的開支……項目進展到哪一階段，資金如何流向、怎麽分配，一切透明而規範。
“有些習慣很難改變，有些地方也很難伸手進去，”周其野繼續說著，“所以還是得從青年電影人開始，先試水兩部小成本影片，今年六月份參加上海電影節，也算是湊了自貿區文化項目的一個窗口期吧……”
他說得其實挺隨便，是一貫的舉重若輕。但言謹也很清楚，上海的自由貿易試驗區去年九月才剛成立，他這個項目需要涉外金融方面的審批，能這麽快開始，一定早就在計劃了。
她再一次感嘆他的嗅覺和思路，又不禁想到盧茜的劇組，如果當時有這樣的擔保模式，《或咫尺或遠方》的結果也許會徹底不同。
但也正如周其野所說，有些習慣很難改變，有些地方也很難伸手進去。這裏面需要做的事情太多了，能做的也太多了。一望便知是律師大有可為的領域，而且必須是行業專家級別的律師。
想到此處，她忽然想跟莊明亮說聲抱歉，心目中的 next level 又轉了方向。
周其野見她看得這麽認真，揶揄：“現在不嫌棄我像老板在講話了？”
言謹仍舊對著筆電屏幕，往下拖著滾動條，說：“不嫌，就想著什麽時候才能趕上你啊。”
周其野笑，說：“哦，你想的就是趕上我？”
言謹反問：“那我應該想什麽？”
周其野亦反問：“就沒什麽別的可以給你想的了？”
言謹會意，偏偏嘆了口氣，說：“還有，我一直在想第一學期成績會不會特別差啊。”
本意只是玩笑，說出來卻變成了真焦慮，越想越覺得自己考得一塌糊塗。
一年級結束之後便會有第一次校園面試，那時候第二學期的成績單應該還沒出來，所以暑假能不能找到實習，基本就是由第一學期的成績決定的。
言謹說：“估計比你當年還要不如，一定是沒戲了。”
什麽叫比我當年還要不如？周其野偏也說：“要真不行，就趁暑假出去旅游，或者讀個電影方向的 summer session，也挺好的。”
言謹又嚷：“啊？怎麽現在就說我不行？”
周其野笑起來，一把摟她到身前，跟她商量：“能不想了嗎？”
言謹擡頭對上他的目光，說：“這是說不想就能不想的嗎？”
“這樣呢？”他低頭吻她，早上起得遲了，這時候還未剃須，胡茬紮到她的臉，嘴唇卻又是那麽柔軟，竟有種特別的感覺。
“嗯，好一點了，繼續。”她仰首，享受地說。
他輕輕笑了聲，繼續。
午後陽光正好，兩人難得無所事事，吃完飯出去轉了轉，買杯咖啡在路上走，看各種各樣的街頭表演，又開始商量接下去幾天去哪裏玩。
言謹想起周其野曾經的轉運之旅，竟也起了一種迷信。要是自己同樣這麽走一遭，下學期成績是不是也會變好？而且一連幾天在路上，兩人輪流開車，住汽車旅館，有種公路電影的感覺，似乎也很有趣。
“想去哪兒？”周其野聽她這麽說，已經開始盤算時間。
言謹說：“你那時候去的是芝加哥？”
“你確定？”周其野反問，臉上又是那種忍俊不禁的表情。
“怎麽了？”言謹起初只當是來不及，但又覺他這樣子似曾相識。
周其野卻不答，反而問她：“你知道我那時候為什麽要把目的地定在那裏嗎？”
“為什麽？”言謹看著他，突發奇想，說，“你前女友在那裏？”
周其野也看著她，從中品出幾分八卦，幾分五味雜陳，倒是笑了。
言謹尷尬，說：“我只是隨口一問，你要是不想說，就當沒聽見吧……”
周其野這才打斷她道：“我那時候去芝加哥，是因為我母親在那裏。”
言謹大大意外，怔了怔，而後大笑。
“很好笑嗎？”這下輪到周其野尷尬。
言謹笑了會兒才解釋：“你一個人開十天車橫跨美國從洛杉磯到芝加哥，我本來還覺得蠻酷的，結果這是什麽小蝌蚪找媽媽的劇情？考試成績不好，你媽媽有沒有罵你？”
周其野卻又無所謂了，好好地說：“她那個時候也剛畢業，在芝加哥一個小電視臺找到個實習工作，做兒童節目。”
言謹聽著，倏地想起兩人之間曾經的對話，她問過他認識的那些學電影的學生後來都去了哪裏，他說過其中之一就是在做兒童節目。
“那個畢作短片！？”她問。
周其野點頭，說：“就是她拍的。”
言謹只覺不可思議，又問：“所以你來這裏讀書的時候，她也在讀書？”
周其野卻再次點頭，說：“她在我出生之後直接考的研究生，九幾年三十多歲才出國，先是讀本專業的傳播學，後來又學過寫作和電影，這些年要麽在念書，要麽就在做各種不同的工作。”
言謹聽著，忽然懷疑自己是否越界。如此算起來，周其野的母親離開時，他不過十多歲而已。但看他說話的態度，又好像根本不當回事了。
“想見見嗎？”周其野只是問，以為她一定會拒絕，就像上次在北京他跟她開那個玩笑一樣。
但這一次，言謹竟點了頭。
那一瞬，她想起紀敏對她說過的往事，八十年代大學裏的大齡學生，結過婚的，有孩子的。以及在此地，她現在的同學中間也有四十多歲，甚至頭發都白了的，其實不算很新鮮。
但她也總是能在他們身上看到力不從心，未必是因為能力，而是精力，甚至心理上的原因，很少有人真的能無視年齡像年輕時那樣拼學習。
她這樣想著，卻又忍不住代入，這會是怎樣一種漫長而自由的人生？
不知是出於好奇，還是佩服，她忽然很想見一見這個人。
第二天，兩人去了距離洛杉磯五十多公裏的一個小城克萊蒙特。周其野的母親最近又換了地方，在那裏一間私立大學工作，還是教她本專業的傳播學。
言謹本來還有點緊張，後悔自己究竟是怎麽想起來要見家長的？
但路上是她開的車，周其野一直在旁邊提醒她美國交規的不同之處——這裏不能按喇叭，那裏不能並線，高速公路上標著的限速是不算數的，你得跟隨車流，車速一般都得比限速高一點……
言謹已經在努力習慣，最討厭人家在她開車的時候指手畫腳，說：“你知道嗎？我剛拿駕照那會兒，每次開車方向盤上都有三只手，兩只是我的，還有一只是我爸的。”
周其野這才閉嘴，忍住不說了。
途徑大片橙園和葡萄園，車子開到目的地，他們約在一個餐廳見面。
周其野的母親已經等在那裏，起身微笑，與兩人都擁抱了一下，自我介紹叫許易和，讓言謹直接叫她名字就好。
言謹當然覺得不妥，聽周其野稱呼“許老師”，便也跟著這麽叫。
那一年，許易和五十六歲，看起來並不比實際年齡年輕，臉上有光潔飽滿的部分，但哪怕不笑，眉間眼角也已經有細密的表情紋，甚至就連打扮也遠稱不上精致，藍白條襯衫，深藍色牛仔褲，卻又有一種奇異的青春的感覺。
席間聊天的氣氛也很隨便，母子對話甚至有點像朋友之間擡杠。
周其野說：“我講了你的經歷，言謹特別佩服。”
許易和說：“別啊，我最大的成就不過就是幾年前拿到一次艾美獎良好兒童節目的……提名。”
而後又聊到那個畢作短片。言謹也是直到這時才知道，周其野桌上那尊關公像的出處。當時劇組裏好幾個香港學生，搞了個小小的開機儀式，拿道具關公來拜。
許易和問：“你還留著嗎？”
周其野答：“當然，那可是媽媽的祝福。”
許易和笑，擋著嘴對言謹說：“他生氣呢，一直覺得是我拋棄了他。”
“沒有。”周其野也笑，搖搖頭。
在言謹看來卻更像是說，不提了。
一頓飯吃完，言謹完全沒有拘束的感覺，與其說是見家長，更像朋友小聚。
等到出了餐館，三人走去停車的地方。
臨別，許易和再次與言謹擁抱，笑看著她說：“年輕真好啊，可惜每個男人都想要自己的城堡。”
言謹當時並不太明白這後半句話裏的意思，只是帶著些疑惑道了別。
等到各自上車，分頭駛出停車場，周其野問：“她跟你說什麽了？”
言謹忽然微笑，回答：“秘密。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
新年伊始，兩人都還在假期中，睡到中午才起，在廚房隨便弄些吃的。
周其野一邊煎蛋一邊跟言謹交代行程，哪天開始上班，哪天的航班回國。他早就關照她去換了美國駕照，這時候又叫她試著開一下他短租的那輛車，如果合適，就長租一輛相同型號的。他不在的時候，她也可以用。
言謹知道他今後得常飛洛杉磯，但相比車和公寓，她對他的工作更感興趣，跟他打聽：“最近這段時間都是在做 W 廠的項目嗎？”
周其野關了電磁爐，把食物裝盤，點頭說：“還有跟洛杉磯這邊的電影金融公司的合作，推完片擔保模式。”
“哇，真的要開始了？”言謹欣喜。
她對此略知一二，所謂“完片擔保”，創始於上世紀五十年代的好萊塢。簡單來說，就是由專門公司擔保一部影視作品，按照預先約定的形式、時間、預算完成拍攝，直至交送發行方。
如果影片超期或者超預算，擔保公司提供額外資金支持。
如果制片方中途無法或不願繼續項目，也是由擔保方接手。
這個模式在國際上廣泛應用，很多專業的影視投資機構必須制片方拿到“完片擔保”才會參投放款。國內影視行業一直有人在說，卻又一直沒能真正落地。
原因其實也很簡單。金融公司願意提供擔保，前提是有一套完整而周密的機制，對影視工業標準化的要求非常高。劇本質量、資金籌集、主創人員的能力和素質、制片方把控項目的水平、後期發行的收益，各個環節都得經得起全方位的評估。整個制作過程，包括財務狀況，必須接受擔保方的嚴格監控，定期提交素材和制作報告，以及針對風險較大的因素投保專項保險。
周其野見她感興趣，開了筆記本電腦，給她看一套“完片擔保”級別的預算表。
言謹支肘在廚房島臺上讀著，表格已經根據國內的情況做了一定程度的精簡，但也足有一百多頁，細分類目將近五千條，幾乎涵蓋了拍攝期間的全部細節，天氣、地點、拍攝時長、拍攝進度、當天的開支……項目進展到哪一階段，資金如何流向、怎麽分配，一切透明而規範。
“有些習慣很難改變，有些地方也很難伸手進去，”周其野繼續說著，“所以還是得從青年電影人開始，先試水兩部小成本影片，今年六月份參加上海電影節，也算是湊了自貿區文化項目的一個窗口期吧……”
他說得其實挺隨便，是一貫的舉重若輕。但言謹也很清楚，上海的自由貿易試驗區去年九月才剛成立，他這個項目需要涉外金融方面的審批，能這麽快開始，一定早就在計劃了。
她再一次感嘆他的嗅覺和思路，又不禁想到盧茜的劇組，如果當時有這樣的擔保模式，《或咫尺或遠方》的結果也許會徹底不同。
但也正如周其野所說，有些習慣很難改變，有些地方也很難伸手進去。這裏面需要做的事情太多了，能做的也太多了。一望便知是律師大有可為的領域，而且必須是行業專家級別的律師。
想到此處，她忽然想跟莊明亮說聲抱歉，心目中的 next level 又轉了方向。
周其野見她看得這麽認真，揶揄：“現在不嫌棄我像老板在講話了？”
言謹仍舊對著筆電屏幕，往下拖著滾動條，說：“不嫌，就想著什麽時候才能趕上你啊。”
周其野笑，說：“哦，你想的就是趕上我？”
言謹反問：“那我應該想什麽？”
周其野亦反問：“就沒什麽別的可以給你想的了？”
言謹會意，偏偏嘆了口氣，說：“還有，我一直在想第一學期成績會不會特別差啊。”
本意只是玩笑，說出來卻變成了真焦慮，越想越覺得自己考得一塌糊塗。
一年級結束之後便會有第一次校園面試，那時候第二學期的成績單應該還沒出來，所以暑假能不能找到實習，基本就是由第一學期的成績決定的。
言謹說：“估計比你當年還要不如，一定是沒戲了。”
什麽叫比我當年還要不如？周其野偏也說：“要真不行，就趁暑假出去旅游，或者讀個電影方向的 summer session，也挺好的。”
言謹又嚷：“啊？怎麽現在就說我不行？”
周其野笑起來，一把摟她到身前，跟她商量：“能不想了嗎？”
言謹擡頭對上他的目光，說：“這是說不想就能不想的嗎？”
“這樣呢？”他低頭吻她，早上起得遲了，這時候還未剃須，胡茬紮到她的臉，嘴唇卻又是那麽柔軟，竟有種特別的感覺。
“嗯，好一點了，繼續。”她仰首，享受地說。
他輕輕笑了聲，繼續。
午後陽光正好，兩人難得無所事事，吃完飯出去轉了轉，買杯咖啡在路上走，看各種各樣的街頭表演，又開始商量接下去幾天去哪裏玩。
言謹想起周其野曾經的轉運之旅，竟也起了一種迷信。要是自己同樣這麽走一遭，下學期成績是不是也會變好？而且一連幾天在路上，兩人輪流開車，住汽車旅館，有種公路電影的感覺，似乎也很有趣。
“想去哪兒？”周其野聽她這麽說，已經開始盤算時間。
言謹說：“你那時候去的是芝加哥？”
“你確定？”周其野反問，臉上又是那種忍俊不禁的表情。
“怎麽了？”言謹起初只當是來不及，但又覺他這樣子似曾相識。
周其野卻不答，反而問她：“你知道我那時候為什麽要把目的地定在那裏嗎？”
“為什麽？”言謹看著他，突發奇想，說，“你前女友在那裏？”
周其野也看著她，從中品出幾分八卦，幾分五味雜陳，倒是笑了。
言謹尷尬，說：“我只是隨口一問，你要是不想說，就當沒聽見吧……”
周其野這才打斷她道：“我那時候去芝加哥，是因為我母親在那裏。”
言謹大大意外，怔了怔，而後大笑。
“很好笑嗎？”這下輪到周其野尷尬。
言謹笑了會兒才解釋：“你一個人開十天車橫跨美國從洛杉磯到芝加哥，我本來還覺得蠻酷的，結果這是什麽小蝌蚪找媽媽的劇情？考試成績不好，你媽媽有沒有罵你？”
周其野卻又無所謂了，好好地說：“她那個時候也剛畢業，在芝加哥一個小電視臺找到個實習工作，做兒童節目。”
言謹聽著，倏地想起兩人之間曾經的對話，她問過他認識的那些學電影的學生後來都去了哪裏，他說過其中之一就是在做兒童節目。
“那個畢作短片！？”她問。
周其野點頭，說：“就是她拍的。”
言謹只覺不可思議，又問：“所以你來這裏讀書的時候，她也在讀書？”
周其野卻再次點頭，說：“她在我出生之後直接考的研究生，九幾年三十多歲才出國，先是讀本專業的傳播學，後來又學過寫作和電影，這些年要麽在念書，要麽就在做各種不同的工作。”
言謹聽著，忽然懷疑自己是否越界。如此算起來，周其野的母親離開時，他不過十多歲而已。但看他說話的態度，又好像根本不當回事了。
“想見見嗎？”周其野只是問，以為她一定會拒絕，就像上次在北京他跟她開那個玩笑一樣。
但這一次，言謹竟點了頭。
那一瞬，她想起紀敏對她說過的往事，八十年代大學裏的大齡學生，結過婚的，有孩子的。以及在此地，她現在的同學中間也有四十多歲，甚至頭發都白了的，其實不算很新鮮。
但她也總是能在他們身上看到力不從心，未必是因為能力，而是精力，甚至心理上的原因，很少有人真的能無視年齡像年輕時那樣拼學習。
她這樣想著，卻又忍不住代入，這會是怎樣一種漫長而自由的人生？
不知是出於好奇，還是佩服，她忽然很想見一見這個人。
第二天，兩人去了距離洛杉磯五十多公裏的一個小城克萊蒙特。周其野的母親最近又換了地方，在那裏一間私立大學工作，還是教她本專業的傳播學。
言謹本來還有點緊張，後悔自己究竟是怎麽想起來要見家長的？
但路上是她開的車，周其野一直在旁邊提醒她美國交規的不同之處——這裏不能按喇叭，那裏不能並線，高速公路上標著的限速是不算數的，你得跟隨車流，車速一般都得比限速高一點……
言謹已經在努力習慣，最討厭人家在她開車的時候指手畫腳，說：“你知道嗎？我剛拿駕照那會兒，每次開車方向盤上都有三只手，兩只是我的，還有一只是我爸的。”
周其野這才閉嘴，忍住不說了。
途徑大片橙園和葡萄園，車子開到目的地，他們約在一個餐廳見面。
周其野的母親已經等在那裏，起身微笑，與兩人都擁抱了一下，自我介紹叫許易和，讓言謹直接叫她名字就好。
言謹當然覺得不妥，聽周其野稱呼“許老師”，便也跟著這麽叫。
那一年，許易和五十六歲，看起來並不比實際年齡年輕，臉上有光潔飽滿的部分，但哪怕不笑，眉間眼角也已經有細密的表情紋，甚至就連打扮也遠稱不上精致，藍白條襯衫，深藍色牛仔褲，卻又有一種奇異的青春的感覺。
席間聊天的氣氛也很隨便，母子對話甚至有點像朋友之間擡杠。
周其野說：“我講了你的經歷，言謹特別佩服。”
許易和說：“別啊，我最大的成就不過就是幾年前拿到一次艾美獎良好兒童節目的……提名。”
而後又聊到那個畢作短片。言謹也是直到這時才知道，周其野桌上那尊關公像的出處。當時劇組裏好幾個香港學生，搞了個小小的開機儀式，拿道具關公來拜。
許易和問：“你還留著嗎？”
周其野答：“當然，那可是媽媽的祝福。”
許易和笑，擋著嘴對言謹說：“他生氣呢，一直覺得是我拋棄了他。”
“沒有。”周其野也笑，搖搖頭。
在言謹看來卻更像是說，不提了。
一頓飯吃完，言謹完全沒有拘束的感覺，與其說是見家長，更像朋友小聚。
等到出了餐館，三人走去停車的地方。
臨別，許易和再次與言謹擁抱，笑看著她說：“年輕真好啊，可惜每個男人都想要自己的城堡。”
言謹當時並不太明白這後半句話裏的意思，只是帶著些疑惑道了別。
等到各自上車，分頭駛出停車場，周其野問：“她跟你說什麽了？”
言謹忽然微笑，回答：“秘密。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）