第 7 章
關燈
小
中
大
第 7 章
聞西的家在邢廟村，距離福藤不過一個半小時路程，比我家近多了，所以我猜，得益於距離省會近，交通便利，就算是個村子，也該是個富得流油的村子吧，畢竟段子聰家條件就挺好的。
結果去了才知，村子就是村子，比我們鄉鎮還是差些。比如更冷、比如旱廁、比如烏漆麻黑。
下了車，最後一班大巴車從我們身後駛過，步行一公裏地，終於到了聞西的家，剛巧是晚上八點半。
我戴上了羽絨服帽子，仍然覺得冷，被聞西的媽媽迎著進了屋，還是覺得冷，她說把火爐點上，我趕緊拒絕，“別，中毒了可還行？”
她有些哆嗦地笑著，“這不是有煙囪嘛，煙從這裏出去了。”
“那你在家怎麽不點？”
“不是心疼煤球嘛，一個劃三毛錢呢。”
我楞住了。
屁股還沒坐熱，外面突然傳來敲門聲，鋁合金大門隨便一敲都是梆梆響，那人還連著敲好幾下。
聞西和他的媽媽前後腳出去。
“誰？”
“我！”
然後我聽到大門打開的聲音，接著便是聞西的怒斥，“你這麽晚來做什麽？”
“喲，聞西怎麽這麽早回來了？”不速之客是個中年男人，聲音粗獷，“到跟前回來不就行了？”
“你到底來幹什麽？”
“查電表啊。”男人訕笑著，“我每次來不都這一件事嘛，婉燕，你說是不是？”
“滾出去。”聞西的聲音幹脆冷漠。
“呵呵，呵呵。”男人留下兩聲幹笑，沒了聲音。
停頓五秒後，大門重新落了鎖。
我側著耳朵，大約聽得到細小的聲音，肯定故意不讓我聽見，我剛搓著雙手想在屋裏尋找煤球，突然聽到聞西放開的聲音，“不是有大伯嗎！”
“你這孩子……”
我終於察覺到或許不該出現在這裏，但是木已成舟，人既已在，我不可能做出無功而返的事，甚至不會流露出愧疚自責來。
很快，聞西的媽媽用鉗子夾著火紅的煤球進來，之後又從外面夾了新的煤球放上去，最後蓋上蓋子，熱意已經傳來。
“書逸是吧？”
“對，阿姨。”
“聞西說的晚了，我給他大伯也說了，但是那邊錢都交了，沒法退，所以，你……”
“沒事，我還能拍吧？當多一份錄像不就行了。”
她的眼睛總是閃著小心翼翼的光，“不收錢？”
“當然。”
“哎喲。”她看向聞西，“哪裏交到的朋友，真實在。”
“媽。”
“啊？”
聞西家裏裝的是單管熒光燈，中間有兩處發暗，甚至間或閃一下，明顯是老化了，屋裏光線又暗，又帶閃，這樣的環境下聞西的臉是前所未有的冷，讓我不禁有些心驚。
“我想去看爸和哥。”
這話一出口，我更心驚了。
“唉。”他的媽媽長長嘆氣，“想去就去吧。”
當天晚上，聞西帶著我摸著黑又走了大約一公裏，來到了空曠的麥地裏，天氣陰沈，看不見月亮星星，周圍非常黑，僅憑手機的手電筒，我看到小麥綠油油的，稍稍緩解我的緊張。
“那個……”我吞咽口水，“給我根煙唄。”
出門的時候他拿了煙和酒，我看到了。
他停下來在身上摸索，遞給我一支煙。
我接過咬在嘴上，“火。”
黑暗中，他點燃打火機幫我點了煙，我猛抽一口，頓覺舒暢。
開玩笑，就算不熱衷煙酒，在合適的氛圍裏，它們的出現是必修的。
有了一點猩紅和一絲煙氣，真正站到墳前的時候，我果然冷靜了許多，甚至還能從容問出，“可以拍嗎？”
“沒關系。”他低垂著頭，根本看不見表情，“從這一刻起，我是什麽樣，你鏡頭裏的我就是什麽樣，想拍什麽都可以。”
“嗯。”我的聲音很輕，很快被風吹散在空氣裏。
在他跪下來磕頭的時候，我趕緊從背包裏拿出相機、支架、打光，一切準備就緒，他已經坐在了麥地上，也點了根煙。
我那根已經結束，忍不住又問他要了一根。
然後，他坐著，我站著，我們兩個在兩座墳頭中間抽煙，誰也沒有說話。
我帶的打光燈亮度一般，卻已經吸引了一些蟲子撲上去，我好奇這麽冷戶外怎麽還有蟲子，冷不丁被聞西抓住了手，嚇得我一激靈，“幹嗎！”
“呵呵。”他竟笑了，“嚇著你了？”
“你覺得呢。”
他開始狠狠地笑。
又一支煙抽完，我扔在地上，跟第一支扔的煙頭一起狠狠碾壓，好像要將它碾進土裏，再沒人能看見罪證一樣。
“拍上去了嗎？”他擡頭，風吹開他的頭發，光也打在他臉上，顯得他的五官輪廓格外完美。
我第一次用完美形容一個男人。
“是。”
“那你答應我剛才的不剪，行嗎？”
我向他大致講過紀錄片流程，包括我腦中的構思和策劃，他好像私下有再去了解，所以偶爾會問我一些關於拍攝的問題。
“不行，我不出鏡。”
“只露你的手就行啊，可以截掉吧？”
我咬咬牙，“再說吧。”
“不行，答應我。”
我低頭和他對視良久，“好。”
“你知道嗎，六年前的冬天，風很大很冷，我也是坐在這裏，突然就學會了抽煙。”
“平時也不見你抽啊。”
“心疼錢啊。”
一陣寒風吹過，三腳架被吹得晃動一下，我眼疾手快去扶，心裏一陣後怕。
此時聞西起身拍拍屁股，“走吧。”
“走？”我驚詫至極，“這就走？”
“對啊。”他似乎心情好多了，“你以為我會和他們說些話再走？”
對……對啊，按他的性格，好像是該這樣的。
“不用了。”他把剛灑了酒的酒瓶又揣回身上，煙應該也還在身上，等於來了這麽坐一下就走。
前後不過五分鐘吧。
我的機器都不值當打開。
聞西先邁步往前走，我還在收打光燈呢，當燈光突然熄滅回到黑暗中時，我很沒出息的嘶了口氣，“聞西！”
沒有人應。
我火了，“聞西！”
還是沒有人應。
我咬著牙繼續收拾東西，喘著粗氣一聲不吭，直到重新背起背包，打開手機手電筒，剛往前照射的一剎那，赫然發現聞西就在我的正前方！
“啊！”我第一次體會到心跳到嗓子眼是什麽感覺，“你有病啊！”
手電筒的光線從下照在聞西臉上，想象一下都知道這是多麽恐怖的畫面了，況且是這樣突然出現，還是在漆黑寒冷空曠的麥田裏，身後有兩個墳頭的情況下。
“哈哈哈。”聞西笑彎了腰，“小時候我哥就這樣嚇我。”
提到了他哥，我想破口大罵的心思瞬間回去了，我承認自己真的沒出息，呼氣吐氣之後，只能平覆下來，盡量聲音緩和，“我們趕緊走吧。”
此時，聞西突然拉住我的手，我根本忍不住，又是一個激靈，他又笑起來，“讓我握一會兒，可以嗎？”
“你！”我渾身僵硬。
“從這裏到家，就一會兒。”
我長長舒口氣，“好吧。”
他的手很涼，我的手亦然，兩只手貼在一起仍舊是涼的，誰也暖不熱誰，誰也冰不住誰。
“你在發抖。”
“什麽？”我的聲音都破了，“我沒有發抖！”
“呵呵。你說沒有就沒有吧。”
我終於開始後悔來這裏，在別人家地盤上任由別人拿捏的感覺真的太差勁了！
“我以前也怕這裏，不管是澆水拔草撒肥料，總是一轉身跟前就有個墳頭。”他邊走邊笑，“那時候我哥就總嚇我。”
我跟在他右側，腳步略顯急切。
“我哥跟我很不一樣，他天天兇神惡煞的，很多人怕他。”之後他聲音低下去，“他在的時候沒人敢說我是娘娘腔。”
我持續不說話，他持續自言自語。其實這個時候我錄下來就好了，哪怕只是黑乎乎的一片，但有聲就好，可我心情怪異又緊張，遲遲沒有動作。
“我爸也是，有時候像個老頑童。”他的話截止在這裏，四周恢覆一片寂寥。
“你聽過寡婦門前是非多吧。”他突然又開口，驚得我差點絆倒自己，幸好有他的手發力扶住了我，我點點頭，後知覺他看不到，嗯了一聲。
“那個人經常借查電表的名義來我家，他想幹什麽鄰居都知道。”
“他沒成家嗎？”
“他老婆死了，他女兒比我大兩歲。”
“或許……”
“我媽不想。”
“哦。”
“我今天才知道，一直對我們很好的我的大伯，也在逼著我媽接受他。”
怪不得他那麽生氣，原來也不是生他媽媽的氣，而是他大伯的。
“你媽的娘家還有人嗎？”
“兩個舅，曾經因為爭老家房子鬧得不可開交，我媽回去，更不可能有她的任何地方了。”他嘆口氣，“其實當初我奶是想趕我們走的，還是我大伯幫忙說的話，才讓我們留住了房子，留住了家。”
家長裏短的事我媽每每講起來我都打瞌睡，想不到有一天我能聽到情感共鳴，“所以他用道德綁架你媽和那人在一起？然後這房子就空了，他們可以再收回去是不是？”
“是。”
“要麽就是你奶奶策反了你大伯，要麽就是他變了。”
“我奶已經過世了。”
“那就是他變了。”
“所以那六年的好算什麽。”
我微微捏了下他的手，算是安慰。
“或者……他是不是累了？”聽聲音也聽得出來，聞西很痛苦，“他照顧我和媽，是不是讓人說閑話了？他不敢了？”
我馬上接話，“你別說，肯定是這樣。”
他又笑了笑，不過很明顯是苦笑，“是我沒本事，我不如爸和哥。”
我理解他的意思，又捏了捏他的手，“你很好了。”
他停下腳步看了過來，燈光反射下，臉煞白煞白的，眼睫毛甚至有了倒影，但是不難看。
他的表情像是要哭又像是要笑，我想，作為紀錄片的導演，我對人物的情緒是敏感的，此刻的他心裏有了感動，而感動的來源只是一個略微熟悉的人的一句毫無分量的安慰。
就像很多努力拼搏仍夠不到成功邊緣的人，在瀕臨崩潰的時刻，聽到這樣一句“你很好了”，聽者委屈落淚，說者或許只是順口敷衍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
聞西的家在邢廟村，距離福藤不過一個半小時路程，比我家近多了，所以我猜，得益於距離省會近，交通便利，就算是個村子，也該是個富得流油的村子吧，畢竟段子聰家條件就挺好的。
結果去了才知，村子就是村子，比我們鄉鎮還是差些。比如更冷、比如旱廁、比如烏漆麻黑。
下了車，最後一班大巴車從我們身後駛過，步行一公裏地，終於到了聞西的家，剛巧是晚上八點半。
我戴上了羽絨服帽子，仍然覺得冷，被聞西的媽媽迎著進了屋，還是覺得冷，她說把火爐點上，我趕緊拒絕，“別，中毒了可還行？”
她有些哆嗦地笑著，“這不是有煙囪嘛，煙從這裏出去了。”
“那你在家怎麽不點？”
“不是心疼煤球嘛，一個劃三毛錢呢。”
我楞住了。
屁股還沒坐熱，外面突然傳來敲門聲，鋁合金大門隨便一敲都是梆梆響，那人還連著敲好幾下。
聞西和他的媽媽前後腳出去。
“誰？”
“我！”
然後我聽到大門打開的聲音，接著便是聞西的怒斥，“你這麽晚來做什麽？”
“喲，聞西怎麽這麽早回來了？”不速之客是個中年男人，聲音粗獷，“到跟前回來不就行了？”
“你到底來幹什麽？”
“查電表啊。”男人訕笑著，“我每次來不都這一件事嘛，婉燕，你說是不是？”
“滾出去。”聞西的聲音幹脆冷漠。
“呵呵，呵呵。”男人留下兩聲幹笑，沒了聲音。
停頓五秒後，大門重新落了鎖。
我側著耳朵，大約聽得到細小的聲音，肯定故意不讓我聽見，我剛搓著雙手想在屋裏尋找煤球，突然聽到聞西放開的聲音，“不是有大伯嗎！”
“你這孩子……”
我終於察覺到或許不該出現在這裏，但是木已成舟，人既已在，我不可能做出無功而返的事，甚至不會流露出愧疚自責來。
很快，聞西的媽媽用鉗子夾著火紅的煤球進來，之後又從外面夾了新的煤球放上去，最後蓋上蓋子，熱意已經傳來。
“書逸是吧？”
“對，阿姨。”
“聞西說的晚了，我給他大伯也說了，但是那邊錢都交了，沒法退，所以，你……”
“沒事，我還能拍吧？當多一份錄像不就行了。”
她的眼睛總是閃著小心翼翼的光，“不收錢？”
“當然。”
“哎喲。”她看向聞西，“哪裏交到的朋友，真實在。”
“媽。”
“啊？”
聞西家裏裝的是單管熒光燈，中間有兩處發暗，甚至間或閃一下，明顯是老化了，屋裏光線又暗，又帶閃，這樣的環境下聞西的臉是前所未有的冷，讓我不禁有些心驚。
“我想去看爸和哥。”
這話一出口，我更心驚了。
“唉。”他的媽媽長長嘆氣，“想去就去吧。”
當天晚上，聞西帶著我摸著黑又走了大約一公裏，來到了空曠的麥地裏，天氣陰沈，看不見月亮星星，周圍非常黑，僅憑手機的手電筒，我看到小麥綠油油的，稍稍緩解我的緊張。
“那個……”我吞咽口水，“給我根煙唄。”
出門的時候他拿了煙和酒，我看到了。
他停下來在身上摸索，遞給我一支煙。
我接過咬在嘴上，“火。”
黑暗中，他點燃打火機幫我點了煙，我猛抽一口，頓覺舒暢。
開玩笑，就算不熱衷煙酒，在合適的氛圍裏，它們的出現是必修的。
有了一點猩紅和一絲煙氣，真正站到墳前的時候，我果然冷靜了許多，甚至還能從容問出，“可以拍嗎？”
“沒關系。”他低垂著頭，根本看不見表情，“從這一刻起，我是什麽樣，你鏡頭裏的我就是什麽樣，想拍什麽都可以。”
“嗯。”我的聲音很輕，很快被風吹散在空氣裏。
在他跪下來磕頭的時候，我趕緊從背包裏拿出相機、支架、打光，一切準備就緒，他已經坐在了麥地上，也點了根煙。
我那根已經結束，忍不住又問他要了一根。
然後，他坐著，我站著，我們兩個在兩座墳頭中間抽煙，誰也沒有說話。
我帶的打光燈亮度一般，卻已經吸引了一些蟲子撲上去，我好奇這麽冷戶外怎麽還有蟲子，冷不丁被聞西抓住了手，嚇得我一激靈，“幹嗎！”
“呵呵。”他竟笑了，“嚇著你了？”
“你覺得呢。”
他開始狠狠地笑。
又一支煙抽完，我扔在地上，跟第一支扔的煙頭一起狠狠碾壓，好像要將它碾進土裏，再沒人能看見罪證一樣。
“拍上去了嗎？”他擡頭，風吹開他的頭發，光也打在他臉上，顯得他的五官輪廓格外完美。
我第一次用完美形容一個男人。
“是。”
“那你答應我剛才的不剪，行嗎？”
我向他大致講過紀錄片流程，包括我腦中的構思和策劃，他好像私下有再去了解，所以偶爾會問我一些關於拍攝的問題。
“不行，我不出鏡。”
“只露你的手就行啊，可以截掉吧？”
我咬咬牙，“再說吧。”
“不行，答應我。”
我低頭和他對視良久，“好。”
“你知道嗎，六年前的冬天，風很大很冷，我也是坐在這裏，突然就學會了抽煙。”
“平時也不見你抽啊。”
“心疼錢啊。”
一陣寒風吹過，三腳架被吹得晃動一下，我眼疾手快去扶，心裏一陣後怕。
此時聞西起身拍拍屁股，“走吧。”
“走？”我驚詫至極，“這就走？”
“對啊。”他似乎心情好多了，“你以為我會和他們說些話再走？”
對……對啊，按他的性格，好像是該這樣的。
“不用了。”他把剛灑了酒的酒瓶又揣回身上，煙應該也還在身上，等於來了這麽坐一下就走。
前後不過五分鐘吧。
我的機器都不值當打開。
聞西先邁步往前走，我還在收打光燈呢，當燈光突然熄滅回到黑暗中時，我很沒出息的嘶了口氣，“聞西！”
沒有人應。
我火了，“聞西！”
還是沒有人應。
我咬著牙繼續收拾東西，喘著粗氣一聲不吭，直到重新背起背包，打開手機手電筒，剛往前照射的一剎那，赫然發現聞西就在我的正前方！
“啊！”我第一次體會到心跳到嗓子眼是什麽感覺，“你有病啊！”
手電筒的光線從下照在聞西臉上，想象一下都知道這是多麽恐怖的畫面了，況且是這樣突然出現，還是在漆黑寒冷空曠的麥田裏，身後有兩個墳頭的情況下。
“哈哈哈。”聞西笑彎了腰，“小時候我哥就這樣嚇我。”
提到了他哥，我想破口大罵的心思瞬間回去了，我承認自己真的沒出息，呼氣吐氣之後，只能平覆下來，盡量聲音緩和，“我們趕緊走吧。”
此時，聞西突然拉住我的手，我根本忍不住，又是一個激靈，他又笑起來，“讓我握一會兒，可以嗎？”
“你！”我渾身僵硬。
“從這裏到家，就一會兒。”
我長長舒口氣，“好吧。”
他的手很涼，我的手亦然，兩只手貼在一起仍舊是涼的，誰也暖不熱誰，誰也冰不住誰。
“你在發抖。”
“什麽？”我的聲音都破了，“我沒有發抖！”
“呵呵。你說沒有就沒有吧。”
我終於開始後悔來這裏，在別人家地盤上任由別人拿捏的感覺真的太差勁了！
“我以前也怕這裏，不管是澆水拔草撒肥料，總是一轉身跟前就有個墳頭。”他邊走邊笑，“那時候我哥就總嚇我。”
我跟在他右側，腳步略顯急切。
“我哥跟我很不一樣，他天天兇神惡煞的，很多人怕他。”之後他聲音低下去，“他在的時候沒人敢說我是娘娘腔。”
我持續不說話，他持續自言自語。其實這個時候我錄下來就好了，哪怕只是黑乎乎的一片，但有聲就好，可我心情怪異又緊張，遲遲沒有動作。
“我爸也是，有時候像個老頑童。”他的話截止在這裏，四周恢覆一片寂寥。
“你聽過寡婦門前是非多吧。”他突然又開口，驚得我差點絆倒自己，幸好有他的手發力扶住了我，我點點頭，後知覺他看不到，嗯了一聲。
“那個人經常借查電表的名義來我家，他想幹什麽鄰居都知道。”
“他沒成家嗎？”
“他老婆死了，他女兒比我大兩歲。”
“或許……”
“我媽不想。”
“哦。”
“我今天才知道，一直對我們很好的我的大伯，也在逼著我媽接受他。”
怪不得他那麽生氣，原來也不是生他媽媽的氣，而是他大伯的。
“你媽的娘家還有人嗎？”
“兩個舅，曾經因為爭老家房子鬧得不可開交，我媽回去，更不可能有她的任何地方了。”他嘆口氣，“其實當初我奶是想趕我們走的，還是我大伯幫忙說的話，才讓我們留住了房子，留住了家。”
家長裏短的事我媽每每講起來我都打瞌睡，想不到有一天我能聽到情感共鳴，“所以他用道德綁架你媽和那人在一起？然後這房子就空了，他們可以再收回去是不是？”
“是。”
“要麽就是你奶奶策反了你大伯，要麽就是他變了。”
“我奶已經過世了。”
“那就是他變了。”
“所以那六年的好算什麽。”
我微微捏了下他的手，算是安慰。
“或者……他是不是累了？”聽聲音也聽得出來，聞西很痛苦，“他照顧我和媽，是不是讓人說閑話了？他不敢了？”
我馬上接話，“你別說，肯定是這樣。”
他又笑了笑，不過很明顯是苦笑，“是我沒本事，我不如爸和哥。”
我理解他的意思，又捏了捏他的手，“你很好了。”
他停下腳步看了過來，燈光反射下，臉煞白煞白的，眼睫毛甚至有了倒影，但是不難看。
他的表情像是要哭又像是要笑，我想，作為紀錄片的導演，我對人物的情緒是敏感的，此刻的他心裏有了感動，而感動的來源只是一個略微熟悉的人的一句毫無分量的安慰。
就像很多努力拼搏仍夠不到成功邊緣的人，在瀕臨崩潰的時刻，聽到這樣一句“你很好了”，聽者委屈落淚，說者或許只是順口敷衍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）