思念
關燈
小
中
大
思念
很久之後，如果讓紀明川去問林憑生，這天晚上發生了什麽事，林憑生會先楞一下，然後露出以為紀明川又在發脾氣的，習以為常的，縱容的表情。
林憑生會第一萬次誠懇而歉疚地說，“對不起。”他會用一雙沒有人能逃開的眼睛對紀明川說話，“是我趁人之危，沒有經過你的同意冒犯你。”
絕口不提其實是紀明川先動的手。
這天晚上紀明川推開盥洗室的門，將林憑生推進隔間。他跨坐在林憑生身上，用自己的兩條大腿夾住林憑生的身體，居高臨下地看著他。
光影會被他的身體割裂成兩個部分，一半晝亮，含著冷冷的空氣，另一半幽暗，夾雜著他和林憑生混雜在一起的呼吸聲。其中他的喘息會格外明顯，用力地落在林憑生的身上，和他怔然的臉上。
紀明川連當時自己說了什麽都記不清，卻記得林憑生的表情。
是的，他記得。要說百分百全部記得、纖毫畢現地記得，那未免有自誇的嫌疑。但就像一顆有了裂縫的寶石，裂痕從中一橫而過，誰都以為這是一枚廢品，只有珍愛它的人知道，在那萬千折射的裂縫之下，原本足夠純凈，也足夠漂亮。
他的記憶就像這顆寶石。不記得大部分的主線，卻記得枝杈般的細枝末節。所以紀明川記得林憑生的語氣，記得林憑生的溫度，記得林憑生後頸上的發梢，把他的手刺得很癢。
記得吻林憑生的時候，林憑生唇齒間的溫度。
記得因為他自己說的什麽話，林憑生皺起來的眉，先阻止、後來忍無可忍扣緊他的肋骨的手。
記得林憑生在他耳邊隱忍的聲音。
林憑生問了什麽？是那天之後很久紀明川才想起來林憑生那天晚上在他耳側說了什麽。
他問他確定嗎。
紀明川不記得自己是怎麽回答的了。
然後他們來到車子上。林憑生幫他扣好安全帶，中間一應路況紀明川一概不記得，但記得自己被林憑生帶去了一間小別墅，似乎是林導演專門為此片購置的房產之一，林大導演拍攝的間隙，常常獨自來這裏修養身心。
然後這間被劇組裏的人私下議論為“林導演的金屋”的地方，第一次真的走進來林憑生以外的人。這第一位訪客大概有點下賤，或者爛俗。但林憑生看起來並不在乎。
他抱著紀明川進了房間。然後在最後一刻，他反反覆覆地問他確不確定，直到紀明川煩了為止。
“你確定嗎？”林憑生當時是什麽樣的表情？“你真的確定麽，阿珩？”
“我確定！”
紀明川不記得自己當時的尊容。但記得林憑生起伏的神色，和他翻動的喉結。
他最被紀珩所偏愛的嘴唇。
到最後，紀明川還是沒有把真相告訴林憑生。
他偶爾會拿這件事出來拿喬，很少，只在確認自己有點想拿捏林憑生——不想自己完全被林憑生拿捏的時候。不得不承認，無論是什麽時候，無論是紀珩還是紀明川，林憑生總是占據上風的那一個。
不過，他有時候覺得，說不定林憑生早就知道了。
林憑生只是不說。
那夜之後的第二天清晨，紀明川和林憑生都記得很清楚。
因為如果前夜是寶石，那這個清晨，大概就是一顆沒能被撬開的蚌殼。
在最開始，在被身上的酸痛喚醒的時候，紀明川全身上下，先起作用的是嗅覺。
很熟悉。紀明川在潛意識感到一種久違的安心，甚至是安全。他就這樣沈浸在這股味道中沒有動，直到理智慢慢回籠，他才想起，這個世界上，不會有第二個人身上的氣味，能讓他如此熟悉。
這讓紀明川睜開了眼睛。
面前是一片黯淡的灰色。天尚未亮，窗簾被拉開的一小條縫隙中透出遠方朦朧將亮的虛影，紀明川猜測大概還不到六點。
他很遲鈍地躺著，盯著那一條縫隙看，然後很慢，他聽見一點呼吸聲。
“阿珩？”
身後的人的聲音還是啞的。紀明川才發覺這呼吸早就存在，只是頻率稍稍改變，他到現在才聽見。
林憑生醒了。
他從背後抱著紀明川，手臂繞過紀明川的肋骨，變成一個松垮的，但無法掙脫的圓。
“你起來好早，”身後的聲音沙啞，輕柔，似乎還有點不太時宜的高興，“有哪裏難受嗎？餓嗎？”
紀明川沒回答。
他只是沈默地躺在那個圓環裏，然後，慢慢地，他轉過身，在林憑生一點點變得詫異的眼睛裏看見自己沒太多表情的臉。
於是林憑生遲疑，“…明川？”
在與紀明川重逢之後，林憑生經常覺得，有時候單純的空氣也可以讓人感到窒息。比如他看見紀明川和楚溟星一起站在天臺的時候。或者看到紀明川被祝霖壓在沙發上的時候。
可這時候，這紀明川躺在他面前，一張雪白的臉幹凈，露出來的、沒有被被褥淹沒的脖頸上全是他自己弄出來的痕跡的這時候，林憑生還是感到一股熟悉的、像被扼住喉結一般的痛苦。
然後他聽見紀明川說不好意思。
“昨晚我不太清醒，”他怎麽能說這種話時都沒什麽表情，“打擾你了，對不起。”
林憑生手心都有些發涼。
他緩緩坐起來，被子從上半身滑下去，堆在紀明川的面前，蓋不過他看著林憑生的眼睛。
是我該道歉才對，林憑生也聽到自己說。他想說“沒關系”，但他如何都說不出口。最後只能沈默地扯過擱在床邊的浴袍，披到身上，又抱一件嶄新的放到床上，但紀明川沒有動。
林憑生只好站在床邊。
他很高大，肩膀寬闊，背肌很漂亮，從浴袍裏露出來的皮膚也很漂亮。此時這些高大和漂亮都變得萎靡，甚至不自覺、不自知地往後退一步。
像一個被強光照射的犯人，他輕輕說，“那我先出去。”
“如果你需要我…或者不想見我，都可以。任何要求都可以。只要你喊我。”
林憑生自己都不知道自己這麽厲害。在這種時候還能逞強，沒回頭，沈默地離開房間，安靜地把門關上，把昨晚才擁抱過，親吻過，一刻都沒有分開過的紀明川留在自己看不見的房間裏。
門梢卡上。
在林憑生的幻想裏，紀明川或許會憤怒。會生氣，會後悔，會覺得林憑生趁人之危，會想和林憑生決裂，甚至和林憑生再也不見。
就像之前這麽多年一樣。
但紀明川其實沒有。
他往後靠在柔軟的枕頭上，雋白的臉上沒有什麽情緒。紀明川扯過那件浴袍，給自己穿上，因為腰和背的疼痛輕輕嘶了一聲。
他不知道自己為什麽會走到這一步。
他覺得自己有時候瘋了。
他坐在床邊，看著整間充滿林憑生氣息的房間。整潔純色的窗簾，不算長的地毯，半掩的落地窗，一塵不染，卻透著隱秘的，潔凈的氣味。
林憑生的氣味。
紀明川很明白。他昨晚跟隨著這股氣味入睡，也被這股氣息喚醒。此時天邊終於有些許熹微的蒼白，那股白色透過玻璃映到紀明川的臉上，從眉心到唇間，勾勒出一條同樣蒼白的線。
他微微扭頭，那條線移到他的側臉上。紀明川撐著床褥，瞥見自己手背上一點紅色。他忍不住喘了口氣。
紀明川站了起來，沒有如林憑生所想，沒有怒火也沒有怨懟，至少對林憑生沒有。
他忽然下了一點決心。
猶豫著，紀明川想去門口，對樓下大喊林憑生的名字，把他叫上來 ，對他說幾句話。但一種久違的、幾乎算得上羞恥的自尊蔓延上來，他在邁步的瞬間改變了方向，往房間裏的浴室走去。
他昨晚睡在靠窗那邊，所以現在紀明川要繞過整張床。不到十米的距離他停頓了三次，走到一個角櫃旁紀明川再也忍耐不住，哐當一聲，他的小臂撐住櫃面，雙腿彎曲，整個人像一張布料一樣滑倒。
一個花瓶和一些別的東西也跟著摔了下來。很大聲，紀明川覺得整棟別墅都聽得見，他不太滿意地皺起眉，做好了等一會兒林憑生聽到聲音上來之後、讓林憑生在門外等一等的準備。
他不想管那些從花瓶裏流出來的帶著落下花瓣的水，他的右手染上了破碎的花的汁水，紀明川下意識擡起左手去抹開…
左手下是一本書。
紀明川低下頭。
一本很大的書，很厚，很重，有明顯的經常翻閱的痕跡。剛剛可能是它最大聲。外文書名，紀明川辨認了一下，覺得是一本講電影理論的工具書。
他無意再窺探林憑生的隱私，於是想掠過它，想站起來。即將這麽做的時候紀明川頓住。
他再次看向那本書。然後伸出手翻開。果不其然，紀明川看到幾張薄薄的紙，被夾在裏面，平整而潔白。
他著魔一樣拿出來看。然後紀明川沒有再發出任何聲音。也沒有試著站起來。
直到房門被砰地一聲撞開。
一個額頭上滾著汗的林憑生站在門口，用手肘撐著門，一動不動地看著跪坐在地上的紀明川。
他剛剛明明那樣大度又禮貌地說“任何要求都可以，不想見我也可以”，但現在卻無法信守承諾，倒吸冷氣，走近的樣子匆忙，失度，失衡，和紀明川的記憶裏大相徑庭。
還不可自控地發問，“明川，你有沒有事？我喊了醫生，馬上就到…”
“林憑生。”
林憑生幾乎立刻停住。這一瞬間他幾乎覺得紀明川的臉有些模糊。
然後他看著紀明川擡頭。
“這是什麽？”他看著紀明川指尖撚著幾張薄薄的紙，和旁邊攤開的那本他最常看的理論書，這不知道幾秒鐘的瞬間，林憑生忽然感到一種命運一般的暈眩。
很長久的寂靜之後，林憑生才找回自己的聲音。
“…是我寫的。”他說，“我之前想，為了送給你寫——”
“為我。”
紀明川的聲音聽上去有點怪異。
他把頭擡高。更高，高到能和林憑生對視，那雙眼睛，林憑生自生來第一次，感到一種無法直視的直白和激烈。
“你為了我？為了我，讓你的主角去思念那個櫻桃園嗎？”紀明川的聲音其實不急。甚至聽上去慢條斯理。可林憑生仍覺得血液都要凍結，“就連結局，你都不肯讓他解脫，要他心心念念，想你那個該死的櫻桃園嗎。”
“你以為我看不出來。”跪坐著的，仰視著的明明是紀明川，可他慢條斯理。
顫抖的，目露動搖的，不敢直視他的，是這麽久以來無懈可擊的林憑生。
“你以為我不知道，這個沒有名字的櫻桃園，說的是誰嗎？”
“……”
連林憑生自己後來都不知道那一刻他如何問得出這句話的。
他問，“是誰？”
紀明川笑了。
像一顆被蛇咬過的蘋果。
憤怒的間隙，他其實有一點，微不足道的，不足同他人分享的可惜。
如果他沒看見的話。如果林憑生沒有把這幾張紙放在這裏的話，或許今天會有不一樣的結局。
可就像很多年前，他接到電話，獨自離開的那一天清晨。
那天林憑生沒有攔他。於是很多事就從此改變了。
這一刻，也不會有什麽不同。
“還能有誰呢。”
“林憑生，”於是紀明川就帶著這樣的笑容，擡著頭，彎著眼睛地，語氣輕松地，說，“不就是你嗎？”
“你怎麽這麽自戀，”他笑意盈盈，追問，“覺得你會是我的櫻桃園？”
“——那我是嗎？”
誰都沒想到林憑生並未後退。他甚至能夠往前一步。他像一層暴風雨前最厚重的黑色的雲，逆著光，他走近，紀明川幾乎要以為他快要落淚，又覺得只是自己的錯覺。
“我是你的櫻桃園嗎？”
晨光熹微。
今日第一縷朝陽，終於突破重重翳影，掙紮著降臨到世間。
那幾張紙攤開，光芒落到上面，將白紙黑字寫得如此明白。
印刷體中，一行端正清臒的字就格外兀明，墨跡都這麽清晰，好像昨日才寫就，今日就被呈上高臺。
紀明川的手指落在上面。蓋住了一個“你”字。
林憑生不用看，也知道他曾寫過什麽。他能背出這幾張廢棄的劇本裏面每一個字段。
在無比的無法訴解的思念中，他曾這麽痛苦地摹寫：
阿（塗抹過的痕跡，一個遒勁微亂的墨點）齡，夜深人靜，你會想些什麽？
你會想念麽。
那麽大的莊園，那麽空的王座，你會不會思念你的櫻桃園？思念你在那裏種下的小樹，吃過的每一粒櫻桃，門口那只看不出血統的小狗，母親留下的妝奩，笑得幹凈甜美的少女。
你會不會思念他？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
很久之後，如果讓紀明川去問林憑生，這天晚上發生了什麽事，林憑生會先楞一下，然後露出以為紀明川又在發脾氣的，習以為常的，縱容的表情。
林憑生會第一萬次誠懇而歉疚地說，“對不起。”他會用一雙沒有人能逃開的眼睛對紀明川說話，“是我趁人之危，沒有經過你的同意冒犯你。”
絕口不提其實是紀明川先動的手。
這天晚上紀明川推開盥洗室的門，將林憑生推進隔間。他跨坐在林憑生身上，用自己的兩條大腿夾住林憑生的身體，居高臨下地看著他。
光影會被他的身體割裂成兩個部分，一半晝亮，含著冷冷的空氣，另一半幽暗，夾雜著他和林憑生混雜在一起的呼吸聲。其中他的喘息會格外明顯，用力地落在林憑生的身上，和他怔然的臉上。
紀明川連當時自己說了什麽都記不清，卻記得林憑生的表情。
是的，他記得。要說百分百全部記得、纖毫畢現地記得，那未免有自誇的嫌疑。但就像一顆有了裂縫的寶石，裂痕從中一橫而過，誰都以為這是一枚廢品，只有珍愛它的人知道，在那萬千折射的裂縫之下，原本足夠純凈，也足夠漂亮。
他的記憶就像這顆寶石。不記得大部分的主線，卻記得枝杈般的細枝末節。所以紀明川記得林憑生的語氣，記得林憑生的溫度，記得林憑生後頸上的發梢，把他的手刺得很癢。
記得吻林憑生的時候，林憑生唇齒間的溫度。
記得因為他自己說的什麽話，林憑生皺起來的眉，先阻止、後來忍無可忍扣緊他的肋骨的手。
記得林憑生在他耳邊隱忍的聲音。
林憑生問了什麽？是那天之後很久紀明川才想起來林憑生那天晚上在他耳側說了什麽。
他問他確定嗎。
紀明川不記得自己是怎麽回答的了。
然後他們來到車子上。林憑生幫他扣好安全帶，中間一應路況紀明川一概不記得，但記得自己被林憑生帶去了一間小別墅，似乎是林導演專門為此片購置的房產之一，林大導演拍攝的間隙，常常獨自來這裏修養身心。
然後這間被劇組裏的人私下議論為“林導演的金屋”的地方，第一次真的走進來林憑生以外的人。這第一位訪客大概有點下賤，或者爛俗。但林憑生看起來並不在乎。
他抱著紀明川進了房間。然後在最後一刻，他反反覆覆地問他確不確定，直到紀明川煩了為止。
“你確定嗎？”林憑生當時是什麽樣的表情？“你真的確定麽，阿珩？”
“我確定！”
紀明川不記得自己當時的尊容。但記得林憑生起伏的神色，和他翻動的喉結。
他最被紀珩所偏愛的嘴唇。
到最後，紀明川還是沒有把真相告訴林憑生。
他偶爾會拿這件事出來拿喬，很少，只在確認自己有點想拿捏林憑生——不想自己完全被林憑生拿捏的時候。不得不承認，無論是什麽時候，無論是紀珩還是紀明川，林憑生總是占據上風的那一個。
不過，他有時候覺得，說不定林憑生早就知道了。
林憑生只是不說。
那夜之後的第二天清晨，紀明川和林憑生都記得很清楚。
因為如果前夜是寶石，那這個清晨，大概就是一顆沒能被撬開的蚌殼。
在最開始，在被身上的酸痛喚醒的時候，紀明川全身上下，先起作用的是嗅覺。
很熟悉。紀明川在潛意識感到一種久違的安心，甚至是安全。他就這樣沈浸在這股味道中沒有動，直到理智慢慢回籠，他才想起，這個世界上，不會有第二個人身上的氣味，能讓他如此熟悉。
這讓紀明川睜開了眼睛。
面前是一片黯淡的灰色。天尚未亮，窗簾被拉開的一小條縫隙中透出遠方朦朧將亮的虛影，紀明川猜測大概還不到六點。
他很遲鈍地躺著，盯著那一條縫隙看，然後很慢，他聽見一點呼吸聲。
“阿珩？”
身後的人的聲音還是啞的。紀明川才發覺這呼吸早就存在，只是頻率稍稍改變，他到現在才聽見。
林憑生醒了。
他從背後抱著紀明川，手臂繞過紀明川的肋骨，變成一個松垮的，但無法掙脫的圓。
“你起來好早，”身後的聲音沙啞，輕柔，似乎還有點不太時宜的高興，“有哪裏難受嗎？餓嗎？”
紀明川沒回答。
他只是沈默地躺在那個圓環裏，然後，慢慢地，他轉過身，在林憑生一點點變得詫異的眼睛裏看見自己沒太多表情的臉。
於是林憑生遲疑，“…明川？”
在與紀明川重逢之後，林憑生經常覺得，有時候單純的空氣也可以讓人感到窒息。比如他看見紀明川和楚溟星一起站在天臺的時候。或者看到紀明川被祝霖壓在沙發上的時候。
可這時候，這紀明川躺在他面前，一張雪白的臉幹凈，露出來的、沒有被被褥淹沒的脖頸上全是他自己弄出來的痕跡的這時候，林憑生還是感到一股熟悉的、像被扼住喉結一般的痛苦。
然後他聽見紀明川說不好意思。
“昨晚我不太清醒，”他怎麽能說這種話時都沒什麽表情，“打擾你了，對不起。”
林憑生手心都有些發涼。
他緩緩坐起來，被子從上半身滑下去，堆在紀明川的面前，蓋不過他看著林憑生的眼睛。
是我該道歉才對，林憑生也聽到自己說。他想說“沒關系”，但他如何都說不出口。最後只能沈默地扯過擱在床邊的浴袍，披到身上，又抱一件嶄新的放到床上，但紀明川沒有動。
林憑生只好站在床邊。
他很高大，肩膀寬闊，背肌很漂亮，從浴袍裏露出來的皮膚也很漂亮。此時這些高大和漂亮都變得萎靡，甚至不自覺、不自知地往後退一步。
像一個被強光照射的犯人，他輕輕說，“那我先出去。”
“如果你需要我…或者不想見我，都可以。任何要求都可以。只要你喊我。”
林憑生自己都不知道自己這麽厲害。在這種時候還能逞強，沒回頭，沈默地離開房間，安靜地把門關上，把昨晚才擁抱過，親吻過，一刻都沒有分開過的紀明川留在自己看不見的房間裏。
門梢卡上。
在林憑生的幻想裏，紀明川或許會憤怒。會生氣，會後悔，會覺得林憑生趁人之危，會想和林憑生決裂，甚至和林憑生再也不見。
就像之前這麽多年一樣。
但紀明川其實沒有。
他往後靠在柔軟的枕頭上，雋白的臉上沒有什麽情緒。紀明川扯過那件浴袍，給自己穿上，因為腰和背的疼痛輕輕嘶了一聲。
他不知道自己為什麽會走到這一步。
他覺得自己有時候瘋了。
他坐在床邊，看著整間充滿林憑生氣息的房間。整潔純色的窗簾，不算長的地毯，半掩的落地窗，一塵不染，卻透著隱秘的，潔凈的氣味。
林憑生的氣味。
紀明川很明白。他昨晚跟隨著這股氣味入睡，也被這股氣息喚醒。此時天邊終於有些許熹微的蒼白，那股白色透過玻璃映到紀明川的臉上，從眉心到唇間，勾勒出一條同樣蒼白的線。
他微微扭頭，那條線移到他的側臉上。紀明川撐著床褥，瞥見自己手背上一點紅色。他忍不住喘了口氣。
紀明川站了起來，沒有如林憑生所想，沒有怒火也沒有怨懟，至少對林憑生沒有。
他忽然下了一點決心。
猶豫著，紀明川想去門口，對樓下大喊林憑生的名字，把他叫上來 ，對他說幾句話。但一種久違的、幾乎算得上羞恥的自尊蔓延上來，他在邁步的瞬間改變了方向，往房間裏的浴室走去。
他昨晚睡在靠窗那邊，所以現在紀明川要繞過整張床。不到十米的距離他停頓了三次，走到一個角櫃旁紀明川再也忍耐不住，哐當一聲，他的小臂撐住櫃面，雙腿彎曲，整個人像一張布料一樣滑倒。
一個花瓶和一些別的東西也跟著摔了下來。很大聲，紀明川覺得整棟別墅都聽得見，他不太滿意地皺起眉，做好了等一會兒林憑生聽到聲音上來之後、讓林憑生在門外等一等的準備。
他不想管那些從花瓶裏流出來的帶著落下花瓣的水，他的右手染上了破碎的花的汁水，紀明川下意識擡起左手去抹開…
左手下是一本書。
紀明川低下頭。
一本很大的書，很厚，很重，有明顯的經常翻閱的痕跡。剛剛可能是它最大聲。外文書名，紀明川辨認了一下，覺得是一本講電影理論的工具書。
他無意再窺探林憑生的隱私，於是想掠過它，想站起來。即將這麽做的時候紀明川頓住。
他再次看向那本書。然後伸出手翻開。果不其然，紀明川看到幾張薄薄的紙，被夾在裏面，平整而潔白。
他著魔一樣拿出來看。然後紀明川沒有再發出任何聲音。也沒有試著站起來。
直到房門被砰地一聲撞開。
一個額頭上滾著汗的林憑生站在門口，用手肘撐著門，一動不動地看著跪坐在地上的紀明川。
他剛剛明明那樣大度又禮貌地說“任何要求都可以，不想見我也可以”，但現在卻無法信守承諾，倒吸冷氣，走近的樣子匆忙，失度，失衡，和紀明川的記憶裏大相徑庭。
還不可自控地發問，“明川，你有沒有事？我喊了醫生，馬上就到…”
“林憑生。”
林憑生幾乎立刻停住。這一瞬間他幾乎覺得紀明川的臉有些模糊。
然後他看著紀明川擡頭。
“這是什麽？”他看著紀明川指尖撚著幾張薄薄的紙，和旁邊攤開的那本他最常看的理論書，這不知道幾秒鐘的瞬間，林憑生忽然感到一種命運一般的暈眩。
很長久的寂靜之後，林憑生才找回自己的聲音。
“…是我寫的。”他說，“我之前想，為了送給你寫——”
“為我。”
紀明川的聲音聽上去有點怪異。
他把頭擡高。更高，高到能和林憑生對視，那雙眼睛，林憑生自生來第一次，感到一種無法直視的直白和激烈。
“你為了我？為了我，讓你的主角去思念那個櫻桃園嗎？”紀明川的聲音其實不急。甚至聽上去慢條斯理。可林憑生仍覺得血液都要凍結，“就連結局，你都不肯讓他解脫，要他心心念念，想你那個該死的櫻桃園嗎。”
“你以為我看不出來。”跪坐著的，仰視著的明明是紀明川，可他慢條斯理。
顫抖的，目露動搖的，不敢直視他的，是這麽久以來無懈可擊的林憑生。
“你以為我不知道，這個沒有名字的櫻桃園，說的是誰嗎？”
“……”
連林憑生自己後來都不知道那一刻他如何問得出這句話的。
他問，“是誰？”
紀明川笑了。
像一顆被蛇咬過的蘋果。
憤怒的間隙，他其實有一點，微不足道的，不足同他人分享的可惜。
如果他沒看見的話。如果林憑生沒有把這幾張紙放在這裏的話，或許今天會有不一樣的結局。
可就像很多年前，他接到電話，獨自離開的那一天清晨。
那天林憑生沒有攔他。於是很多事就從此改變了。
這一刻，也不會有什麽不同。
“還能有誰呢。”
“林憑生，”於是紀明川就帶著這樣的笑容，擡著頭，彎著眼睛地，語氣輕松地，說，“不就是你嗎？”
“你怎麽這麽自戀，”他笑意盈盈，追問，“覺得你會是我的櫻桃園？”
“——那我是嗎？”
誰都沒想到林憑生並未後退。他甚至能夠往前一步。他像一層暴風雨前最厚重的黑色的雲，逆著光，他走近，紀明川幾乎要以為他快要落淚，又覺得只是自己的錯覺。
“我是你的櫻桃園嗎？”
晨光熹微。
今日第一縷朝陽，終於突破重重翳影，掙紮著降臨到世間。
那幾張紙攤開，光芒落到上面，將白紙黑字寫得如此明白。
印刷體中，一行端正清臒的字就格外兀明，墨跡都這麽清晰，好像昨日才寫就，今日就被呈上高臺。
紀明川的手指落在上面。蓋住了一個“你”字。
林憑生不用看，也知道他曾寫過什麽。他能背出這幾張廢棄的劇本裏面每一個字段。
在無比的無法訴解的思念中，他曾這麽痛苦地摹寫：
阿（塗抹過的痕跡，一個遒勁微亂的墨點）齡，夜深人靜，你會想些什麽？
你會想念麽。
那麽大的莊園，那麽空的王座，你會不會思念你的櫻桃園？思念你在那裏種下的小樹，吃過的每一粒櫻桃，門口那只看不出血統的小狗，母親留下的妝奩，笑得幹凈甜美的少女。
你會不會思念他？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）