自以為是
關燈
小
中
大
自以為是
門在身後關上，輕輕的，“哢”，鎖扣被合起來。
房間昏暗得像一個結局寥落的故事。
林憑生將後背抵在門上。
用了很久的時間，他才擡起手，輕輕按下墻邊的按鈕，寥落立刻被驅散，換成一種更明亮的寂寞。
他在這場堂皇的喧囂裏沈默。
五分鐘前，他從紀明川房間裏走出來。由房間的主人親自相送，紀明川掰開他的手。不顧他的眼神，在林憑生漸漸變得空白的神色裏，紀明川把門關上。
很哐當的一聲。或許半層樓都聽見了。後續林憑生的動作擴大了這過分的動靜，在接近午夜十二點的此時此刻，他在門外徘徊。
很不甘心，很想再敲門，很想沖進去。
但他沒有。
太晚了。或許已經有人察覺到林導演和他頭號男主角的紛爭，但林憑生現在沒辦法去想這些事。他的情緒空落落的，魂不守舍，走進套房臥室的姿勢拖泥帶水，解領帶的動作遲緩，孤零零的一盞小夜燈下，是翻開的、明天要拍的劇本。
他看著那個劇本。
領帶從手心滑下，一聲悶響，那個劇本被林憑生的手掌拍落，沈悶地砸在毛絨地毯上。
林憑生忽然開始喘氣。他一下坐進床鋪裏，把臉埋進了手心。
剛剛，在最後，在林憑生剖開自己的心說“我想去看看你追逐過的東西”的時候，紀明川什麽都沒說。
他只是望著他。近乎審視地望著他，態度近乎殘酷。於是林憑生的講述聲愈來愈小，是用一種他家庭奢養出來的自持和與生俱來強撐的從容，他才能強裝平靜地把那段特殊的經歷講完。
然後，紀明川問：“所以呢？”
——所以呢？
所以請原諒他。原諒他的無知，愚蠢，年少時不該有的自尊，剛碰面時的憤怒。
給他一個機會。一張入場劵也好，一個被觸動的眼神也罷。他幾乎想向上帝祈禱。明明近三十年來都是一個無神論者，可他願意一萬次一億次祈禱，禱告，上帝，你明知道我多麽愛他。
所以能不能給予他一個奇跡。
紀珩或許會。
他的阿珩或許會心軟，會湊上來，會伸出手擁抱他，會願意點頭。
但紀明川不會。
紀明川只是看著他。用一種奇怪的荒誕的眼神，看他，然後把那雙美得鋒利的嘴唇張開，“那又怎麽樣？”，他的語氣平靜得不可思議，平靜得讓林憑生幾乎忍耐不住要詰問他。
“難道你這麽自以為是，以為你愛我，我便要愛你麽？”
林憑生都不知道他哪裏來的力氣回到的房間。
萬箭穿心，不過如是。
隔天是紀明川一個人的獨角戲。場景是佛堂。
這是整部電影佛堂第一次出現，也是唯一一次，在這場戲之後，小少爺將拋棄一切，獨自握起江家的權柄。
這是他登上巔峰之前的一次作戲。
因為沒有什麽限制級鏡頭，所以也不用清場。紀明川做好妝造，拍戲以來被蓄得微長的頭發蜷在臉側，有一種近乎於稚嫩的年輕。
他穿唐裝，很正經的樣式，不露出半點肌膚，靜靜站在鏡頭外等候。
林憑生坐在鏡頭後，看起來聚精會神地翻看著臺本，翻著，翻著，副導演提醒他，“林導，到時間了”，他才如夢初醒，對場記點點頭。
“開始吧。”
機械細微的鳴聲響起，第一個鏡頭是紀明川的背影，他按照習俗和傳統，沈默地在眾人的目光下走進佛堂，那些人的表情難免有些不屑，卻仍然乖乖垂著頭，在黑洞洞的槍口下表露自己對新主的順從。
這些都被小少爺拋在腦後。他只是往前走，走過懸掛的燭火和飄搖的燈光，在金色的佛像面前停駐。
站的時間有點太長，有人提醒他，他只是擡頭，看了一眼，自言自語了什麽，鏡頭只需要錄到一個口型。
然後他跪了下去。燭火映到佛像上，被染上一層陰翳的金光，再靜靜落下，落到小少爺身上。他就這麽低垂著頭，那層金光割裂他半張面容，黑暗的是順從而慈悲的眉目，映亮的是委曲的唇角，在沒人看得見只有鏡頭看見的地方，他露出一種很符合年紀的、不被需要的茫然。
所有人都在後面觀望他。觀望這個來到江家之後短短幾年間，江家父子三人紛紛失蹤暴斃的人。
他們心裏想什麽不知道，但目光低下，不敢看那個跪在佛堂正中間的人。
唯獨一個年紀尚輕的孩子。
鏡頭沒有刻意捕捉他，他的眼神卻直楞楞地揚起來，在觀眾將困惑是烏龍還是刻意設計時，動線轉移，順著那幼稚的目光，移到一個陰暗的小角落。
那是小少爺垂在臉側的黑發。
猶如珠弦割裂，交錯的發絲之間，倒映出一點不該存在的微光。那光芒有一種艷俗的旖旎，合該出現在最低級的窯子，而不是這樣莊嚴的佛堂。
他楞住了。為自己這膽大包天的發現，也為這個膽大包天光明正大褻瀆的男人，忍不住後退一步。槍口馬上捕捉到他的動靜，這魯莽的孩子刮嚓往後退了一步，鞋底發出咯吱的聲響。
那點光動了。破出壓抑的黑發，孩子看清了全貌：
一只耳環。
一只懸懸掛在耳垂上，殊紅色，細白珍珠鑲邊，銀線勾勒的耳環。環扣扯著主人的耳肉，搖搖欲墜地搖晃著，晃開孩子的眼睛。
他看楞了。怔住的表情落進小少爺的眼裏，他們對視。
然後小少爺瞇起眼睛——他笑了。孩子的註意力不得不被他的笑容從耳環吸引到他月牙似的眉眼裏，他看見這個不尊重佛堂的被大人們評價為“下賤的毒婦婊.子”的男人，對著他露出一個狡黠的表情。
這是我們的秘密。
那雙月亮彎彎的眼睛對他無聲地說，不要告訴別人。
鏡頭最後終結在孩子魂不守舍的臉上。
看見屏幕的人也大多露出了和那孩子一樣的表情。包括副導演，他定定看了一下，好一會兒，才問林憑生：“要再來一遍嗎？”
林憑生沒回答。
他只是看著屏幕。暗淡的亮光罩在他英俊的臉上，將他的眼睛籠罩在一片陰影裏。
副導演又喊了他好幾遍，最後忍無可忍，“林導！”，他才如夢初醒，眨了一下那雙在影子裏像吸走了所有光一樣的眼睛。
“抱歉，你在說什麽？”
副導演重覆了一遍，林憑生怔了一下，扭回頭，看著那滾動的影像。
“再補兩個鏡頭就過吧。”他輕聲說。副導演皺起眉。
林憑生怎麽了？副導演感到一點奇異的憂慮。
在離最後一場戲還有差不多一周的時候，紀明川接到了荀濤的電話。
他那個很嫌棄他的經紀人在電話裏的語氣一如既往的差，說的話也一如既往的難聽。當紀明川平靜等待前幾分鐘例常的咒罵過去時，很難得，他忽然聽見荀濤稍緩放緩的話音：
“老板喊你過去一趟，”對方不適應的、粗聲粗氣地對他說，“要跟你談談續約的事情。”
聽到前半句，紀明川想馬上拒絕的。
他不明白為什麽這個新來的老板對自己這麽感興趣。
即使是對荀濤那些垃圾一樣的話語從沒在意過，紀明川也能從“老板”這個詞出現的頻率裏，看出來這個新老板對他另有所圖。
這個世界上對他，或者說曾經對他，另有所圖的人很多。紀明川有時候覺得數不過來，但這並不意味著他不介意再多一個。
所以他從來不回應。
但這一次，荀濤後半句話留住了他。他難得沈默了一下，在荀濤的喋喋不休中，首次沒有馬上把電話掛斷。
“什麽時候？”最後他問，“談續約，什麽時候談？”
定下的時間是下周一。是一定要請假的日期。
他先去找小覃交代了一下，又去和幾個熟悉的場務問了問後面的安排，等差不多之後，紀明川最後才去找的林宛。
“你要請假？”年紀輕輕的女人擺出有點戒備不喜的姿態，“現在？請一整天？”
紀明川點點頭，立刻看見林宛倒吊起來的眉心。
“不……”
拒絕在林宛的嗓子裏卡住，她離奇地沒有馬上拒絕，盯著紀明川，上上下下，把他看了個遍。
好像第一天認識他一樣。然後紀明川就這麽眼睜睜看著她的臉色從不滿變成猶豫，林宛露出思考的表情，最後不情不願地，她居然點頭了！
“我也不是不能同意，但後面的進度你必須補上，不能多拖時間。”
她有點傲慢地說，“每天的場地費和人工都很貴的。”
紀明川忽然感覺啼笑皆非。他慢慢點頭，說“好”，用一種沒人能懷疑他的誠懇的態度。
哪怕他內心裏其實一個字都沒聽進去。
“還有，我要問你一件事。”這恐怕才是林宛要說的重頭戲，也是她這麽輕易同意的原因，“你最近有和林導說什麽嗎？”
啊。
難怪會這麽快同意啊。
紀明川有點興致缺缺地想。他將手插進口袋，語氣有點輕佻，“沒有啊。”
林宛立刻再次皺起眉。紀明川都想勸她：這麽小的年齡天天皺眉多不好，“可林導最近…有點不對勁。”
她甚至都不願意用“奇怪”這個詞來形容林憑生。是啊，是很奇怪的，或者說林宛已經到了快忍耐不下去的地步了，如果紀明川不來找她，她也會去找紀明川的。
該怎麽形容？林宛想，最近的林憑生像是一個氣球。
一個被一點點充滿氣的氣球，氣體是林宛看不清也看不透的情緒，她唯一能看到的是氣球鼓脹起來的表面，由恍惚、出神和不正常組成。
所以她難免歇斯底裏，“你真的什麽都沒做？”
“我能做些什麽？”
“你能——”話卡住，“你……不然他為什麽會這樣？他昨天甚至沒去確認場景！”
林宛握緊手，眼睛像鷹隼一樣，有點兇地盯著紀明川，“這難道和你沒有關系？”
要用什麽詞語才能說明紀明川此時的心情？他幾乎忍不住心裏的冷笑。
他真想直接問出口，林副導演怎麽這麽看得起他，覺得林憑生做了什麽，都能和他扯上關系？
可最後紀明川還是什麽都沒說。
他看著林宛那張有著明顯的林家人的血統，卻露出一種不合時宜的天真的倔強的那張臉，忽然打從心底到舌尖，感到一種莫須有的乏味。
所以最後他也只是揮揮手，在林宛的瞪視下把煙塞回去。
“總之跟你說過了。”他說，“周二見。”
只是等到紀明川真的見到新老板真人的時候，他忽然覺得，或許林宛沒有批他的請假，他還能稍微覺得舒服一點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
門在身後關上，輕輕的，“哢”，鎖扣被合起來。
房間昏暗得像一個結局寥落的故事。
林憑生將後背抵在門上。
用了很久的時間，他才擡起手，輕輕按下墻邊的按鈕，寥落立刻被驅散，換成一種更明亮的寂寞。
他在這場堂皇的喧囂裏沈默。
五分鐘前，他從紀明川房間裏走出來。由房間的主人親自相送，紀明川掰開他的手。不顧他的眼神，在林憑生漸漸變得空白的神色裏，紀明川把門關上。
很哐當的一聲。或許半層樓都聽見了。後續林憑生的動作擴大了這過分的動靜，在接近午夜十二點的此時此刻，他在門外徘徊。
很不甘心，很想再敲門，很想沖進去。
但他沒有。
太晚了。或許已經有人察覺到林導演和他頭號男主角的紛爭，但林憑生現在沒辦法去想這些事。他的情緒空落落的，魂不守舍，走進套房臥室的姿勢拖泥帶水，解領帶的動作遲緩，孤零零的一盞小夜燈下，是翻開的、明天要拍的劇本。
他看著那個劇本。
領帶從手心滑下，一聲悶響，那個劇本被林憑生的手掌拍落，沈悶地砸在毛絨地毯上。
林憑生忽然開始喘氣。他一下坐進床鋪裏，把臉埋進了手心。
剛剛，在最後，在林憑生剖開自己的心說“我想去看看你追逐過的東西”的時候，紀明川什麽都沒說。
他只是望著他。近乎審視地望著他，態度近乎殘酷。於是林憑生的講述聲愈來愈小，是用一種他家庭奢養出來的自持和與生俱來強撐的從容，他才能強裝平靜地把那段特殊的經歷講完。
然後，紀明川問：“所以呢？”
——所以呢？
所以請原諒他。原諒他的無知，愚蠢，年少時不該有的自尊，剛碰面時的憤怒。
給他一個機會。一張入場劵也好，一個被觸動的眼神也罷。他幾乎想向上帝祈禱。明明近三十年來都是一個無神論者，可他願意一萬次一億次祈禱，禱告，上帝，你明知道我多麽愛他。
所以能不能給予他一個奇跡。
紀珩或許會。
他的阿珩或許會心軟，會湊上來，會伸出手擁抱他，會願意點頭。
但紀明川不會。
紀明川只是看著他。用一種奇怪的荒誕的眼神，看他，然後把那雙美得鋒利的嘴唇張開，“那又怎麽樣？”，他的語氣平靜得不可思議，平靜得讓林憑生幾乎忍耐不住要詰問他。
“難道你這麽自以為是，以為你愛我，我便要愛你麽？”
林憑生都不知道他哪裏來的力氣回到的房間。
萬箭穿心，不過如是。
隔天是紀明川一個人的獨角戲。場景是佛堂。
這是整部電影佛堂第一次出現，也是唯一一次，在這場戲之後，小少爺將拋棄一切，獨自握起江家的權柄。
這是他登上巔峰之前的一次作戲。
因為沒有什麽限制級鏡頭，所以也不用清場。紀明川做好妝造，拍戲以來被蓄得微長的頭發蜷在臉側，有一種近乎於稚嫩的年輕。
他穿唐裝，很正經的樣式，不露出半點肌膚，靜靜站在鏡頭外等候。
林憑生坐在鏡頭後，看起來聚精會神地翻看著臺本，翻著，翻著，副導演提醒他，“林導，到時間了”，他才如夢初醒，對場記點點頭。
“開始吧。”
機械細微的鳴聲響起，第一個鏡頭是紀明川的背影，他按照習俗和傳統，沈默地在眾人的目光下走進佛堂，那些人的表情難免有些不屑，卻仍然乖乖垂著頭，在黑洞洞的槍口下表露自己對新主的順從。
這些都被小少爺拋在腦後。他只是往前走，走過懸掛的燭火和飄搖的燈光，在金色的佛像面前停駐。
站的時間有點太長，有人提醒他，他只是擡頭，看了一眼，自言自語了什麽，鏡頭只需要錄到一個口型。
然後他跪了下去。燭火映到佛像上，被染上一層陰翳的金光，再靜靜落下，落到小少爺身上。他就這麽低垂著頭，那層金光割裂他半張面容，黑暗的是順從而慈悲的眉目，映亮的是委曲的唇角，在沒人看得見只有鏡頭看見的地方，他露出一種很符合年紀的、不被需要的茫然。
所有人都在後面觀望他。觀望這個來到江家之後短短幾年間，江家父子三人紛紛失蹤暴斃的人。
他們心裏想什麽不知道，但目光低下，不敢看那個跪在佛堂正中間的人。
唯獨一個年紀尚輕的孩子。
鏡頭沒有刻意捕捉他，他的眼神卻直楞楞地揚起來，在觀眾將困惑是烏龍還是刻意設計時，動線轉移，順著那幼稚的目光，移到一個陰暗的小角落。
那是小少爺垂在臉側的黑發。
猶如珠弦割裂，交錯的發絲之間，倒映出一點不該存在的微光。那光芒有一種艷俗的旖旎，合該出現在最低級的窯子，而不是這樣莊嚴的佛堂。
他楞住了。為自己這膽大包天的發現，也為這個膽大包天光明正大褻瀆的男人，忍不住後退一步。槍口馬上捕捉到他的動靜，這魯莽的孩子刮嚓往後退了一步，鞋底發出咯吱的聲響。
那點光動了。破出壓抑的黑發，孩子看清了全貌：
一只耳環。
一只懸懸掛在耳垂上，殊紅色，細白珍珠鑲邊，銀線勾勒的耳環。環扣扯著主人的耳肉，搖搖欲墜地搖晃著，晃開孩子的眼睛。
他看楞了。怔住的表情落進小少爺的眼裏，他們對視。
然後小少爺瞇起眼睛——他笑了。孩子的註意力不得不被他的笑容從耳環吸引到他月牙似的眉眼裏，他看見這個不尊重佛堂的被大人們評價為“下賤的毒婦婊.子”的男人，對著他露出一個狡黠的表情。
這是我們的秘密。
那雙月亮彎彎的眼睛對他無聲地說，不要告訴別人。
鏡頭最後終結在孩子魂不守舍的臉上。
看見屏幕的人也大多露出了和那孩子一樣的表情。包括副導演，他定定看了一下，好一會兒，才問林憑生：“要再來一遍嗎？”
林憑生沒回答。
他只是看著屏幕。暗淡的亮光罩在他英俊的臉上，將他的眼睛籠罩在一片陰影裏。
副導演又喊了他好幾遍，最後忍無可忍，“林導！”，他才如夢初醒，眨了一下那雙在影子裏像吸走了所有光一樣的眼睛。
“抱歉，你在說什麽？”
副導演重覆了一遍，林憑生怔了一下，扭回頭，看著那滾動的影像。
“再補兩個鏡頭就過吧。”他輕聲說。副導演皺起眉。
林憑生怎麽了？副導演感到一點奇異的憂慮。
在離最後一場戲還有差不多一周的時候，紀明川接到了荀濤的電話。
他那個很嫌棄他的經紀人在電話裏的語氣一如既往的差，說的話也一如既往的難聽。當紀明川平靜等待前幾分鐘例常的咒罵過去時，很難得，他忽然聽見荀濤稍緩放緩的話音：
“老板喊你過去一趟，”對方不適應的、粗聲粗氣地對他說，“要跟你談談續約的事情。”
聽到前半句，紀明川想馬上拒絕的。
他不明白為什麽這個新來的老板對自己這麽感興趣。
即使是對荀濤那些垃圾一樣的話語從沒在意過，紀明川也能從“老板”這個詞出現的頻率裏，看出來這個新老板對他另有所圖。
這個世界上對他，或者說曾經對他，另有所圖的人很多。紀明川有時候覺得數不過來，但這並不意味著他不介意再多一個。
所以他從來不回應。
但這一次，荀濤後半句話留住了他。他難得沈默了一下，在荀濤的喋喋不休中，首次沒有馬上把電話掛斷。
“什麽時候？”最後他問，“談續約，什麽時候談？”
定下的時間是下周一。是一定要請假的日期。
他先去找小覃交代了一下，又去和幾個熟悉的場務問了問後面的安排，等差不多之後，紀明川最後才去找的林宛。
“你要請假？”年紀輕輕的女人擺出有點戒備不喜的姿態，“現在？請一整天？”
紀明川點點頭，立刻看見林宛倒吊起來的眉心。
“不……”
拒絕在林宛的嗓子裏卡住，她離奇地沒有馬上拒絕，盯著紀明川，上上下下，把他看了個遍。
好像第一天認識他一樣。然後紀明川就這麽眼睜睜看著她的臉色從不滿變成猶豫，林宛露出思考的表情，最後不情不願地，她居然點頭了！
“我也不是不能同意，但後面的進度你必須補上，不能多拖時間。”
她有點傲慢地說，“每天的場地費和人工都很貴的。”
紀明川忽然感覺啼笑皆非。他慢慢點頭，說“好”，用一種沒人能懷疑他的誠懇的態度。
哪怕他內心裏其實一個字都沒聽進去。
“還有，我要問你一件事。”這恐怕才是林宛要說的重頭戲，也是她這麽輕易同意的原因，“你最近有和林導說什麽嗎？”
啊。
難怪會這麽快同意啊。
紀明川有點興致缺缺地想。他將手插進口袋，語氣有點輕佻，“沒有啊。”
林宛立刻再次皺起眉。紀明川都想勸她：這麽小的年齡天天皺眉多不好，“可林導最近…有點不對勁。”
她甚至都不願意用“奇怪”這個詞來形容林憑生。是啊，是很奇怪的，或者說林宛已經到了快忍耐不下去的地步了，如果紀明川不來找她，她也會去找紀明川的。
該怎麽形容？林宛想，最近的林憑生像是一個氣球。
一個被一點點充滿氣的氣球，氣體是林宛看不清也看不透的情緒，她唯一能看到的是氣球鼓脹起來的表面，由恍惚、出神和不正常組成。
所以她難免歇斯底裏，“你真的什麽都沒做？”
“我能做些什麽？”
“你能——”話卡住，“你……不然他為什麽會這樣？他昨天甚至沒去確認場景！”
林宛握緊手，眼睛像鷹隼一樣，有點兇地盯著紀明川，“這難道和你沒有關系？”
要用什麽詞語才能說明紀明川此時的心情？他幾乎忍不住心裏的冷笑。
他真想直接問出口，林副導演怎麽這麽看得起他，覺得林憑生做了什麽，都能和他扯上關系？
可最後紀明川還是什麽都沒說。
他看著林宛那張有著明顯的林家人的血統，卻露出一種不合時宜的天真的倔強的那張臉，忽然打從心底到舌尖，感到一種莫須有的乏味。
所以最後他也只是揮揮手，在林宛的瞪視下把煙塞回去。
“總之跟你說過了。”他說，“周二見。”
只是等到紀明川真的見到新老板真人的時候，他忽然覺得，或許林宛沒有批他的請假，他還能稍微覺得舒服一點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）