對不起
關燈
小
中
大
對不起
林宛很快就能如願以償。
隨著祝霖逃命一樣拍完戲份，殺青離開劇組，這部片子的拍攝正式進入倒計時。
紀明川要演的內容，也愈發脫離“三級片”的範疇，朝正劇方向走，沈重，厚實，他在鏡頭裏的眼神也越來越沈默。
“紀明川真的不錯。”副導演在林憑生身邊感慨。他是最近兩年才跟林憑生的新導演，因為天賦好，被林憑生看中帶在身邊，對林憑生的過往十分不了解，所以此時很自然地誇讚紀明川，“他的演技真的很好。”
林憑生沒說話，只是頷首，在鏡頭裏給紀明川一個特寫。
其實紀明川並不如何適合當電影主角。
因為他的臉長得太好，很容易讓人忽略劇情，不知不覺中，沈浸在他的一顰一笑之間。或許也是這個原因，以往很少有正劇找他。
當初林憑生要選他，他的團隊裏很多人，不，該說絕大部份人都反對。無論是了解林憑生的，還是不了解林憑生的，都覺得他們導演瘋了。
只有林憑生自己知道他為了這一天等待了多久。
一場外景戲拍完，幾個導演心疼大家都累了，特地早點放人回去休息。紀明川回到房間的時候還有時間叫了酒店的餐點，洗完澡，正好等到人把東西送上來，他慢吞吞吃完，坐在沙發上發呆。
越臨近殺青，一種說不清道不明的感覺越漫上來。
解脫？肯定是有的。累？那更不用說了，他快累死，無論身體還是心靈。
但是不是還有點別的想法？紀明川暫時想不清楚。
想不清楚就不想，他隨手打開電視，熟練地撥了一個頻道，廣告時間，電視屏幕裏的人正賣力推銷牛奶。他看一眼，就收回視線，拿出手機玩游戲，把“百分百純優質奶源”當哐哐刷怪的背景音。
殺到第幾十個小怪的時候，門響了。
還是那麽不緊不慢三下，好像敲個門，都要彰顯自己的氣度和尊貴。
紀明川翻個白眼，不理他，等滴滴聲自己響起，繼續殺怪。
可那三下之後，門口就再沒發出聲音。
摁動屏幕的手指速度慢了下來，他操縱的小人很快就被好幾個小怪一起砍，圍在一起，血條跟蹦極一樣嘩啦啦跌了下去。
嘀哩嘀哩。
嘲笑他一樣，小人蔫蔫地死掉了。
紀明川嘖了一聲，拋開手機，托著下巴觀看起又唱又跳的電視廣告。
而不遠處的門，也跟一個忠誠的騎士一樣，莊重又溫馴地沈默著。
“……”
他深吸一口氣。在電視播到“陪伴家人最好的替代品”時，紀明川站了起來。
“為什麽不進來。”
看著門外微垂著頭與自己對視的男人，紀明川漠然地問。林憑生一時間沒說話。他靜靜等著紀明川轉身走回去，一把坐在沙發上。他似乎洗完澡不久，身上只有一件浴袍，松垮地罩在身上，露出微紅的鎖骨和同樣顏色的膝蓋。
林憑生坐在他對面。然後從口袋裏拿出什麽，放在桌上，很薄的一點東西，被他的指尖推往紀明川的方向。
“這間房的另一張房卡。”
林憑生看著他。聲音很低，“抱歉，之前是我不對，我以後不會再這麽做。”
紀明川頓了一下。他擡起頭，看著林憑生的視線裏有審視，“發什麽瘋？”他語氣裏有嘲諷，“這間房還是你出的錢，你愛什麽時候進來，就什麽時候進來。”
“……”林憑生只是搖搖頭，“明川，真的很抱歉。”
那幾根手指輕輕從卡上擡起來。紀明川垂眼，看著那張卡片，沒有拿，也沒有還給林憑生，只是任由它放在那裏。
“現在還給我，有什麽用？”
事到如今，你這樣做派，有什麽用？
“我只是覺得抱歉。明川，你之前說，我們應該是普通的關系…”
“工作關系。”
“…普通的工作關系，我想過，是我冒犯你。拍攝的這段時間。我不知道要怎麽做來彌補，只能先稍微表示我的誠意。”
紀明川不置可否。他端詳著林憑生無懈可擊的、誠懇動人的臉，隨手將卡拿起來，然後一邊掐住一半，哢噠。
他把卡掰斷。
“這樣的誠意？”他輕佻地笑了一下，問林憑生。
林憑生的臉頰似乎很難以察覺地滑動了一下。他沈默半晌，然後點頭，“這樣的誠意。”
“……”
紀明川很快感到無趣。他揮揮手，很敷衍，“我知道了，很高興林導演認清楚我和你之前的關系和定位，最後一段拍攝，我們就好好相處，好聚好散。”
林憑生嘴唇動了動。
上一次，紀明川這樣挑釁他，他還能有點動容。上上次，他把紀明川拉近，主動垂下脖頸，在紀明川耳邊那樣禮貌地用最難聽的話來辱罵他。
可這一次，林憑生就像一個逆來順受的奴隸，毫不作聲，心甘情願接受紀明川所有惡意。
姿態這麽卑微，幾乎讓紀明川有點惡心。
“…明川，”他忽然說，“有一件事，我想和你說。”
“什麽？”紀明川隨口應道，拿起遙控器，正要換臺的時候發現廣告剛好結束了，於是只是摁了下音量鍵，把聲音調大。
“你的父——”
林憑生的聲音與電視裏的女聲重疊。
“淩晨三點四十七分，M州一監獄，一無期徒刑囚犯突發疾病，搶救無效，當場宣告死亡。”女聲冰冷冷的，說，“據了解，該囚犯已服刑十年，患有慢性心臟疾病，目前獄方拒絕公開監控，記者仍在調查。”
屏幕上出現了幾張圖片，馬賽克很重，很隱約地看得見一點資料，還有一張很模糊的照片。
上面只有幾個字看得清。監獄名，編號，還有一個“紀”字。
女聲還在說，介紹著罪名和刑期，十年前的審判過程與結果。
而紀明川一個字都沒聽進去。
因為她所說的一切，在這個世界上，沒有人比紀明川了解得更清楚。
他不知道時間過了有多久。
也不知道現在自己是什麽表情，什麽反應。不知道自己的手有多冰，視線有多僵硬。
唯一知道的，只有那張哪怕很粗糙模糊，也看得出來麻木的肖像照。那樣貌，與曾掛在莊園最深層別墅墻壁上的大幅照片裏的人，幾乎可以用毫無幹系來形容。
可那就是一個人。
“明川…明川，明川！”
是林憑生的聲音把他喚醒。他茫然地，空白地，像一個機器人一樣，一點一點扭頭過去，看林憑生。
看他焦灼的臉。
…是嗎。
是啊。原來如此。
原來是這樣，今天林憑生才會來找他，才會在門外等這麽久，才會假心假意地說對不起，說冒犯，逾矩，要把房卡還給他。
用這麽廉價虛偽的東西，要騙取他的松懈和真心。
“這就是你要說的事？”
紀明川不知道自己是怎麽說出來這句話的。
林憑生露出一點驚慌失措的，很想靠近，卻又無法靠近的表情。
很可憐。很惹人心碎。
換成林宛，或者世界上隨便任何一個人，都會忍不住上前，伸出手，擁抱他，竭盡全力，飛蛾撲火，哪怕要把心撕開，都想給他一點溫度。林憑生就是這樣的人。
可紀明川卻慢慢咬緊牙關。
“你早知道，是不是？”
“…是。”
“那你來告訴我是做什麽呢？”紀明川聲音很輕，“要來看我笑話嗎？”
林憑生看起來馬上要打斷他，可紀明川還是說了下去，“你今天來找我，來道你所謂的歉，來把這張——”他看了眼只剩下殘骸的卡片，“所謂的誠意給我，來假惺惺地說對不起，是再一次想騙我。”
“——是麽？”
“怎麽會，我，”
紀明川一個眼神就打斷了林憑生。不知道用了多少力氣，林憑生才控制住自己，別往後退，硬生生站著沒有動。
“你真的很了解我。”
紀明川笑了一下。他居然還笑得出來，“你太了解我了。所以你總是這樣，總是抓住最好的時機，很容易地抓住我，握住我，毫不費力地把我捏在手心裏，然後很輕易很隨便地騙我。”
“你總是這樣，這麽簡單就找到我的弱點，一擊必成，玩弄我，掠奪我，攻訐我。”
“林憑生，”他用氣音喊他的名字，“這樣的把戲，你要玩多少次？”
“我——”
“當年那一次，十年前那一次，還不夠嗎？”
他語氣裏的憎恨，第一次，打破輕佻而不在意的冰層，真心話是滾燙的巖漿，在平靜外表下，恨意和怨毒一夜不停地翻湧。
林憑生的聲音戛然而止。
這一張虛假的膜，這場搖搖欲墜的游戲，這你來我往觥籌交錯彼此都不付出真心的欺瞞，在這一刻，被紀明川親手撕碎，硬生生的，用最稀爛最不堪的模樣，暴露在兩個人面前。
那條新聞被念完了。紀明川面無表情地看著開始說別的事情的主持，拿起遙控器，哢噠關上電視。於是房間裏回歸安靜，只剩下壁鐘滴滴的聲音，沈默而空曠地回響。
他轉身，走的方向是門的方向。步伐裏看不出情緒，拖鞋的聲音湮滅在地毯裏，可沒走出兩步，身體忽然被一雙臂膀抱住。
紀明川的心裏忽然生出幾分恨意。
“林憑生。”他一字一頓地喊他的名字，“你到底要騙我多少次？”
那雙手臂被灼傷一樣，然後更緊地鎖住他。
“對不起，”他聽見林憑生出現裂縫的聲音，“對不起。我沒有別的意思，我剛剛才知道，反應過來的時候，就在你門口。”
“我不想聽這些。”
“對不起，對不起。”身後人還在說，像一個只會跳一首曲子的八音盒，“對不起，我不該這樣，我，”
聲音斷在半空。
八音盒卡住了。
紀明川靜靜站著。他不動，不掙紮，也不回應，也不看林憑生。只是站著。
然後不知道過了多久，可能很久，也可能只是一個呼吸，林憑生很緩慢，很緩慢地說：
“對不起。”
他說，“是我錯了。”
我今天不該這樣來找你。
我不該用這部劇本來找你。我不該等待這麽久。
我不該這麽魯莽，不該賭氣，不該眼睜睜看著別人侮辱你。更不該自己侮辱你。
我不該只考慮自己。
我應該在見到你第一眼就和你道歉。
他的溫度落到紀明川裸露的脖頸上，讓人想到愛，想到死，想到絕望，想到祈求和痛苦，想到很久很久之前，他們那麽多次在深夜裏緊緊相擁，四肢纏繞，後背汗津津地貼在一起，交換體溫和呼吸。
那時，林憑生也這樣抱他。從背後，那麽用力，又不忍心用力，想擁有他，又害怕傷害他。
紀明川的呼吸聲很輕地在兩個人中間回蕩。
他的衣領被蹭開了，白色的絨毛外翻，一截漂亮的脊背海浪一樣流淌。
然而海浪中間有一塊小小的，黑色的石頭。不大，卻很頑固，很堅硬地立在那裏，阻斷白色的波紋。
——那是幾個字。
是一個名字。
林憑生看到那塊石頭的第一眼，就被燙傷了。
他幾乎被燙得要落下淚來。在紀明川看不到的地方，他的睫毛終於微微顫抖，神情被打破，在空氣裏，林憑生無聲地碎掉。
“我不該這麽膽小。”
最後他說，“我不該…這麽輕易放棄尋找你。”
紀明川一直沒有說話。
是在林憑生說他“錯了”的時候，他的指尖開始抖。貝殼一樣的指甲，珍珠的顏色，修剪得不太走心，有幾根手指頂端露出紅色的一線，在白色裏格外顯眼，此時顫抖，像一截被剪斷的紅線。
他的雙手還是垂落的，任由林憑生的手臂如何收緊，都一動不動，像一個沒有靈魂的玩偶。
一個在八音盒裏孤單佇立的小人。
然後他說。
“……十年前。”紀明川輕聲問，“那一晚，你為什麽不來？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林宛很快就能如願以償。
隨著祝霖逃命一樣拍完戲份，殺青離開劇組，這部片子的拍攝正式進入倒計時。
紀明川要演的內容，也愈發脫離“三級片”的範疇，朝正劇方向走，沈重，厚實，他在鏡頭裏的眼神也越來越沈默。
“紀明川真的不錯。”副導演在林憑生身邊感慨。他是最近兩年才跟林憑生的新導演，因為天賦好，被林憑生看中帶在身邊，對林憑生的過往十分不了解，所以此時很自然地誇讚紀明川，“他的演技真的很好。”
林憑生沒說話，只是頷首，在鏡頭裏給紀明川一個特寫。
其實紀明川並不如何適合當電影主角。
因為他的臉長得太好，很容易讓人忽略劇情，不知不覺中，沈浸在他的一顰一笑之間。或許也是這個原因，以往很少有正劇找他。
當初林憑生要選他，他的團隊裏很多人，不，該說絕大部份人都反對。無論是了解林憑生的，還是不了解林憑生的，都覺得他們導演瘋了。
只有林憑生自己知道他為了這一天等待了多久。
一場外景戲拍完，幾個導演心疼大家都累了，特地早點放人回去休息。紀明川回到房間的時候還有時間叫了酒店的餐點，洗完澡，正好等到人把東西送上來，他慢吞吞吃完，坐在沙發上發呆。
越臨近殺青，一種說不清道不明的感覺越漫上來。
解脫？肯定是有的。累？那更不用說了，他快累死，無論身體還是心靈。
但是不是還有點別的想法？紀明川暫時想不清楚。
想不清楚就不想，他隨手打開電視，熟練地撥了一個頻道，廣告時間，電視屏幕裏的人正賣力推銷牛奶。他看一眼，就收回視線，拿出手機玩游戲，把“百分百純優質奶源”當哐哐刷怪的背景音。
殺到第幾十個小怪的時候，門響了。
還是那麽不緊不慢三下，好像敲個門，都要彰顯自己的氣度和尊貴。
紀明川翻個白眼，不理他，等滴滴聲自己響起，繼續殺怪。
可那三下之後，門口就再沒發出聲音。
摁動屏幕的手指速度慢了下來，他操縱的小人很快就被好幾個小怪一起砍，圍在一起，血條跟蹦極一樣嘩啦啦跌了下去。
嘀哩嘀哩。
嘲笑他一樣，小人蔫蔫地死掉了。
紀明川嘖了一聲，拋開手機，托著下巴觀看起又唱又跳的電視廣告。
而不遠處的門，也跟一個忠誠的騎士一樣，莊重又溫馴地沈默著。
“……”
他深吸一口氣。在電視播到“陪伴家人最好的替代品”時，紀明川站了起來。
“為什麽不進來。”
看著門外微垂著頭與自己對視的男人，紀明川漠然地問。林憑生一時間沒說話。他靜靜等著紀明川轉身走回去，一把坐在沙發上。他似乎洗完澡不久，身上只有一件浴袍，松垮地罩在身上，露出微紅的鎖骨和同樣顏色的膝蓋。
林憑生坐在他對面。然後從口袋裏拿出什麽，放在桌上，很薄的一點東西，被他的指尖推往紀明川的方向。
“這間房的另一張房卡。”
林憑生看著他。聲音很低，“抱歉，之前是我不對，我以後不會再這麽做。”
紀明川頓了一下。他擡起頭，看著林憑生的視線裏有審視，“發什麽瘋？”他語氣裏有嘲諷，“這間房還是你出的錢，你愛什麽時候進來，就什麽時候進來。”
“……”林憑生只是搖搖頭，“明川，真的很抱歉。”
那幾根手指輕輕從卡上擡起來。紀明川垂眼，看著那張卡片，沒有拿，也沒有還給林憑生，只是任由它放在那裏。
“現在還給我，有什麽用？”
事到如今，你這樣做派，有什麽用？
“我只是覺得抱歉。明川，你之前說，我們應該是普通的關系…”
“工作關系。”
“…普通的工作關系，我想過，是我冒犯你。拍攝的這段時間。我不知道要怎麽做來彌補，只能先稍微表示我的誠意。”
紀明川不置可否。他端詳著林憑生無懈可擊的、誠懇動人的臉，隨手將卡拿起來，然後一邊掐住一半，哢噠。
他把卡掰斷。
“這樣的誠意？”他輕佻地笑了一下，問林憑生。
林憑生的臉頰似乎很難以察覺地滑動了一下。他沈默半晌，然後點頭，“這樣的誠意。”
“……”
紀明川很快感到無趣。他揮揮手，很敷衍，“我知道了，很高興林導演認清楚我和你之前的關系和定位，最後一段拍攝，我們就好好相處，好聚好散。”
林憑生嘴唇動了動。
上一次，紀明川這樣挑釁他，他還能有點動容。上上次，他把紀明川拉近，主動垂下脖頸，在紀明川耳邊那樣禮貌地用最難聽的話來辱罵他。
可這一次，林憑生就像一個逆來順受的奴隸，毫不作聲，心甘情願接受紀明川所有惡意。
姿態這麽卑微，幾乎讓紀明川有點惡心。
“…明川，”他忽然說，“有一件事，我想和你說。”
“什麽？”紀明川隨口應道，拿起遙控器，正要換臺的時候發現廣告剛好結束了，於是只是摁了下音量鍵，把聲音調大。
“你的父——”
林憑生的聲音與電視裏的女聲重疊。
“淩晨三點四十七分，M州一監獄，一無期徒刑囚犯突發疾病，搶救無效，當場宣告死亡。”女聲冰冷冷的，說，“據了解，該囚犯已服刑十年，患有慢性心臟疾病，目前獄方拒絕公開監控，記者仍在調查。”
屏幕上出現了幾張圖片，馬賽克很重，很隱約地看得見一點資料，還有一張很模糊的照片。
上面只有幾個字看得清。監獄名，編號，還有一個“紀”字。
女聲還在說，介紹著罪名和刑期，十年前的審判過程與結果。
而紀明川一個字都沒聽進去。
因為她所說的一切，在這個世界上，沒有人比紀明川了解得更清楚。
他不知道時間過了有多久。
也不知道現在自己是什麽表情，什麽反應。不知道自己的手有多冰，視線有多僵硬。
唯一知道的，只有那張哪怕很粗糙模糊，也看得出來麻木的肖像照。那樣貌，與曾掛在莊園最深層別墅墻壁上的大幅照片裏的人，幾乎可以用毫無幹系來形容。
可那就是一個人。
“明川…明川，明川！”
是林憑生的聲音把他喚醒。他茫然地，空白地，像一個機器人一樣，一點一點扭頭過去，看林憑生。
看他焦灼的臉。
…是嗎。
是啊。原來如此。
原來是這樣，今天林憑生才會來找他，才會在門外等這麽久，才會假心假意地說對不起，說冒犯，逾矩，要把房卡還給他。
用這麽廉價虛偽的東西，要騙取他的松懈和真心。
“這就是你要說的事？”
紀明川不知道自己是怎麽說出來這句話的。
林憑生露出一點驚慌失措的，很想靠近，卻又無法靠近的表情。
很可憐。很惹人心碎。
換成林宛，或者世界上隨便任何一個人，都會忍不住上前，伸出手，擁抱他，竭盡全力，飛蛾撲火，哪怕要把心撕開，都想給他一點溫度。林憑生就是這樣的人。
可紀明川卻慢慢咬緊牙關。
“你早知道，是不是？”
“…是。”
“那你來告訴我是做什麽呢？”紀明川聲音很輕，“要來看我笑話嗎？”
林憑生看起來馬上要打斷他，可紀明川還是說了下去，“你今天來找我，來道你所謂的歉，來把這張——”他看了眼只剩下殘骸的卡片，“所謂的誠意給我，來假惺惺地說對不起，是再一次想騙我。”
“——是麽？”
“怎麽會，我，”
紀明川一個眼神就打斷了林憑生。不知道用了多少力氣，林憑生才控制住自己，別往後退，硬生生站著沒有動。
“你真的很了解我。”
紀明川笑了一下。他居然還笑得出來，“你太了解我了。所以你總是這樣，總是抓住最好的時機，很容易地抓住我，握住我，毫不費力地把我捏在手心裏，然後很輕易很隨便地騙我。”
“你總是這樣，這麽簡單就找到我的弱點，一擊必成，玩弄我，掠奪我，攻訐我。”
“林憑生，”他用氣音喊他的名字，“這樣的把戲，你要玩多少次？”
“我——”
“當年那一次，十年前那一次，還不夠嗎？”
他語氣裏的憎恨，第一次，打破輕佻而不在意的冰層，真心話是滾燙的巖漿，在平靜外表下，恨意和怨毒一夜不停地翻湧。
林憑生的聲音戛然而止。
這一張虛假的膜，這場搖搖欲墜的游戲，這你來我往觥籌交錯彼此都不付出真心的欺瞞，在這一刻，被紀明川親手撕碎，硬生生的，用最稀爛最不堪的模樣，暴露在兩個人面前。
那條新聞被念完了。紀明川面無表情地看著開始說別的事情的主持，拿起遙控器，哢噠關上電視。於是房間裏回歸安靜，只剩下壁鐘滴滴的聲音，沈默而空曠地回響。
他轉身，走的方向是門的方向。步伐裏看不出情緒，拖鞋的聲音湮滅在地毯裏，可沒走出兩步，身體忽然被一雙臂膀抱住。
紀明川的心裏忽然生出幾分恨意。
“林憑生。”他一字一頓地喊他的名字，“你到底要騙我多少次？”
那雙手臂被灼傷一樣，然後更緊地鎖住他。
“對不起，”他聽見林憑生出現裂縫的聲音，“對不起。我沒有別的意思，我剛剛才知道，反應過來的時候，就在你門口。”
“我不想聽這些。”
“對不起，對不起。”身後人還在說，像一個只會跳一首曲子的八音盒，“對不起，我不該這樣，我，”
聲音斷在半空。
八音盒卡住了。
紀明川靜靜站著。他不動，不掙紮，也不回應，也不看林憑生。只是站著。
然後不知道過了多久，可能很久，也可能只是一個呼吸，林憑生很緩慢，很緩慢地說：
“對不起。”
他說，“是我錯了。”
我今天不該這樣來找你。
我不該用這部劇本來找你。我不該等待這麽久。
我不該這麽魯莽，不該賭氣，不該眼睜睜看著別人侮辱你。更不該自己侮辱你。
我不該只考慮自己。
我應該在見到你第一眼就和你道歉。
他的溫度落到紀明川裸露的脖頸上，讓人想到愛，想到死，想到絕望，想到祈求和痛苦，想到很久很久之前，他們那麽多次在深夜裏緊緊相擁，四肢纏繞，後背汗津津地貼在一起，交換體溫和呼吸。
那時，林憑生也這樣抱他。從背後，那麽用力，又不忍心用力，想擁有他，又害怕傷害他。
紀明川的呼吸聲很輕地在兩個人中間回蕩。
他的衣領被蹭開了，白色的絨毛外翻，一截漂亮的脊背海浪一樣流淌。
然而海浪中間有一塊小小的，黑色的石頭。不大，卻很頑固，很堅硬地立在那裏，阻斷白色的波紋。
——那是幾個字。
是一個名字。
林憑生看到那塊石頭的第一眼，就被燙傷了。
他幾乎被燙得要落下淚來。在紀明川看不到的地方，他的睫毛終於微微顫抖，神情被打破，在空氣裏，林憑生無聲地碎掉。
“我不該這麽膽小。”
最後他說，“我不該…這麽輕易放棄尋找你。”
紀明川一直沒有說話。
是在林憑生說他“錯了”的時候，他的指尖開始抖。貝殼一樣的指甲，珍珠的顏色，修剪得不太走心，有幾根手指頂端露出紅色的一線，在白色裏格外顯眼，此時顫抖，像一截被剪斷的紅線。
他的雙手還是垂落的，任由林憑生的手臂如何收緊，都一動不動，像一個沒有靈魂的玩偶。
一個在八音盒裏孤單佇立的小人。
然後他說。
“……十年前。”紀明川輕聲問，“那一晚，你為什麽不來？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）