15
關燈
小
中
大
15
15
薛凝采十八歲生日前，第一次唱獨角戲。
葉先生囑咐她：“這雖然不是你第一次登臺，卻是最重要的一次。往後是好是歹，十有八九看這一次了。”
薛凝采心撲通亂跳，找徐山青撒嬌：“山青哥，我好怕。”
他正替她調胭脂，聞言笑了：“怕什麽。草兒，你照照鏡子，就算你是個啞巴，站上去大家也都愛看。”
她十八歲了，往日帶點稚氣的眉眼越發瀲灩出少女的美，像是一朵玫瑰，徐徐綻開花蕾，宜嗔宜喜，一言一行都漂亮炫目。
薛凝采有些不好意思，卻又被逗笑了，歪著頭問他：“山青哥，我還沒見你登過臺呢。”
說來也奇怪，除了陪她那次，他從來沒演出過。
薛凝采聽別人私下裏說過，講葉先生偏心徐山青，所以不需他拋頭露面。
在薛凝采眼裏，這理所當然。因為他天賦極高，什麽樣的戲都手到拈來。而他又刻苦，別人用八分力，他總要用到十成。
他聞言笑了笑沒回答，薛凝采不依不饒，他卻挑了胭脂在指尖：“試試顏色。”
薛凝采這才住了嘴，看著他小心翼翼將胭脂點在她的面頰上。
湊得近了，兩個人呼吸幾乎纏在一起。
薛凝采不敢用力呼吸，眼睛垂下去，看著他的鼻尖快要抵在了她的鼻尖上。
終於，他替薛凝采塗好了，端著鏡子說：“瞧，草兒，你多美。”
薛凝采皮膚白，像是不見天日的一株蘭草，在光下幾乎透明。
這一點顏色，像是一樽玉雕點了睛，要她徒然鮮亮起來。
小小一間屋，日光從窗外射進來，落在裏面，也染上了暈黃的影子。
他坐在她面前，微微彎了腰，湊近她，擎著筆，替她勾勒眉毛。
筆鋒拖著溫軟的漣漪，輕盈地泛濫過眼角眉梢。
薛凝采忍不住閉上眼睛，那一筆，卻忽然頓住。
許久，她忍不住睜開眼睛，看到他正一眨不眨地望著她。
他的眼神太濃，幾近情深。
薛凝采招架不住，有些慌張地問：“畫好了嗎？”
他像是從夢中驚醒，隨手將筆放到一旁：“好了。走，草兒，我送你過去。”
薛凝采站起身，靜靜跟在他身後。
長長的回廊邊，幾折折紙梅的影，映照在影壁上，被風一吹花影橫斜。
薛凝采肩膀擦過花枝，花朵簌簌而落，他伸過手來，替她將花撚下，許久，低聲說：“草兒，我不是不想上臺……是我不能。”
徐山青的家族算得上顯赫。他小時候住軍區大院，門口守門的都是荷槍實彈。
他高不可攀，哪怕願意俯身屈就向她，可她知道……
他們是不一樣的。
老一輩人，都說唱戲下九流的行當，難登大雅之堂，他家裏送他來已經算得上出格，更何況是登場表演。
不知道他，是為了什麽要來學戲。
薛凝采上臺時還惦記著，竟然忘了緊張就這麽唱了下來。
唱到最後一個字，薛凝采忽然心頭漏跳一拍。
她剛剛唱得怎麽樣？是好是壞？
可現在，一切都說不準。
奏樂聲停下，場中竟然陷入一片安靜的空白，薛凝采的心，也跟著沈了下去。
葉小春教她時說過：“無論唱得怎麽樣，都得端著架子，一刻不下臺，一顆不準垮臺。”
所以她不但沒垮臺，還向著臺下，俯下身去，行了個漂亮的屈膝禮。
等她直起身時，忽然聽到了一聲喝彩：“好！”
有人站起身，一邊用力鼓掌，一邊擡手，扔了個什麽東西上臺。
“叮啷”一聲落地，薛凝采去看，原來是一枚銀元。
這也是老物件了，建國前，四九城的票友們愛扔這玩意兒上臺，最頂尖的那幾位名角，一曲畢，滿臺扔的都是彩頭。
薛凝采沒想到，自己也能有這待遇，剛要松一口氣。
下一刻，臺下眾人，像是忽然醒了。
掌聲一瞬間響了起來，如同驟雨，霎時間，像是要將戲園子的屋頂給掀了開來。
人人看到她，都像是望見一塊光芒四射的珠玉，所有人眼裏都滿是驚艷，仰視她，將她捧上雲端。
薛凝采聽到老票友說：“穩吶，那嗓子一開，漂亮，真是漂亮！難得是不怯場，第一次挑大梁，就唱這麽難的一出戲，大將之風啊！”
她……唱得還不錯？
薛凝采走路時，兩腿都是軟的，撐著下臺，像是在飄。
臺下，徐山青守在那裏，看到她，立刻迎了上來。
她什麽話都說不出來，只覺得自己還在做夢。
滿頭珠翠顫動，薛凝采眼中波光粼粼，望著他，唇瓣輕顫：“山青哥……”
“我在。”他握著她的手，也激動得要命，“你唱的太棒了！草兒！你要成角了！”
她離成角越來越近了，是她應得的，是她無數個日日夜夜苦練換來的。
可她也知道，這多虧了徐山青。
如果沒有他……如果沒有他……
四九城不會有她的一席之地，她命中註定，像一顆野草，隨波逐流，可他將她撈起，捧在掌心，對她予取予求。
該怎麽去感謝他？
她不敢想，也不能去想，再想，就要熱淚盈眶。
可她這一刻不能落淚。
這是她的好日子，人人都看著她，她卻只將視線落在他的身上。
面孔藏在濃妝之下，如同一只螢火蟲，收攏翅膀，擋住了光。
薛凝采望著他，微笑說：“山青哥，要是沒有你，我可怎麽辦啊？”
這是她很久之前說過的一句話，可往昔歷歷在目，不改初衷。
他笑起來，想要揉一揉她的發，卻被那流麗的發飾擋住了去處，只能遺憾地放下手來。
“傻草兒。”
他的眼神溫柔，望著她時，好像她還是很小很小的時候，跟在他身邊，又香又軟，甜甜地喊他“山青哥”。
“我怎麽會不在？”
光陰如流水，流水不回頭。
可他們之間的情誼，便如磐石，永遠無所轉移。
那段時間，戲園子裏總有人點名要看薛凝采，只要傳出是她演的，那天的票總是賣的格外快。
師兄們都跟她說：“草兒，你是真的紅了。”
薛凝采卻只笑笑：“這才哪跟哪呢，師兄們太擡舉我了。”
這只靴子落了地，薛凝采的心也落到了肚子裏面，之前多少年，心懸在半空，反覆思忖，要是成不了角該怎麽辦。
可原來到了這時候，才明白什麽是順其自然，什麽是心如止水。
她想成角，是想帶著母親過上好日子。
晚了一步，原來，已經是一生了。
-
那年秋天，是薛凝采的十八歲生日。
她出生在九月底，桂花開得滿城都是金燦燦的。
為了慶祝，葉先生做東，領著大家一起去去全聚德吃烤鴨。
全聚德離戲園子不遠，鎖了門，大家熱熱鬧鬧地步行過去。
薛凝采和徐山青並肩走著，走到一半，徐山青忽然說：“草兒，我還有事兒，先走了啊。”
薛凝采沒來得及說話，就看徐山青步履匆匆地溜走了。
人行道上亮起黃燈，他跑了幾步，趕在紅燈之前，沒入人群，沒了蹤影。
薛凝采正要追過去，被葉先生叫住了：“哪去？”
薛凝采說：“山青哥跑了。”
“不用管他。”葉先生笑道，“他回去給你準備禮物呢。”
這頓飯吃得沒滋沒味，最後一道菜剛上桌，薛凝采就豁然站起身說：“我吃飽了。”
葉先生這次沒攔她，看著她跑出去還調侃說：“草兒性子急。”
薛凝采其實是個慢性子，可一事關徐山青，她就急不可耐，總風風火火的——
或許這也是言傳身教，畢竟徐山青遇到她的事兒，也是毛毛躁躁，靜不下來。
回來路上，桂花樹落了滿地的花苞，踩上去，濺得到處都是香的。
戲園子裏沒人在，夜黑透了，只有深處開了一盞小燈。
四九城安靜，院子就像是一葉小舟，沈默地漂浮在漆黑的海面上。
薛凝采慢慢向前走，走過角落中盛開的花枝，終於走到了那盞小燈的面前。
燈只照亮方寸之地，在黑暗裏，她聽到徐山青輕輕地笑了一聲：“就知道你等不及，還好準備好了。草兒，去把燈打開。”
薛凝采摸索著摁下開關，電燈亮起來一瞬間她瞪大了眼睛。
戲臺子上，徐山青打扮得齊整，一身行頭妥帖，正笑著看她：“你生日，送你一段戲。草兒，別說我沒登過臺了，這出戲只唱給你聽。”
那出戲叫《長生殿》，他演明皇，沒有奏樂，沒有對手，只他一人的獨角戲。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
他斂眉、擡眸，一字一句，蜿蜒入肺腑。
薛凝采屏住呼吸，在臺下發不出聲音，看著他，像是看著一場夢。
她不知道他是什麽時候停下的，只知道他站在臺上望著自己。
薛凝采想向他跑去，奮不顧身地抱住他，可她最終只是坐在這裏。
“草兒。”他說，“生日快樂。”
“謝謝……”她猶豫一下，還是叫他，“山青哥。”
他又問：“我唱的怎麽樣？第一次登臺，心裏實在沒底兒。”
原來他心裏也會沒底兒。
薛凝采忍不住笑起來：“唱的特別好，比我那時，唱的還好。”
“你可別臊我了。”徐山青裝害怕，“被你那幫戲迷聽到，我居然敢跟你相提並論，不得撕了我啊？”
薛凝采平日對他言聽計從，可這一刻，偏要和他頂嘴：“我不管，在我心裏，就是你唱的最好。就算師父和你同臺，我也要這麽說！”
他“哎喲”一聲：“你這可算是情人眼裏出西施了。”
話一出口，兩個人都安靜下來。
只有桂花落了，暗香浮動。
許久，薛凝采說：“山青哥，謝謝你，這份禮物我真的很喜歡。”
她開了口，將話題岔開了，他也恢覆了尋常神情：“你要是喜歡，改天，我多給你唱唱，保管你聽得煩了，求著我別再唱。”
“我才不會煩呢。”薛凝采仰著頭，眼睛亮閃閃地望著他，“我巴不得，你給我唱一輩子。”
她還在做夢，想也許他有什麽難言之隱才不和自己在一起。
他們就不說別的，兄妹相稱，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
沒有旁人，只他們兩個。
只是她忘了，這唱詞的下一句寫的卻是——
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
15
薛凝采十八歲生日前，第一次唱獨角戲。
葉先生囑咐她：“這雖然不是你第一次登臺，卻是最重要的一次。往後是好是歹，十有八九看這一次了。”
薛凝采心撲通亂跳，找徐山青撒嬌：“山青哥，我好怕。”
他正替她調胭脂，聞言笑了：“怕什麽。草兒，你照照鏡子，就算你是個啞巴，站上去大家也都愛看。”
她十八歲了，往日帶點稚氣的眉眼越發瀲灩出少女的美，像是一朵玫瑰，徐徐綻開花蕾，宜嗔宜喜，一言一行都漂亮炫目。
薛凝采有些不好意思，卻又被逗笑了，歪著頭問他：“山青哥，我還沒見你登過臺呢。”
說來也奇怪，除了陪她那次，他從來沒演出過。
薛凝采聽別人私下裏說過，講葉先生偏心徐山青，所以不需他拋頭露面。
在薛凝采眼裏，這理所當然。因為他天賦極高，什麽樣的戲都手到拈來。而他又刻苦，別人用八分力，他總要用到十成。
他聞言笑了笑沒回答，薛凝采不依不饒，他卻挑了胭脂在指尖：“試試顏色。”
薛凝采這才住了嘴，看著他小心翼翼將胭脂點在她的面頰上。
湊得近了，兩個人呼吸幾乎纏在一起。
薛凝采不敢用力呼吸，眼睛垂下去，看著他的鼻尖快要抵在了她的鼻尖上。
終於，他替薛凝采塗好了，端著鏡子說：“瞧，草兒，你多美。”
薛凝采皮膚白，像是不見天日的一株蘭草，在光下幾乎透明。
這一點顏色，像是一樽玉雕點了睛，要她徒然鮮亮起來。
小小一間屋，日光從窗外射進來，落在裏面，也染上了暈黃的影子。
他坐在她面前，微微彎了腰，湊近她，擎著筆，替她勾勒眉毛。
筆鋒拖著溫軟的漣漪，輕盈地泛濫過眼角眉梢。
薛凝采忍不住閉上眼睛，那一筆，卻忽然頓住。
許久，她忍不住睜開眼睛，看到他正一眨不眨地望著她。
他的眼神太濃，幾近情深。
薛凝采招架不住，有些慌張地問：“畫好了嗎？”
他像是從夢中驚醒，隨手將筆放到一旁：“好了。走，草兒，我送你過去。”
薛凝采站起身，靜靜跟在他身後。
長長的回廊邊，幾折折紙梅的影，映照在影壁上，被風一吹花影橫斜。
薛凝采肩膀擦過花枝，花朵簌簌而落，他伸過手來，替她將花撚下，許久，低聲說：“草兒，我不是不想上臺……是我不能。”
徐山青的家族算得上顯赫。他小時候住軍區大院，門口守門的都是荷槍實彈。
他高不可攀，哪怕願意俯身屈就向她，可她知道……
他們是不一樣的。
老一輩人，都說唱戲下九流的行當，難登大雅之堂，他家裏送他來已經算得上出格，更何況是登場表演。
不知道他，是為了什麽要來學戲。
薛凝采上臺時還惦記著，竟然忘了緊張就這麽唱了下來。
唱到最後一個字，薛凝采忽然心頭漏跳一拍。
她剛剛唱得怎麽樣？是好是壞？
可現在，一切都說不準。
奏樂聲停下，場中竟然陷入一片安靜的空白，薛凝采的心，也跟著沈了下去。
葉小春教她時說過：“無論唱得怎麽樣，都得端著架子，一刻不下臺，一顆不準垮臺。”
所以她不但沒垮臺，還向著臺下，俯下身去，行了個漂亮的屈膝禮。
等她直起身時，忽然聽到了一聲喝彩：“好！”
有人站起身，一邊用力鼓掌，一邊擡手，扔了個什麽東西上臺。
“叮啷”一聲落地，薛凝采去看，原來是一枚銀元。
這也是老物件了，建國前，四九城的票友們愛扔這玩意兒上臺，最頂尖的那幾位名角，一曲畢，滿臺扔的都是彩頭。
薛凝采沒想到，自己也能有這待遇，剛要松一口氣。
下一刻，臺下眾人，像是忽然醒了。
掌聲一瞬間響了起來，如同驟雨，霎時間，像是要將戲園子的屋頂給掀了開來。
人人看到她，都像是望見一塊光芒四射的珠玉，所有人眼裏都滿是驚艷，仰視她，將她捧上雲端。
薛凝采聽到老票友說：“穩吶，那嗓子一開，漂亮，真是漂亮！難得是不怯場，第一次挑大梁，就唱這麽難的一出戲，大將之風啊！”
她……唱得還不錯？
薛凝采走路時，兩腿都是軟的，撐著下臺，像是在飄。
臺下，徐山青守在那裏，看到她，立刻迎了上來。
她什麽話都說不出來，只覺得自己還在做夢。
滿頭珠翠顫動，薛凝采眼中波光粼粼，望著他，唇瓣輕顫：“山青哥……”
“我在。”他握著她的手，也激動得要命，“你唱的太棒了！草兒！你要成角了！”
她離成角越來越近了，是她應得的，是她無數個日日夜夜苦練換來的。
可她也知道，這多虧了徐山青。
如果沒有他……如果沒有他……
四九城不會有她的一席之地，她命中註定，像一顆野草，隨波逐流，可他將她撈起，捧在掌心，對她予取予求。
該怎麽去感謝他？
她不敢想，也不能去想，再想，就要熱淚盈眶。
可她這一刻不能落淚。
這是她的好日子，人人都看著她，她卻只將視線落在他的身上。
面孔藏在濃妝之下，如同一只螢火蟲，收攏翅膀，擋住了光。
薛凝采望著他，微笑說：“山青哥，要是沒有你，我可怎麽辦啊？”
這是她很久之前說過的一句話，可往昔歷歷在目，不改初衷。
他笑起來，想要揉一揉她的發，卻被那流麗的發飾擋住了去處，只能遺憾地放下手來。
“傻草兒。”
他的眼神溫柔，望著她時，好像她還是很小很小的時候，跟在他身邊，又香又軟，甜甜地喊他“山青哥”。
“我怎麽會不在？”
光陰如流水，流水不回頭。
可他們之間的情誼，便如磐石，永遠無所轉移。
那段時間，戲園子裏總有人點名要看薛凝采，只要傳出是她演的，那天的票總是賣的格外快。
師兄們都跟她說：“草兒，你是真的紅了。”
薛凝采卻只笑笑：“這才哪跟哪呢，師兄們太擡舉我了。”
這只靴子落了地，薛凝采的心也落到了肚子裏面，之前多少年，心懸在半空，反覆思忖，要是成不了角該怎麽辦。
可原來到了這時候，才明白什麽是順其自然，什麽是心如止水。
她想成角，是想帶著母親過上好日子。
晚了一步，原來，已經是一生了。
-
那年秋天，是薛凝采的十八歲生日。
她出生在九月底，桂花開得滿城都是金燦燦的。
為了慶祝，葉先生做東，領著大家一起去去全聚德吃烤鴨。
全聚德離戲園子不遠，鎖了門，大家熱熱鬧鬧地步行過去。
薛凝采和徐山青並肩走著，走到一半，徐山青忽然說：“草兒，我還有事兒，先走了啊。”
薛凝采沒來得及說話，就看徐山青步履匆匆地溜走了。
人行道上亮起黃燈，他跑了幾步，趕在紅燈之前，沒入人群，沒了蹤影。
薛凝采正要追過去，被葉先生叫住了：“哪去？”
薛凝采說：“山青哥跑了。”
“不用管他。”葉先生笑道，“他回去給你準備禮物呢。”
這頓飯吃得沒滋沒味，最後一道菜剛上桌，薛凝采就豁然站起身說：“我吃飽了。”
葉先生這次沒攔她，看著她跑出去還調侃說：“草兒性子急。”
薛凝采其實是個慢性子，可一事關徐山青，她就急不可耐，總風風火火的——
或許這也是言傳身教，畢竟徐山青遇到她的事兒，也是毛毛躁躁，靜不下來。
回來路上，桂花樹落了滿地的花苞，踩上去，濺得到處都是香的。
戲園子裏沒人在，夜黑透了，只有深處開了一盞小燈。
四九城安靜，院子就像是一葉小舟，沈默地漂浮在漆黑的海面上。
薛凝采慢慢向前走，走過角落中盛開的花枝，終於走到了那盞小燈的面前。
燈只照亮方寸之地，在黑暗裏，她聽到徐山青輕輕地笑了一聲：“就知道你等不及，還好準備好了。草兒，去把燈打開。”
薛凝采摸索著摁下開關，電燈亮起來一瞬間她瞪大了眼睛。
戲臺子上，徐山青打扮得齊整，一身行頭妥帖，正笑著看她：“你生日，送你一段戲。草兒，別說我沒登過臺了，這出戲只唱給你聽。”
那出戲叫《長生殿》，他演明皇，沒有奏樂，沒有對手，只他一人的獨角戲。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
他斂眉、擡眸，一字一句，蜿蜒入肺腑。
薛凝采屏住呼吸，在臺下發不出聲音，看著他，像是看著一場夢。
她不知道他是什麽時候停下的，只知道他站在臺上望著自己。
薛凝采想向他跑去，奮不顧身地抱住他，可她最終只是坐在這裏。
“草兒。”他說，“生日快樂。”
“謝謝……”她猶豫一下，還是叫他，“山青哥。”
他又問：“我唱的怎麽樣？第一次登臺，心裏實在沒底兒。”
原來他心裏也會沒底兒。
薛凝采忍不住笑起來：“唱的特別好，比我那時，唱的還好。”
“你可別臊我了。”徐山青裝害怕，“被你那幫戲迷聽到，我居然敢跟你相提並論，不得撕了我啊？”
薛凝采平日對他言聽計從，可這一刻，偏要和他頂嘴：“我不管，在我心裏，就是你唱的最好。就算師父和你同臺，我也要這麽說！”
他“哎喲”一聲：“你這可算是情人眼裏出西施了。”
話一出口，兩個人都安靜下來。
只有桂花落了，暗香浮動。
許久，薛凝采說：“山青哥，謝謝你，這份禮物我真的很喜歡。”
她開了口，將話題岔開了，他也恢覆了尋常神情：“你要是喜歡，改天，我多給你唱唱，保管你聽得煩了，求著我別再唱。”
“我才不會煩呢。”薛凝采仰著頭，眼睛亮閃閃地望著他，“我巴不得，你給我唱一輩子。”
她還在做夢，想也許他有什麽難言之隱才不和自己在一起。
他們就不說別的，兄妹相稱，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
沒有旁人，只他們兩個。
只是她忘了，這唱詞的下一句寫的卻是——
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）