楔子

事不過三，商思渺暗暗攛掇著這句話，撇過頭靠在座椅上，打算假裝沒看到那個即將走過過道的人。

她忘了在哪兒聽過，重慶的江北機場是國內十大繁忙機場之一，這會兒盯著機外的灰色平地，一架剛抵達的飛機緩緩開近旁邊的廊橋，巨大的機體擋住了廊橋，她放空思想，在腦海裏想象，機門和廊橋的門該是如何嚴絲合縫的扣上。

機艙內的聲音很多，混雜，大家都在急著上機放行李，那架勢，不亞於高考查分，因為“一分”，也許就意味著幾百個名次，這裏也一樣，先一秒上機，就好像能比別人先一秒坐下，先一秒起飛，於是首當其沖的行李箱就時常磕碰到什麽地方，發出沈悶又鈍痛的聲音；有人禮貌地說借過，也有人抱怨又不敢大聲說自己借不了；有人落座時發出一串鑰匙的叮當聲，大概是個年紀大的叔叔；還有空姐時不時用刻意的甜美腔調詢問旅客需不需要幫忙……

商思渺坐的是商務艙，她已經身心疲憊，所以不想再虧待自己。她閉著眼假寐，那些聲音足夠讓她想象出飛機裏面的畫面，好趕走那些她不願想起的事情，她甚至可以盯著一片雲，去想它一路飄來的旅程是如何跌宕起伏。

空姐開始演示飛機上各種逃生自救的方法，想來旅客已經都到齊了，商思渺眼睛瞇開一條縫，在窗上想出那個人的模樣，她知道自己很想轉頭去看，就像一朵和你心意的花，你最愛吃的剝了包裝的糕點，你知道它在那兒，你總是不經意地想去看一眼。

空姐還在準備著起飛前的最後工作，來來回回，一個帶些沙啞又清冷的聲音傳來，讓商思渺想起了7厘米寬的緞帶絲綢，在她眼前橫過，是天藍色的。

“我幫一個小朋友來拿毛毯，他睡著了，他的媽媽也出不來。”

“好的先生，請您稍等。”

空姐的聲音果然不管什麽時候都是禮貌又甜美的，哪怕已經來回走了很久，和許多客人說了許多話，情緒依然穩定，就像……

“渺渺。”

她看見了自己打算做比喻的那個人，把一類人比做一個人，她這比喻聽起來著實荒謬，但和眼前的人比，沒有什麽事是更荒謬的，她好像看見了，昨晚的夢裏，有竹林的風、樹梢的葉浪、墻上的刻痕、青黑色的屋瓦，以及耳邊的溫柔呢喃，胸口的熾熱心跳。

她的所有回憶在這一刻停止，空姐拿了毛毯過來，她不想回答，對方也拿了東西就走，因為飛機快要開始滑行到起飛跑道上了。

滑行的過程是漫長的，偶爾顛簸，江北機場遠離重慶市區，早晨的霧氣和陽光並存，但好在今天天氣好，飛機準時助跑起飛，一瞬間失重的感覺讓商思渺心臟一緊，像是有只蜘蛛在那裏結網，技法精巧，牽一發而動全身，騰空的飛機是拉緊的那根絲，將心完全籠住。

她想，如果那只蜘蛛有名字，該是叫羅淩。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）