第四章
關燈
小
中
大
第四章
這是今年第幾次回家了？
三次了吧。第一次回來遇見了蘇川，第二次回來，帶走了爹跟蘇川，第三次回來，送回了爹。
我不常抽煙，但是那天晚上破天荒地站在門口抽了兩根。
村子裏的夜似乎比城市的要更黑，四周偶爾響起一兩聲蟲鳴，屋子裏的火盆還在堅持卷著火舌，但裏屋已經安靜下來了。
身後傳來腳步聲。
我沒回頭，卻也知道是蘇川拿了衣服想給我披上。
他大概是想跟我說點兒什麽，看見我抽煙，又忽然不敢說了。
“怎麽？”我先開口問他。
蘇川楞楞地看著我，確切地說，是看著我嘴裏含著的煙。
“偶爾抽。”我解釋說。
蘇川點點頭，“澤哥，外面，冷。你進去，進屋去。”
“我有個問題。”我咬著煙嘴，吸了一口後夾在指間。
“蘇川，你想過以後嗎？”
蘇川有些慌亂地搖了搖頭，“沒有。”
我看著他，認真地說：“那你現在想。”
蘇川往後退了一步，像是不明白我的意思。
我丟掉煙頭，看它熄滅在潮濕的地面，像是心裏的那點火焰，被浸透變得冰冷。
我沒再說話，繞過蘇川進了屋。
爹這幾天還是吃不下東西，粥也是喝了就吐，他已經瘦得像一根幹枯的樹枝，看見我把烤火器打開卻還是有力氣埋怨。說屋外堆著柴，沒必要。
蘇川就聽話地去把柴抱進來，生火烤。
爹又說沒必要陪著他，讓我去上班。
我拿著隨手從櫃子上抽的一本書在火堆旁邊烤火邊看，說：“就當給自己放個假，您別心急，工作是做不完的。”
蘇川就在我身旁乖乖坐下。
爹忽然沈默，沈默後張了張嘴，看了蘇川一眼，又看了我一眼。
“你小子，”他的嘴唇是不健康的烏紫色，又時候還會發白。“再怎麽不喜歡，也……”
爹又不說了，他閉上眼又睡了過去。
好幾次都是這樣，欲言又止後就睡過去了，徒留我心裏火燒似的。
蘇川拿了幾個土豆，用火鉗將燒紅的炭撥開，埋進去又蓋好。
蘇川有些不自然，眼神飄忽著不敢看我：“等會兒，就可以，吃了。”
我嗯了一聲，繼續看書。自從那天後，我似乎也放棄了某些東西。
蘇川見我似乎沒有跟他聊天的想法，也就沒再說話，只是安靜地坐著。
我卻沒了看書的心思，半天也沒再翻動一頁。
“澤哥，”蘇川小聲問道：“這個書裏，講的什麽？”
我回過神，看見蘇川那雙像是被洗過的眼，軟下心腸道：“我讀給你聽？”
蘇川臉上閃過明顯的驚喜，卻還是猶豫著問道：“會不會太麻煩你了？”
“不會。”
我一字一句地讀著，蘇川安靜地聽著。
不知過了多久，我聞到一股香味。
我扭頭看過去，蘇川正聽得入神，見我看他，便問：“怎麽了？”
我說：“好像熟了。”
蘇川連忙拿起火鉗，小心地撥動，夾出烤好的土豆。
土豆皮薄，烤得皺巴巴的，撕開糊了的皮露出裏面的肉。
蘇川遞給我一個剝好了的，示意我吃。
我咬了一口，確實很香。
“好吃。”
蘇川這才露出笑容，直到看著我吃完整個烤土豆。
我看著地上還剩的土豆問：“你烤的，你不吃？”
蘇川搖了搖頭說：“我不愛吃這個，你吃。”
我聽完忍不住發笑：“你不愛吃的，給我吃？”
“不是。”蘇川否認，但顯然他嘴太笨了，不知道該怎麽解釋：“我，這個好吃，才給你的。”
我問他：“你吃過嗎？”
蘇川誠實地點頭：“吃過。”
“你吃過，你覺得好吃，給我吃，又為什麽說自己不愛吃？”
似乎是被這句話繞暈了，蘇川半天沒說話。
我拿起地上烤好的土豆，慢條斯理地拍掉上面的灰，撕開皮後對蘇川說道：“咬一口。”
我的手伸過去，蘇川就著這姿勢咬了一口。
“繼續。”我說。
就這樣，我看著蘇川一口一口地將我手中的土豆吃完。
剝了烤土豆皮的手是黑的，吃過烤土豆的嘴也是黑的，我跟蘇川一起去接水洗了臉跟手。
整個過程，蘇川都十分扭捏。
像是被占盡便宜似的。
聽說我爹病了，一些親戚也開始陸陸續續來我家看望。
時間久遠的，我已經記不太清了。所幸大多也就是看看，沒有拉著我說話。倒是來了個不速之客，蘇川的媽媽。
剛看見這個女人的第一眼，我便覺得有些眼熟。
想來蘇川的臉是隨了媽媽，只是性格卻截然不同。
蘇川媽媽性格火辣，往門口一站，拉開了嗓門便喊道：“徐家那小子，徐家那小子！你爹還好嗎？”
我分明就站在她不足三米的距離前。聽見這聲音，反應最大的是蘇川，他手裏的熱水盆一下沒端穩，“嘩”一下翻過去將自己澆了個透。
我趕緊問道：“燙到了沒有？”
蘇川搖搖頭，說：“我兌了冷水，不會很燙。”
“那就趕緊去換身幹的衣服，別感冒了。”說罷，我回頭看著蘇川媽媽問道：“有什麽事？”
“這不聽說，徐老爺子病了嘛！”蘇川媽媽笑著上山打招呼道：“咱們都是街裏鄰坊的，還不得來看看？”
“更何況，我家那小子，不也許給你們家了麽？”
我心口憋著一股火，只冷聲說道：“看看？可以，進去看吧。”
蘇川媽媽卻停在門口，不往前走了，只繼續道：“說起來，你覺得我們家蘇川怎麽樣？”
對於這些，我實在不擅長處理，只是問道：“不是要看我爹嗎？”
蘇川媽媽笑笑，“問兩句又沒什麽。”便走進門，同另外幾個親戚一起進了裏屋，很快又出來了。
蘇川換好了衣服出來，正好撞見她。
“川啊，”蘇川媽媽習慣性地擰著眉頭叫他：“在人家家裏，可得聽話點兒！”
我走過去，擋住蘇川的視線：“不勞你費心了。”
經此一遭，蘇川似乎像被霜打過的茄子，整個人都有氣無力的。
晚上入睡前，給爹餵了藥，擦了臉，我端著水盆往外走。蘇川就跟在我身後一言不發。
我把盆放在架子上問：“怎麽了？學跟屁蟲？”
蘇川低著頭，我卻能看見他緊攥衣角的手。
“松開。”我拉住他的右手，“把衣角松開。”
蘇川松開手，手心的肉被掐得發紅，所幸他沒留指甲，皮膚沒有破。
我像敲門似的敲敲他的頭，問道：“這裏面，在想什麽？”
我知道蘇川心裏藏了許多事，他不願意說。可我也不是神人，沒有辦法通過他的視角去看事情，只能循序漸進。
比如現在。
我將蘇川帶到我的房間，讓他睡在我的床上，講他小時候的事給我聽。
蘇川紅著臉，閉著眼睛斷斷續續地說著話。
蘇川的記憶裏，冬天占很大一部分，大概是因為冬天實在難熬。
去洗衣服時，河面結冰，拿石頭給冰面砸了個窟窿，傻乎乎地用手去扳，結果割的滿手是血跑回家。
家裏的人一邊罵他一邊給他抹了一些不知道有什麽用的膏，疼得他又哭又嚎。
後來一到冬天，他總覺得自己的手還在流血。
那傷口暫時被凍住，似乎永遠也不會好。
“現在呢？”我牽起他的左手，慢慢地將他的手指展開：“還疼嗎？”
蘇川抿唇，耳尖通紅，“澤哥，不是，這只。是，是右手。”他還特地晃了一下右臂。
我自然地拿過他的右手端詳，果然在手掌上找到了傷疤。
不仔細看其實看不出，但卻條條縱橫。
“早就不疼了。”蘇川小聲說道：“結疤了就不疼了。”
“好。”我應道。手指沿著那疤痕劃過，微微凹凸不平的皮膚，那樣低那樣平，卻像是蘇川永遠邁不過去的山。
“有什麽有趣的事，可以跟我說說嗎？”
蘇川難得皺起眉頭，這個問題似乎把他難住了。
他想了許久，最後有些愧疚地看向我。
“小時候的，沒有。長大了，有。”
我起了好奇心，問：“是什麽？”
蘇川小聲答道：“每次，跟澤哥，打電話。”
夜很靜，今晚外面沒刮風，甚至聽不見一聲蟲鳴，但我卻聽見另一個聲音，“咚”“咚”“咚”，類似敲門聲。
是我的，還是蘇川的，心跳聲。
蘇川說完那句話，見我一直沒反應，後知後覺生出了膽怯，想往被子裏縮。
我拍了拍他，示意他不要動。下一秒，蘇川果真僵住身體，整個人都不敢動彈了。
“睡吧，蘇川。”
“好。”
早上照例是喝粥。因為爹只能喝粥，單做太麻煩所以幹脆直接都喝粥。
爹吃了還是吐，偶爾不吐是運氣好的時候，他的上顎、能看得見的喉嚨滿是白色的泡。
下午的時候，爹突然來了精神，說要出去曬曬太陽，順便看看他的地。
我意識到了什麽，只能照辦。
爹幾乎是不能走動的狀態，可他堅持要下地，我跟蘇川兩人扶著他，來到了院子裏。
今天剛好出了太陽，陽光照在我身上，卻讓我感到一陣冷意。
冰冷的陽光，更像是冬雪的偽裝。
爹看完了他的地，又說想去看看我媽的墳。
剛說完這句，他忽然嘔出一口血。
蘇川手忙腳亂地拿毛巾擦，爹倚靠在我身上，聲音幾乎聽不清：“墳，你……媽，我的，墳……”
我只說：“我知道了，我都知道了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這是今年第幾次回家了？
三次了吧。第一次回來遇見了蘇川，第二次回來，帶走了爹跟蘇川，第三次回來，送回了爹。
我不常抽煙，但是那天晚上破天荒地站在門口抽了兩根。
村子裏的夜似乎比城市的要更黑，四周偶爾響起一兩聲蟲鳴，屋子裏的火盆還在堅持卷著火舌，但裏屋已經安靜下來了。
身後傳來腳步聲。
我沒回頭，卻也知道是蘇川拿了衣服想給我披上。
他大概是想跟我說點兒什麽，看見我抽煙，又忽然不敢說了。
“怎麽？”我先開口問他。
蘇川楞楞地看著我，確切地說，是看著我嘴裏含著的煙。
“偶爾抽。”我解釋說。
蘇川點點頭，“澤哥，外面，冷。你進去，進屋去。”
“我有個問題。”我咬著煙嘴，吸了一口後夾在指間。
“蘇川，你想過以後嗎？”
蘇川有些慌亂地搖了搖頭，“沒有。”
我看著他，認真地說：“那你現在想。”
蘇川往後退了一步，像是不明白我的意思。
我丟掉煙頭，看它熄滅在潮濕的地面，像是心裏的那點火焰，被浸透變得冰冷。
我沒再說話，繞過蘇川進了屋。
爹這幾天還是吃不下東西，粥也是喝了就吐，他已經瘦得像一根幹枯的樹枝，看見我把烤火器打開卻還是有力氣埋怨。說屋外堆著柴，沒必要。
蘇川就聽話地去把柴抱進來，生火烤。
爹又說沒必要陪著他，讓我去上班。
我拿著隨手從櫃子上抽的一本書在火堆旁邊烤火邊看，說：“就當給自己放個假，您別心急，工作是做不完的。”
蘇川就在我身旁乖乖坐下。
爹忽然沈默，沈默後張了張嘴，看了蘇川一眼，又看了我一眼。
“你小子，”他的嘴唇是不健康的烏紫色，又時候還會發白。“再怎麽不喜歡，也……”
爹又不說了，他閉上眼又睡了過去。
好幾次都是這樣，欲言又止後就睡過去了，徒留我心裏火燒似的。
蘇川拿了幾個土豆，用火鉗將燒紅的炭撥開，埋進去又蓋好。
蘇川有些不自然，眼神飄忽著不敢看我：“等會兒，就可以，吃了。”
我嗯了一聲，繼續看書。自從那天後，我似乎也放棄了某些東西。
蘇川見我似乎沒有跟他聊天的想法，也就沒再說話，只是安靜地坐著。
我卻沒了看書的心思，半天也沒再翻動一頁。
“澤哥，”蘇川小聲問道：“這個書裏，講的什麽？”
我回過神，看見蘇川那雙像是被洗過的眼，軟下心腸道：“我讀給你聽？”
蘇川臉上閃過明顯的驚喜，卻還是猶豫著問道：“會不會太麻煩你了？”
“不會。”
我一字一句地讀著，蘇川安靜地聽著。
不知過了多久，我聞到一股香味。
我扭頭看過去，蘇川正聽得入神，見我看他，便問：“怎麽了？”
我說：“好像熟了。”
蘇川連忙拿起火鉗，小心地撥動，夾出烤好的土豆。
土豆皮薄，烤得皺巴巴的，撕開糊了的皮露出裏面的肉。
蘇川遞給我一個剝好了的，示意我吃。
我咬了一口，確實很香。
“好吃。”
蘇川這才露出笑容，直到看著我吃完整個烤土豆。
我看著地上還剩的土豆問：“你烤的，你不吃？”
蘇川搖了搖頭說：“我不愛吃這個，你吃。”
我聽完忍不住發笑：“你不愛吃的，給我吃？”
“不是。”蘇川否認，但顯然他嘴太笨了，不知道該怎麽解釋：“我，這個好吃，才給你的。”
我問他：“你吃過嗎？”
蘇川誠實地點頭：“吃過。”
“你吃過，你覺得好吃，給我吃，又為什麽說自己不愛吃？”
似乎是被這句話繞暈了，蘇川半天沒說話。
我拿起地上烤好的土豆，慢條斯理地拍掉上面的灰，撕開皮後對蘇川說道：“咬一口。”
我的手伸過去，蘇川就著這姿勢咬了一口。
“繼續。”我說。
就這樣，我看著蘇川一口一口地將我手中的土豆吃完。
剝了烤土豆皮的手是黑的，吃過烤土豆的嘴也是黑的，我跟蘇川一起去接水洗了臉跟手。
整個過程，蘇川都十分扭捏。
像是被占盡便宜似的。
聽說我爹病了，一些親戚也開始陸陸續續來我家看望。
時間久遠的，我已經記不太清了。所幸大多也就是看看，沒有拉著我說話。倒是來了個不速之客，蘇川的媽媽。
剛看見這個女人的第一眼，我便覺得有些眼熟。
想來蘇川的臉是隨了媽媽，只是性格卻截然不同。
蘇川媽媽性格火辣，往門口一站，拉開了嗓門便喊道：“徐家那小子，徐家那小子！你爹還好嗎？”
我分明就站在她不足三米的距離前。聽見這聲音，反應最大的是蘇川，他手裏的熱水盆一下沒端穩，“嘩”一下翻過去將自己澆了個透。
我趕緊問道：“燙到了沒有？”
蘇川搖搖頭，說：“我兌了冷水，不會很燙。”
“那就趕緊去換身幹的衣服，別感冒了。”說罷，我回頭看著蘇川媽媽問道：“有什麽事？”
“這不聽說，徐老爺子病了嘛！”蘇川媽媽笑著上山打招呼道：“咱們都是街裏鄰坊的，還不得來看看？”
“更何況，我家那小子，不也許給你們家了麽？”
我心口憋著一股火，只冷聲說道：“看看？可以，進去看吧。”
蘇川媽媽卻停在門口，不往前走了，只繼續道：“說起來，你覺得我們家蘇川怎麽樣？”
對於這些，我實在不擅長處理，只是問道：“不是要看我爹嗎？”
蘇川媽媽笑笑，“問兩句又沒什麽。”便走進門，同另外幾個親戚一起進了裏屋，很快又出來了。
蘇川換好了衣服出來，正好撞見她。
“川啊，”蘇川媽媽習慣性地擰著眉頭叫他：“在人家家裏，可得聽話點兒！”
我走過去，擋住蘇川的視線：“不勞你費心了。”
經此一遭，蘇川似乎像被霜打過的茄子，整個人都有氣無力的。
晚上入睡前，給爹餵了藥，擦了臉，我端著水盆往外走。蘇川就跟在我身後一言不發。
我把盆放在架子上問：“怎麽了？學跟屁蟲？”
蘇川低著頭，我卻能看見他緊攥衣角的手。
“松開。”我拉住他的右手，“把衣角松開。”
蘇川松開手，手心的肉被掐得發紅，所幸他沒留指甲，皮膚沒有破。
我像敲門似的敲敲他的頭，問道：“這裏面，在想什麽？”
我知道蘇川心裏藏了許多事，他不願意說。可我也不是神人，沒有辦法通過他的視角去看事情，只能循序漸進。
比如現在。
我將蘇川帶到我的房間，讓他睡在我的床上，講他小時候的事給我聽。
蘇川紅著臉，閉著眼睛斷斷續續地說著話。
蘇川的記憶裏，冬天占很大一部分，大概是因為冬天實在難熬。
去洗衣服時，河面結冰，拿石頭給冰面砸了個窟窿，傻乎乎地用手去扳，結果割的滿手是血跑回家。
家裏的人一邊罵他一邊給他抹了一些不知道有什麽用的膏，疼得他又哭又嚎。
後來一到冬天，他總覺得自己的手還在流血。
那傷口暫時被凍住，似乎永遠也不會好。
“現在呢？”我牽起他的左手，慢慢地將他的手指展開：“還疼嗎？”
蘇川抿唇，耳尖通紅，“澤哥，不是，這只。是，是右手。”他還特地晃了一下右臂。
我自然地拿過他的右手端詳，果然在手掌上找到了傷疤。
不仔細看其實看不出，但卻條條縱橫。
“早就不疼了。”蘇川小聲說道：“結疤了就不疼了。”
“好。”我應道。手指沿著那疤痕劃過，微微凹凸不平的皮膚，那樣低那樣平，卻像是蘇川永遠邁不過去的山。
“有什麽有趣的事，可以跟我說說嗎？”
蘇川難得皺起眉頭，這個問題似乎把他難住了。
他想了許久，最後有些愧疚地看向我。
“小時候的，沒有。長大了，有。”
我起了好奇心，問：“是什麽？”
蘇川小聲答道：“每次，跟澤哥，打電話。”
夜很靜，今晚外面沒刮風，甚至聽不見一聲蟲鳴，但我卻聽見另一個聲音，“咚”“咚”“咚”，類似敲門聲。
是我的，還是蘇川的，心跳聲。
蘇川說完那句話，見我一直沒反應，後知後覺生出了膽怯，想往被子裏縮。
我拍了拍他，示意他不要動。下一秒，蘇川果真僵住身體，整個人都不敢動彈了。
“睡吧，蘇川。”
“好。”
早上照例是喝粥。因為爹只能喝粥，單做太麻煩所以幹脆直接都喝粥。
爹吃了還是吐，偶爾不吐是運氣好的時候，他的上顎、能看得見的喉嚨滿是白色的泡。
下午的時候，爹突然來了精神，說要出去曬曬太陽，順便看看他的地。
我意識到了什麽，只能照辦。
爹幾乎是不能走動的狀態，可他堅持要下地，我跟蘇川兩人扶著他，來到了院子裏。
今天剛好出了太陽，陽光照在我身上，卻讓我感到一陣冷意。
冰冷的陽光，更像是冬雪的偽裝。
爹看完了他的地，又說想去看看我媽的墳。
剛說完這句，他忽然嘔出一口血。
蘇川手忙腳亂地拿毛巾擦，爹倚靠在我身上，聲音幾乎聽不清：“墳，你……媽，我的，墳……”
我只說：“我知道了，我都知道了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）