明月
關燈
小
中
大
明月
“俞灝明說跟我關系不好？我跟他有什麽關系，我跟他本身就不太熟好不好。”
采訪的記者被我噎了一下，說你這更狠，我忍不住笑起來，沒有立即原地滑跪澄清玩笑話，只是笑得埋下頭，用話筒的臺標擋住半邊臉。
沒什麽好澄清的，出道這麽些年回答過的類似問題沒有一千也有五百了，搞得好像緋聞情侶捆綁營銷一樣，能問出這種問題的人還能不知道我們是什麽關系？
我和俞灝明在媒體面前的口徑十分統一，最開始拼命強調我們情深似海，天生一對，後來畫風突變，問起就是不大熟，關系一般，再往後一些年才總算像人話，說是兄弟，好友，但少了那個最字。
其實說到底，向全天下炫耀和誰最好與向全天下宣布和誰最差沒多少區別，不及從最好變成好的跨度大。
先邁出這一步的人是他，就在同一個節目，他比我早來幾期，回答誰是最好的朋友時說曾經是我，現在不行了，因為我結婚了。
什麽破理由，路邊的狗聽了都要搖頭。
我覺得那是句沒道理的蠢話，因為就在不久之前他還跟我在舞臺上接了吻，真刀實槍，沒經過任何形式的彩排，他的父母坐在臺前，我的妻子坐在臺後。
雖然是我主動邀請，但他壓根沒有推拒，足以看出他並沒有把我老婆放在眼裏，怕弟媳介意之說純粹是瞎扯。
我怎麽想？我覺得合情合理，畢竟他才是大房。
不是胡說，早在十年以前我們出道時，就有粉絲自制過我們倆的結婚證，俞灝明還把它們拿上了節目，結果被主持人當場嘲笑，說倆小屁孩沒一個到了法定結婚年齡。
當然，即便是年紀足夠，民政局估計也不會歡迎我們這對新人。我和俞灝明之間被一條叫做法律的不可逾越的鴻溝永遠阻隔在了白頭偕老之外，再刻骨銘心的相伴最終也不過是一次相對較長的擦肩。
所以動身去赴他的約時我已隱隱有預感，每個人一生只有一個相愛還能相守的寶貴副駕位，做不到既要又要，所以大概就是現在了吧，我與他拖延了太久的分道揚鑣。
那個吻就是在這樣的情緒裏誕生的。
我想他大概同樣感覺到了什麽，演唱會最後一個環節，我客串起攝影師，張羅著要他張開雙臂，和在場所有新娘們甜蜜合影，他卻單膝下跪，雙手將捧花舉起，仿佛他要迎娶的人就在面前。
也許他已經不記得了，這是俞灝明第三次向我獻上捧花。
第一次是在好友的婚禮，他仗著手長腳長的身高優勢在一眾女孩子裏搶到新娘的捧花，得意洋洋地拿回來給我，害得現場一片混亂；第二次是在節目錄制間隙，舞臺中央還在敲鑼打鼓，他悄悄挪到角落，對我鞠了一躬，彬彬有禮地遞出藏在背後的漂亮花束，優雅得像個王子。
前兩次我都接了，所以這次我沒有接。事不過三嘛，否則我就得跟他回家了。
不是我不願意，只是應該跟他回家的另有其人，而我也已經擁有屬於自己的家庭。我們不再是2007年在偌大的北京城裏抱團取暖的孩子，有用不完的時間和精力，讓另一個人占滿自己的全部生活也不嫌多。
成年人的世界是很擁擠的，責任把我切割成零落的碎片，用來支付不同的價碼。我很努力地精打細算，卻發現仍然不夠分，只好從最不重要的開始戰略性放棄，自由，財富，地位，夢想，直到終於輪到陪我走過某一段的人。
這沒什麽好傷感的，我告訴自己，男大當婚，女大當嫁，緣分到頭就得散，自然規律罷了。可是不爭氣的眼淚還是模糊了我的視線。
說到婚嫁，我知道有娛記問過俞灝明考不考慮讓以後的兒子和我女兒定娃娃親，他竟然猶豫了，還說什麽需要想一想，因為我女兒長得太像我，看到會跳戲。
我就說我倆這緣分算是走到頭了，搶救都搶救不回來。
有時仔細想想，發現人這一輩子挺好笑的，現實與目標仿佛始終錯了半個身位，有力氣時沒能力，有能力時沒經歷，終於有經歷了，卻再也沒有那麽多的力氣。總在一無所有時壯志淩雲，在機緣降臨時茫然無措，在親人老去後才懂得報答，在物是人非後才明白珍惜，最身不由己的時候遇到的卻是最想握緊的東西。
不過我倒沒有抱怨的資格，畢竟真要深究，是我先一步背離我們脫韁的原野，駛進結婚生子的正軌。
我結婚時才二十五歲，即便出道早，這個年紀的新郎對娛樂圈來說還是太少見，大家都說我是英年早婚。我不大喜歡這個說法，仿佛我步入的不是幸福的殿堂，而是陷阱，火坑，墓穴，或者別的什麽不好的東西。
所以我不顧妻子的推辭，給她買了最好的鉆戒，又請來我圈內所有的朋友，辦了一場鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的盛大婚禮。我要向世界宣告，我娶這個女人跟孩子、錢、年紀都沒多大關系，是因為我愛她，我想為她戴上戒指，牽起她的手宣誓，和她一起開啟生命的新階段。
那可能是場風險未知的冒險，但我願意。
是有些沖動，我承認，很多人批評過我做事太沖動，但我一直認為沖動的根本原因是真實與純粹，人生於我而言是一場精彩紛呈的旅程，我聽從自己的心，全心全意投入每一個當下，不為思前想後耗費太多力氣。
俞灝明？他是個例外。
我跟俞灝明認識時才十七歲，還理解不了言不由衷與欲說還休是什麽心情，自然不明白口無遮攔也是種罕見的品質，喜歡就是喜歡，我一點也不羞於表達我對俞灝明的偏愛。
俞十九是種多麽完美的生物啊，又高又帥，唱歌好聽，人也溫柔，那麽多美好的事物都可以用來稱讚他，喜歡他是一件再正常不過的事情，我只是因為他同樣熱烈的回應而受寵若驚。
“為什麽呢，為什麽那麽多人裏面你最喜歡我？”
我會在鏡頭前揪住他的衣袖反覆追問，一定要他說出個一二三四五六七，並暗自打算把他提到的優良品質全記下來，以後重點發揚。
可惜他拿著話筒磨磨唧唧說了半天，從廣州賽區說到我邀請他去長沙，沒有半個字是在認真誇我，我的小算盤徹底落空，最後也沒弄清楚他究竟喜歡我哪點。
那時我還沒學會該如何柔軟地接受與表達愛，明明那麽珍視，對待起來卻總免不了冒失，不明白他想從我這裏得到什麽，就只好欺負他，試圖通過得寸進尺地向他索取來試探出他對我的底線。
現在回想起來，我可真過分，一言不合就動手動腳，看上他什麽衣服什麽首飾直接拿走，穿臟的衣服都堆到衣簍裏等他幫我洗，他要飛去韓國，連兩句叮囑的話都說不出來，只會在臨別前沖上去緊緊抱住他，直到舞臺緩緩下降到看不見我們的身影。
還好不管我怎麽興風作浪，俞十九都會對我溫柔地張開手臂。
我說過我是一個很容易感情用事的人，我十八歲就沖動過想結婚的。別驚訝，十八歲的小孩懂什麽，全身上下頭最鐵，張口閉口都是夢想，上秤一稱才發現總共也沒有幾斤幾兩。
的確是夢想，夢裏想想而已。
不過那時候我還不知道啊，滿心以為出道了就能發唱片，開演唱會，成為天王巨星，大街小巷都放我的歌，在各種萬人體育場裏繞著圈對臺下喊你們好嗎。
是七、八月份吧，北京最熱的時候，比賽剛結束，籌備全國巡演期間，我和灝明短暫地住在一起過。剛成年的小夥子本來就很能鬧騰，更何況是倆，印象中我們從早晨眼睛一睜開始就混在一起，沒有半點私人空間。
像談戀愛？不不，一點都不像，這個混在一起不是指甜言蜜語，你儂我儂，完全不是，我們都是鬥嘴吵架，拳腳招呼，每天雞飛狗跳的，喚醒三件套是抽枕頭，掀被子，還有湊到耳邊放聲高歌。
也不知道哪來的那麽多精神，工作一整天晚上還要一起溜出去吃宵夜，好不容易放個假也絕不閑著，王府井，西單，國貿，當時都被我倆挨個逛了個遍。
記憶裏北京的盛夏是金色的，天空又高又遠，像玻璃做成的海面，金燦燦的陽光潑天蓋地，讓萬事萬物都成了金色，樹，車牌，房檐，汽水，電線桿，還有我和他。
我大概是被那樣繁華的金色晃瞎了眼，理所應當地認為從今往後我們都會擁有這樣奢侈的未來，一有空閑就跟他暢想那些遙不可及我卻以為近在咫尺的美夢。
我們坐在麥當勞冷氣開得太足的角落裏，椅子太高，我夠不著地面的腿晃晃悠悠，俞灝明撐著腦袋聽我天花亂墜一通亂講，忽然在堆滿空盒的桌面翻翻找找，找出一張餐巾紙。
他傾身過來，認真地擦幹凈沾在我嘴角的冰淇淋。
“吃個冰淇淋都能吃到臉上去哦，嘴巴冇長嚴咩，細仔。”
他笑著說，像在演偶像劇。
後來我回憶起那一幕時總會想，如果他的端木磊能演出這種神情，那部戲估計就沒有男主角什麽事了。
當時我是怎麽回答的？我沒有回答。
店裏太吵，時間太慢，日光太盛，空調太冷，總之因為各種各樣的原因，我全然忘記了原本想說的話，傻楞楞地盯著他看了好久，終於埋下頭匆匆往嘴裏塞了兩大口，冰得舌頭都沒了知覺，才含糊地說我們快點吃完回家吧。
我不善撒謊，生硬地轉移話題是我唯一的退路，幸好俞灝明沒有察覺異常，放任我逃過一劫。
最終我也沒有把那句卡在嘴邊的話說出口，因為說出口也沒用，客觀條件不允許。
俞灝明為什麽不是個女孩呢，如果他是個女孩，我就娶他。
閉上眼睛摔進枕頭裏時，我還是忍不住想。
那是我第一次以自己為主角想到結婚。
想和人永遠在一起，想舉辦隆重的婚禮，想一起接受全世界的祝福，想被照顧也想去照顧一個人，想和誰共度餘生。
這樣史無前例的心情忽然撞進了我的世界。
十八歲的細仔什麽都不懂的，不懂婚姻，不懂家庭，不懂分寸也不懂責任，不懂一生一世的重量，唯一的優點就是敢想，也不知該說是魯莽還是勇敢，廉價還是珍貴。
翻來覆去地琢磨了大半夜無果後，我決定睡覺，並且醒來後就不再管這件事，把它忘記，永遠留在過去，留在它錯誤地誕生的那一天，繼續跟俞灝明過我們吵吵鬧鬧的損友生活，各自尋找另一半，然後去對方的婚禮當伴郎。
不對，只有單身漢能做伴郎，我們總有一個當不成對方的伴郎。那多半是他，我想。他更顧家，應該比我先結婚生子。至於我嘛，我是要成為歌壇傳奇的人，自然要以事業為重。
事實證明想太多果真沒有任何必要，看，我為數不多的輾轉難眠的夜晚得出的這幾個設想，最終沒有一個變成現實。
那些金子般無憂無慮的時光一晃眼就逃走，我們飛快地長大了。
現實世界的龐大與覆雜打了我個措手不及，我還沒有搞清楚狀況，就已經被推搡著灰頭土臉、焦頭爛額地出發，不停地前進，不停地摔倒，不停地接受，不停情願或不情願地丟棄。
如同走出新手村後就會遇見精英怪，你好我好大家好的童話故事結束，各式各樣的艱難險阻找上了門，我才知道生活壓根不像歌詞裏寫的一樣，那麽瀟灑，那麽輕松，那麽美好。
生活沒那麽浪漫。
我接受過一個專訪，我在裏面說，我們這群快男好像一場特別華麗的悲劇。都是素人出身，都是一夜成名，當初被捧上舉世矚目的舞臺時有多風光無限，後來經歷的炎涼百態就有多唏噓不絕。
更荒唐的是，那光芒萬丈的一年仿佛耗幹了我們餘生所有好運，此後盡是下坡。十幾個兄弟各有各的苦難，還全都不重樣，誰看了都要笑一句快樂男聲2007各有千秋，連失敗都失敗得姿態各異。
比如阿穆的車禍，比如楚生的出走，比如蘇醒的解約。
還有灝明。
得知他出事消息的當晚，我連夜飛到上海，說實話已經記不清當時怎麽從機場趕到醫院的了，只記得我一直在哭，從機場一直哭到了他父母面前。
那時灝明已經被推進ICU了，我沒有見到他。後來我又去過好多次，都沒能見到他。
我明白他完全把自己封閉了，逃避現實是極端環境下生成的蝸牛殼，保護裏面傷痕累累的軟肉。從外強行打破這層殼是殘忍的，但是我不得不這麽做。
因為我知道他很痛苦，我知道他不可能一輩子縮在安全屋裏，我知道如果沒有人撈他一把，他或許就會這樣放任下去，直到不得不清醒的那天。
我知道他需要我。
所以我聯合了另外幾個兄弟軟磨硬泡，一起把他約了出來。他戴了口罩戴了眼鏡戴了帽子，安靜地坐在那裏，我們站在店門口伸長脖子左顧右盼，卻誰都沒認出來。
他把口罩摘下來給我看，我憋了半天，說我要去點杯咖啡。
我想我當時的表情大概很扭曲。
我一個人站在點單那裏哭了好久好久。
那天其他人都在跟他聊天，不停地鼓勵和安慰他，只有我沒參與。因為我一直在哭，基本沒說出幾句人話，我讓他們聊他們的，不用管我，我簡直哭成了那場會面的背景音樂。
俞灝明自己還裹著嚴嚴實實的彈力衣，卻騰出手來給我抹眼淚，我想讓他別安慰我，明明該由我來安慰他，結果他壓根沒有要安慰我的意思，還在跟其他兄弟說話，只有手指跟著我動，我哭多少他就擦多少，好像我不停他就不停。
聽說燒傷的恢覆期不能沾水，他肯定沒有痛痛快快地哭過幾場，但遇到這樣不公不平不幸的苦痛，心裏堆積的悲憤與哀戚不發洩出來怎麽行呢？
我當時想，那我就不停了。
我替他哭。
我還真沒少替他哭。
13年的跨年舞臺，他在臺上唱，我在臺下哭，哭得神志不清，頭暈眼花，為了躲攝像頭只好藏到阿穆身後。
他歷經劫火的重生之夜一滴眼淚都沒掉，我卻在下面越俎代庖地哭成了傻/逼。
俞灝明走下舞臺後，第一件事就是穿越人山人海來擁抱我。我原本不想讓他看到我泣不成聲的軟弱模樣，但被他強硬地一把撈到懷裏，只好放棄抵抗，破罐破摔地把頭抵在他肩上抽泣。
他按著我的後頸安慰說，別哭了，王櫟鑫，我還好的。
可我怎麽能夠釋懷呢，每次看到遍布他手上臉上身上的疤痕，我都會難以自控地想，如果——只是作為一種可能性——如果當初我們真的組成了組合，這一切是不是都不會發生？
哪怕當初再堅持一些呢，哪怕態度再強硬一點呢，哪怕多說一句、多問幾個人、多打算一步，不要那麽快地妥協呢？
我不相信心靈雞湯寫的那些，例如吃虧是福，或者傷疤就是勳章的道理，我還是希望所有不好的事情都不要發生，不是每件苦難都是磨練，是經驗，是榮譽，那不過是些於事無補的富有阿Q精神的自我安慰，我覺得人生不需要這些難看的勳章。
我希望所有我愛的人都能平安順遂，萬事如意。
幸好俞灝明一直是個很堅強的人，至少比我堅強，他最終還是做到了憑自己的力量一步步走出低谷，然後越來越高，越來越好，越來越光明。
我？
“每個人的愛都不一樣，有的宏大，有的小，有的長遠，有的近。愛是什麽呢。”
“我說愛的盡頭，我說愛的盡頭是一片黑暗的。”
我不小心迷失在了黑暗中。
我自認為生在一個特別好的時代，也自以為算是塊可造之材，可是世界的浪潮澎湃洶湧，我卻好像走一步錯一步，我的事業，我的愛情，我的人生，都被卷得七零八落，一塌糊塗，直到在四處碰壁中磨平了棱角，緩緩沈沒到無人問津的海底。
生活似乎被我搞砸了。
藝人或許是世間離時運無常最近的職業，浮躁的名與利來去匆匆，惹得人心惶惶，所以空閑時我喜歡看與宇宙有關的書和視頻，也喜歡一個人仰望天空，那是我自愈的方式。宇宙令我感到渺小，知道了這個世界究竟有多大，就會覺得所有那些光怪陸離的、冠冕堂皇的事情都不重要了，只有愛是很重要的。
但現在好像連愛也不重要了。
家長裏短、柴米油鹽的瑣事使我筋疲力竭，無休無止的爭吵消磨了年輕的愛意，婚姻成了某種將我與她都捆得難以呼吸的牢籠，我過著別人眼中無比幸福的生活，卻始終覺得那句幸福前面要加上一個“好像”。
我想我還有想要堅持的東西，我無法與自己和解，所以我對我那時的妻子講，也許有一天，我會離開你。
我說每個人總會有一輩子都想追求的一種生活方式，或者也許是愛一個人，去一座城市，過另一種人生。
你沒有實現，你從未實現過，但你不想一輩子都無法實現。
再後來她就成了前妻。
可是伴隨著互相寬恕而來的並不是解脫，而是一望無際的惡意。我發現我自信滿滿給出的愛似乎是一件不好的東西，是某種錯事，否則怎麽會引來那麽多趾高氣揚的辱罵與責怪？
可是如果連我的愛都一文不值，我還有什麽值得留下、值得記住、值得被喜歡的呢？
我感覺這個世界好像不再需要我了。
然後俞灝明就來了。
萬水千山，風雨無阻，穿著護腰從天而降，降落到我們那頂破破爛爛的小帳篷裏，幫我掖被子，陪我做飯，拉著我一起唱歌。
為了幫我們省錢，他明明有腰傷不能久坐，還硬要挑戰站著釣魚，用奇怪地姿勢一動不動地舉著桿，好像一尊審美獨特的河邊雕塑。
我坐在護欄上盯著他的花襯衫發呆，看了半天，樂了。
我想起我的婚禮舉辦那天，他沒有履行承諾來給我當伴郎，卻在社交媒體遙遙喊話，一會說心塞，一會說搶婚，胡鬧了一天一夜，最後還是轉發了我的婚禮官宣，說祝我幸福。
後來我特意回應了他，我說，你也要幸福！
他卻說，我會一直在。
你也要幸福和我會一直在，屬實是牛頭不對馬嘴的對話，完全就是我和俞灝明的風格，各執一詞，自說自話，誰也不想謙讓誰，不然也不能從十六年前吵到今天。
以後？以後大概也會吵。
畢竟他都說了要一直在，那可不是得一直吵？
大概是14年冬天，有歌迷來找我們要簽名，俞灝明先寫，落款的日期是2024年，我當然不能認輸，所以我寫的日期是2114年。
一百年，足夠長了吧。
認真算下來，我們唱過歌裏的地老天荒，演過戲裏的白頭偕老，連名字都肩並著肩許下一百年，大概也算得上了無遺憾。
從少不經事到泰然處之，不過十五年時間，我卻好像走了千裏萬裏那麽遙遠，於是終於懂得收斂，懂得妥協，懂得成年人的愛與緣分可遇不可求，懂得人生總是無奈。
我想悲歡離合長如此，萬般不由人。既然改不得，那我就改自己吧。我試圖把自己磨成個光滑流暢的模樣，就再也不會東磕西碰，頭破血流了。時運不濟也好，期待落空也好，哪怕某天忽然發大水把我沖去了另一個地方，那也可能是我的新家。
用時下流行的說法，就是躺平。躺平有什麽不好呢，那是種向外索求無果於是向內圓融自洽的自渡方法，我累了，真想躺一躺。
可偏偏有個人非要逆著洪流跋涉到我面前，理直氣壯地說，王櫟鑫，我們兩個□□日吧。
我可以對所有人訴苦，抱怨，說喪氣話，唯獨不能是俞灝明。會為受挫而消沈的是沒志氣的大人，俞灝明從來沒把我當成過大人。
他千裏迢迢地趕來，是為了向他十八歲的小朋友發出邀請，請我與他共同反抗命運無常而囂囂的洪流。
這種心裏沒點數的狂妄約定王櫟鑫會不會答應得分情況，但王十八一定會。
所以灝明啊，不用擔心我，我知道的。
“明天會更好，並且，櫟來櫟好。”
——全文完——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“俞灝明說跟我關系不好？我跟他有什麽關系，我跟他本身就不太熟好不好。”
采訪的記者被我噎了一下，說你這更狠，我忍不住笑起來，沒有立即原地滑跪澄清玩笑話，只是笑得埋下頭，用話筒的臺標擋住半邊臉。
沒什麽好澄清的，出道這麽些年回答過的類似問題沒有一千也有五百了，搞得好像緋聞情侶捆綁營銷一樣，能問出這種問題的人還能不知道我們是什麽關系？
我和俞灝明在媒體面前的口徑十分統一，最開始拼命強調我們情深似海，天生一對，後來畫風突變，問起就是不大熟，關系一般，再往後一些年才總算像人話，說是兄弟，好友，但少了那個最字。
其實說到底，向全天下炫耀和誰最好與向全天下宣布和誰最差沒多少區別，不及從最好變成好的跨度大。
先邁出這一步的人是他，就在同一個節目，他比我早來幾期，回答誰是最好的朋友時說曾經是我，現在不行了，因為我結婚了。
什麽破理由，路邊的狗聽了都要搖頭。
我覺得那是句沒道理的蠢話，因為就在不久之前他還跟我在舞臺上接了吻，真刀實槍，沒經過任何形式的彩排，他的父母坐在臺前，我的妻子坐在臺後。
雖然是我主動邀請，但他壓根沒有推拒，足以看出他並沒有把我老婆放在眼裏，怕弟媳介意之說純粹是瞎扯。
我怎麽想？我覺得合情合理，畢竟他才是大房。
不是胡說，早在十年以前我們出道時，就有粉絲自制過我們倆的結婚證，俞灝明還把它們拿上了節目，結果被主持人當場嘲笑，說倆小屁孩沒一個到了法定結婚年齡。
當然，即便是年紀足夠，民政局估計也不會歡迎我們這對新人。我和俞灝明之間被一條叫做法律的不可逾越的鴻溝永遠阻隔在了白頭偕老之外，再刻骨銘心的相伴最終也不過是一次相對較長的擦肩。
所以動身去赴他的約時我已隱隱有預感，每個人一生只有一個相愛還能相守的寶貴副駕位，做不到既要又要，所以大概就是現在了吧，我與他拖延了太久的分道揚鑣。
那個吻就是在這樣的情緒裏誕生的。
我想他大概同樣感覺到了什麽，演唱會最後一個環節，我客串起攝影師，張羅著要他張開雙臂，和在場所有新娘們甜蜜合影，他卻單膝下跪，雙手將捧花舉起，仿佛他要迎娶的人就在面前。
也許他已經不記得了，這是俞灝明第三次向我獻上捧花。
第一次是在好友的婚禮，他仗著手長腳長的身高優勢在一眾女孩子裏搶到新娘的捧花，得意洋洋地拿回來給我，害得現場一片混亂；第二次是在節目錄制間隙，舞臺中央還在敲鑼打鼓，他悄悄挪到角落，對我鞠了一躬，彬彬有禮地遞出藏在背後的漂亮花束，優雅得像個王子。
前兩次我都接了，所以這次我沒有接。事不過三嘛，否則我就得跟他回家了。
不是我不願意，只是應該跟他回家的另有其人，而我也已經擁有屬於自己的家庭。我們不再是2007年在偌大的北京城裏抱團取暖的孩子，有用不完的時間和精力，讓另一個人占滿自己的全部生活也不嫌多。
成年人的世界是很擁擠的，責任把我切割成零落的碎片，用來支付不同的價碼。我很努力地精打細算，卻發現仍然不夠分，只好從最不重要的開始戰略性放棄，自由，財富，地位，夢想，直到終於輪到陪我走過某一段的人。
這沒什麽好傷感的，我告訴自己，男大當婚，女大當嫁，緣分到頭就得散，自然規律罷了。可是不爭氣的眼淚還是模糊了我的視線。
說到婚嫁，我知道有娛記問過俞灝明考不考慮讓以後的兒子和我女兒定娃娃親，他竟然猶豫了，還說什麽需要想一想，因為我女兒長得太像我，看到會跳戲。
我就說我倆這緣分算是走到頭了，搶救都搶救不回來。
有時仔細想想，發現人這一輩子挺好笑的，現實與目標仿佛始終錯了半個身位，有力氣時沒能力，有能力時沒經歷，終於有經歷了，卻再也沒有那麽多的力氣。總在一無所有時壯志淩雲，在機緣降臨時茫然無措，在親人老去後才懂得報答，在物是人非後才明白珍惜，最身不由己的時候遇到的卻是最想握緊的東西。
不過我倒沒有抱怨的資格，畢竟真要深究，是我先一步背離我們脫韁的原野，駛進結婚生子的正軌。
我結婚時才二十五歲，即便出道早，這個年紀的新郎對娛樂圈來說還是太少見，大家都說我是英年早婚。我不大喜歡這個說法，仿佛我步入的不是幸福的殿堂，而是陷阱，火坑，墓穴，或者別的什麽不好的東西。
所以我不顧妻子的推辭，給她買了最好的鉆戒，又請來我圈內所有的朋友，辦了一場鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的盛大婚禮。我要向世界宣告，我娶這個女人跟孩子、錢、年紀都沒多大關系，是因為我愛她，我想為她戴上戒指，牽起她的手宣誓，和她一起開啟生命的新階段。
那可能是場風險未知的冒險，但我願意。
是有些沖動，我承認，很多人批評過我做事太沖動，但我一直認為沖動的根本原因是真實與純粹，人生於我而言是一場精彩紛呈的旅程，我聽從自己的心，全心全意投入每一個當下，不為思前想後耗費太多力氣。
俞灝明？他是個例外。
我跟俞灝明認識時才十七歲，還理解不了言不由衷與欲說還休是什麽心情，自然不明白口無遮攔也是種罕見的品質，喜歡就是喜歡，我一點也不羞於表達我對俞灝明的偏愛。
俞十九是種多麽完美的生物啊，又高又帥，唱歌好聽，人也溫柔，那麽多美好的事物都可以用來稱讚他，喜歡他是一件再正常不過的事情，我只是因為他同樣熱烈的回應而受寵若驚。
“為什麽呢，為什麽那麽多人裏面你最喜歡我？”
我會在鏡頭前揪住他的衣袖反覆追問，一定要他說出個一二三四五六七，並暗自打算把他提到的優良品質全記下來，以後重點發揚。
可惜他拿著話筒磨磨唧唧說了半天，從廣州賽區說到我邀請他去長沙，沒有半個字是在認真誇我，我的小算盤徹底落空，最後也沒弄清楚他究竟喜歡我哪點。
那時我還沒學會該如何柔軟地接受與表達愛，明明那麽珍視，對待起來卻總免不了冒失，不明白他想從我這裏得到什麽，就只好欺負他，試圖通過得寸進尺地向他索取來試探出他對我的底線。
現在回想起來，我可真過分，一言不合就動手動腳，看上他什麽衣服什麽首飾直接拿走，穿臟的衣服都堆到衣簍裏等他幫我洗，他要飛去韓國，連兩句叮囑的話都說不出來，只會在臨別前沖上去緊緊抱住他，直到舞臺緩緩下降到看不見我們的身影。
還好不管我怎麽興風作浪，俞十九都會對我溫柔地張開手臂。
我說過我是一個很容易感情用事的人，我十八歲就沖動過想結婚的。別驚訝，十八歲的小孩懂什麽，全身上下頭最鐵，張口閉口都是夢想，上秤一稱才發現總共也沒有幾斤幾兩。
的確是夢想，夢裏想想而已。
不過那時候我還不知道啊，滿心以為出道了就能發唱片，開演唱會，成為天王巨星，大街小巷都放我的歌，在各種萬人體育場裏繞著圈對臺下喊你們好嗎。
是七、八月份吧，北京最熱的時候，比賽剛結束，籌備全國巡演期間，我和灝明短暫地住在一起過。剛成年的小夥子本來就很能鬧騰，更何況是倆，印象中我們從早晨眼睛一睜開始就混在一起，沒有半點私人空間。
像談戀愛？不不，一點都不像，這個混在一起不是指甜言蜜語，你儂我儂，完全不是，我們都是鬥嘴吵架，拳腳招呼，每天雞飛狗跳的，喚醒三件套是抽枕頭，掀被子，還有湊到耳邊放聲高歌。
也不知道哪來的那麽多精神，工作一整天晚上還要一起溜出去吃宵夜，好不容易放個假也絕不閑著，王府井，西單，國貿，當時都被我倆挨個逛了個遍。
記憶裏北京的盛夏是金色的，天空又高又遠，像玻璃做成的海面，金燦燦的陽光潑天蓋地，讓萬事萬物都成了金色，樹，車牌，房檐，汽水，電線桿，還有我和他。
我大概是被那樣繁華的金色晃瞎了眼，理所應當地認為從今往後我們都會擁有這樣奢侈的未來，一有空閑就跟他暢想那些遙不可及我卻以為近在咫尺的美夢。
我們坐在麥當勞冷氣開得太足的角落裏，椅子太高，我夠不著地面的腿晃晃悠悠，俞灝明撐著腦袋聽我天花亂墜一通亂講，忽然在堆滿空盒的桌面翻翻找找，找出一張餐巾紙。
他傾身過來，認真地擦幹凈沾在我嘴角的冰淇淋。
“吃個冰淇淋都能吃到臉上去哦，嘴巴冇長嚴咩，細仔。”
他笑著說，像在演偶像劇。
後來我回憶起那一幕時總會想，如果他的端木磊能演出這種神情，那部戲估計就沒有男主角什麽事了。
當時我是怎麽回答的？我沒有回答。
店裏太吵，時間太慢，日光太盛，空調太冷，總之因為各種各樣的原因，我全然忘記了原本想說的話，傻楞楞地盯著他看了好久，終於埋下頭匆匆往嘴裏塞了兩大口，冰得舌頭都沒了知覺，才含糊地說我們快點吃完回家吧。
我不善撒謊，生硬地轉移話題是我唯一的退路，幸好俞灝明沒有察覺異常，放任我逃過一劫。
最終我也沒有把那句卡在嘴邊的話說出口，因為說出口也沒用，客觀條件不允許。
俞灝明為什麽不是個女孩呢，如果他是個女孩，我就娶他。
閉上眼睛摔進枕頭裏時，我還是忍不住想。
那是我第一次以自己為主角想到結婚。
想和人永遠在一起，想舉辦隆重的婚禮，想一起接受全世界的祝福，想被照顧也想去照顧一個人，想和誰共度餘生。
這樣史無前例的心情忽然撞進了我的世界。
十八歲的細仔什麽都不懂的，不懂婚姻，不懂家庭，不懂分寸也不懂責任，不懂一生一世的重量，唯一的優點就是敢想，也不知該說是魯莽還是勇敢，廉價還是珍貴。
翻來覆去地琢磨了大半夜無果後，我決定睡覺，並且醒來後就不再管這件事，把它忘記，永遠留在過去，留在它錯誤地誕生的那一天，繼續跟俞灝明過我們吵吵鬧鬧的損友生活，各自尋找另一半，然後去對方的婚禮當伴郎。
不對，只有單身漢能做伴郎，我們總有一個當不成對方的伴郎。那多半是他，我想。他更顧家，應該比我先結婚生子。至於我嘛，我是要成為歌壇傳奇的人，自然要以事業為重。
事實證明想太多果真沒有任何必要，看，我為數不多的輾轉難眠的夜晚得出的這幾個設想，最終沒有一個變成現實。
那些金子般無憂無慮的時光一晃眼就逃走，我們飛快地長大了。
現實世界的龐大與覆雜打了我個措手不及，我還沒有搞清楚狀況，就已經被推搡著灰頭土臉、焦頭爛額地出發，不停地前進，不停地摔倒，不停地接受，不停情願或不情願地丟棄。
如同走出新手村後就會遇見精英怪，你好我好大家好的童話故事結束，各式各樣的艱難險阻找上了門，我才知道生活壓根不像歌詞裏寫的一樣，那麽瀟灑，那麽輕松，那麽美好。
生活沒那麽浪漫。
我接受過一個專訪，我在裏面說，我們這群快男好像一場特別華麗的悲劇。都是素人出身，都是一夜成名，當初被捧上舉世矚目的舞臺時有多風光無限，後來經歷的炎涼百態就有多唏噓不絕。
更荒唐的是，那光芒萬丈的一年仿佛耗幹了我們餘生所有好運，此後盡是下坡。十幾個兄弟各有各的苦難，還全都不重樣，誰看了都要笑一句快樂男聲2007各有千秋，連失敗都失敗得姿態各異。
比如阿穆的車禍，比如楚生的出走，比如蘇醒的解約。
還有灝明。
得知他出事消息的當晚，我連夜飛到上海，說實話已經記不清當時怎麽從機場趕到醫院的了，只記得我一直在哭，從機場一直哭到了他父母面前。
那時灝明已經被推進ICU了，我沒有見到他。後來我又去過好多次，都沒能見到他。
我明白他完全把自己封閉了，逃避現實是極端環境下生成的蝸牛殼，保護裏面傷痕累累的軟肉。從外強行打破這層殼是殘忍的，但是我不得不這麽做。
因為我知道他很痛苦，我知道他不可能一輩子縮在安全屋裏，我知道如果沒有人撈他一把，他或許就會這樣放任下去，直到不得不清醒的那天。
我知道他需要我。
所以我聯合了另外幾個兄弟軟磨硬泡，一起把他約了出來。他戴了口罩戴了眼鏡戴了帽子，安靜地坐在那裏，我們站在店門口伸長脖子左顧右盼，卻誰都沒認出來。
他把口罩摘下來給我看，我憋了半天，說我要去點杯咖啡。
我想我當時的表情大概很扭曲。
我一個人站在點單那裏哭了好久好久。
那天其他人都在跟他聊天，不停地鼓勵和安慰他，只有我沒參與。因為我一直在哭，基本沒說出幾句人話，我讓他們聊他們的，不用管我，我簡直哭成了那場會面的背景音樂。
俞灝明自己還裹著嚴嚴實實的彈力衣，卻騰出手來給我抹眼淚，我想讓他別安慰我，明明該由我來安慰他，結果他壓根沒有要安慰我的意思，還在跟其他兄弟說話，只有手指跟著我動，我哭多少他就擦多少，好像我不停他就不停。
聽說燒傷的恢覆期不能沾水，他肯定沒有痛痛快快地哭過幾場，但遇到這樣不公不平不幸的苦痛，心裏堆積的悲憤與哀戚不發洩出來怎麽行呢？
我當時想，那我就不停了。
我替他哭。
我還真沒少替他哭。
13年的跨年舞臺，他在臺上唱，我在臺下哭，哭得神志不清，頭暈眼花，為了躲攝像頭只好藏到阿穆身後。
他歷經劫火的重生之夜一滴眼淚都沒掉，我卻在下面越俎代庖地哭成了傻/逼。
俞灝明走下舞臺後，第一件事就是穿越人山人海來擁抱我。我原本不想讓他看到我泣不成聲的軟弱模樣，但被他強硬地一把撈到懷裏，只好放棄抵抗，破罐破摔地把頭抵在他肩上抽泣。
他按著我的後頸安慰說，別哭了，王櫟鑫，我還好的。
可我怎麽能夠釋懷呢，每次看到遍布他手上臉上身上的疤痕，我都會難以自控地想，如果——只是作為一種可能性——如果當初我們真的組成了組合，這一切是不是都不會發生？
哪怕當初再堅持一些呢，哪怕態度再強硬一點呢，哪怕多說一句、多問幾個人、多打算一步，不要那麽快地妥協呢？
我不相信心靈雞湯寫的那些，例如吃虧是福，或者傷疤就是勳章的道理，我還是希望所有不好的事情都不要發生，不是每件苦難都是磨練，是經驗，是榮譽，那不過是些於事無補的富有阿Q精神的自我安慰，我覺得人生不需要這些難看的勳章。
我希望所有我愛的人都能平安順遂，萬事如意。
幸好俞灝明一直是個很堅強的人，至少比我堅強，他最終還是做到了憑自己的力量一步步走出低谷，然後越來越高，越來越好，越來越光明。
我？
“每個人的愛都不一樣，有的宏大，有的小，有的長遠，有的近。愛是什麽呢。”
“我說愛的盡頭，我說愛的盡頭是一片黑暗的。”
我不小心迷失在了黑暗中。
我自認為生在一個特別好的時代，也自以為算是塊可造之材，可是世界的浪潮澎湃洶湧，我卻好像走一步錯一步，我的事業，我的愛情，我的人生，都被卷得七零八落，一塌糊塗，直到在四處碰壁中磨平了棱角，緩緩沈沒到無人問津的海底。
生活似乎被我搞砸了。
藝人或許是世間離時運無常最近的職業，浮躁的名與利來去匆匆，惹得人心惶惶，所以空閑時我喜歡看與宇宙有關的書和視頻，也喜歡一個人仰望天空，那是我自愈的方式。宇宙令我感到渺小，知道了這個世界究竟有多大，就會覺得所有那些光怪陸離的、冠冕堂皇的事情都不重要了，只有愛是很重要的。
但現在好像連愛也不重要了。
家長裏短、柴米油鹽的瑣事使我筋疲力竭，無休無止的爭吵消磨了年輕的愛意，婚姻成了某種將我與她都捆得難以呼吸的牢籠，我過著別人眼中無比幸福的生活，卻始終覺得那句幸福前面要加上一個“好像”。
我想我還有想要堅持的東西，我無法與自己和解，所以我對我那時的妻子講，也許有一天，我會離開你。
我說每個人總會有一輩子都想追求的一種生活方式，或者也許是愛一個人，去一座城市，過另一種人生。
你沒有實現，你從未實現過，但你不想一輩子都無法實現。
再後來她就成了前妻。
可是伴隨著互相寬恕而來的並不是解脫，而是一望無際的惡意。我發現我自信滿滿給出的愛似乎是一件不好的東西，是某種錯事，否則怎麽會引來那麽多趾高氣揚的辱罵與責怪？
可是如果連我的愛都一文不值，我還有什麽值得留下、值得記住、值得被喜歡的呢？
我感覺這個世界好像不再需要我了。
然後俞灝明就來了。
萬水千山，風雨無阻，穿著護腰從天而降，降落到我們那頂破破爛爛的小帳篷裏，幫我掖被子，陪我做飯，拉著我一起唱歌。
為了幫我們省錢，他明明有腰傷不能久坐，還硬要挑戰站著釣魚，用奇怪地姿勢一動不動地舉著桿，好像一尊審美獨特的河邊雕塑。
我坐在護欄上盯著他的花襯衫發呆，看了半天，樂了。
我想起我的婚禮舉辦那天，他沒有履行承諾來給我當伴郎，卻在社交媒體遙遙喊話，一會說心塞，一會說搶婚，胡鬧了一天一夜，最後還是轉發了我的婚禮官宣，說祝我幸福。
後來我特意回應了他，我說，你也要幸福！
他卻說，我會一直在。
你也要幸福和我會一直在，屬實是牛頭不對馬嘴的對話，完全就是我和俞灝明的風格，各執一詞，自說自話，誰也不想謙讓誰，不然也不能從十六年前吵到今天。
以後？以後大概也會吵。
畢竟他都說了要一直在，那可不是得一直吵？
大概是14年冬天，有歌迷來找我們要簽名，俞灝明先寫，落款的日期是2024年，我當然不能認輸，所以我寫的日期是2114年。
一百年，足夠長了吧。
認真算下來，我們唱過歌裏的地老天荒，演過戲裏的白頭偕老，連名字都肩並著肩許下一百年，大概也算得上了無遺憾。
從少不經事到泰然處之，不過十五年時間，我卻好像走了千裏萬裏那麽遙遠，於是終於懂得收斂，懂得妥協，懂得成年人的愛與緣分可遇不可求，懂得人生總是無奈。
我想悲歡離合長如此，萬般不由人。既然改不得，那我就改自己吧。我試圖把自己磨成個光滑流暢的模樣，就再也不會東磕西碰，頭破血流了。時運不濟也好，期待落空也好，哪怕某天忽然發大水把我沖去了另一個地方，那也可能是我的新家。
用時下流行的說法，就是躺平。躺平有什麽不好呢，那是種向外索求無果於是向內圓融自洽的自渡方法，我累了，真想躺一躺。
可偏偏有個人非要逆著洪流跋涉到我面前，理直氣壯地說，王櫟鑫，我們兩個□□日吧。
我可以對所有人訴苦，抱怨，說喪氣話，唯獨不能是俞灝明。會為受挫而消沈的是沒志氣的大人，俞灝明從來沒把我當成過大人。
他千裏迢迢地趕來，是為了向他十八歲的小朋友發出邀請，請我與他共同反抗命運無常而囂囂的洪流。
這種心裏沒點數的狂妄約定王櫟鑫會不會答應得分情況，但王十八一定會。
所以灝明啊，不用擔心我，我知道的。
“明天會更好，並且，櫟來櫟好。”
——全文完——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）