盛穗在27歲生日那天，決定和只見過三次面的男人結婚。
第一次是在學校。
學生打架，盛穗打電話請家長，發現對方是她高中時期的風雲人物周時予。
男人眉目溫和有禮，舉手投足都是矜貴，讓辦公室一眾女老師紛紛感嘆英年早婚。
盛穗自我介紹：“孩子爸爸你好，我是孩子的班主任。”周時予先是一楞，隨後笑著應下。
臨別前，男人問她：“盛老師，方便加個聯系方式嗎？”第二次是在高檔餐廳。
盛穗被相親對象糾纏，難以脫身時，手腕突然被溫暖的掌心包裹。
耳邊傳來相親男倒地的痛呼聲。
周時予擋在她身前，轉身遞過手帕，嗓音溫柔：“盛老師還考慮其他相親對象嗎？”盛穗反應過來，周時予目前是單身。
第三次見面是在醫院。
淩晨，弟弟生病她趕去照顧，卻在急診室發現角落輸液的周時予。
男人無人照顧，冷白膚色燒的通紅，呼吸虛浮。
他滾燙的手牽住盛穗，聲音虛弱：“盛老師，可以陪陪我嗎？”-婚後某天。
深夜失眠的盛穗起身去書房，挑了一本丈夫常翻看的詩集，翻開卻有照片掉落，邊角泛黃。
盛穗看到十幾歲的她和他在鏡頭下無憂笑著。
她轉身，問身後沈默許久的周時予：“可是我都不記得了。”“沒關系。”男人吻去她眼角淚意，溫柔依舊：“未來很長，我可以慢慢說給你聽。”關於”我們“的每一件事，他都替她記得。
-自十六歲那年，周時予就有個深埋心底的秘密。
在盛穗送給他平安符的那一晚，他就想對她做，春天在櫻桃樹上做的事情。
特殊教育學校老師X風投大佬，女主視角先婚後愛，男主視角暗戀成真蓄謀已久/雙向救贖/互相為彼此初戀/HE