第五章
關燈
小
中
大
第五章
葉谿看了幾次時間，現在已經是晚上六點。她想去醫院，卻走不脫。穆知白緊緊抱著她的手，怎麽也不肯撒開；而這兩天醫囑讓奶奶禁食，不用餵飯，葉谿不是不能晚一點出門，便由她抱著，坐在旁邊。
床頭櫃上擺著兩本書，不過穆知白應該不愛看，因為很新，太新了，顯然沒怎麽翻看過。
葉谿拿起來，看見滿滿當當的德文，二話不說放了回去，讓它們繼續吃灰。
她無事可做，既不好意思打量穆知白的臥室，又不好意思打量穆知白，最後只能低頭玩西裝的袖口，冷不丁聽見穆知白的聲音，懶洋洋的，不知道她是什麽時候醒的，也不知道醒了多久：“我以為你去醫院了。”
“真遺憾，我還在。”葉谿動了動胳膊，試圖把手抽出來。
穆知白這才松開她，翻了個身，仰躺著，問：“你不在醫院的時候，奶奶是誰照顧？”
“請了護工……但是老人家她很有個性，很多事情，護工處理不了，只能幫我看著她一會兒。”葉谿想到這裏就有些痛苦。她明明請了護工，卻不能發揮這個工資最大的價值。尤其是，奶奶不吃護工餵的飯，拒絕護工幫她擦身子，別人扶她上廁所，她還要咬人家；其實她也咬葉谿，只是葉谿被咬，不需要賠付額外的價錢罷了。直到最近開始用導尿管，護工的人身安全才總算得到了保障。
話說到這兒，手機響了。
葉谿看見來電顯示是奶奶的主治醫師，一臉緊張地接起來：“你好，夏醫生。”
“是五號床家屬葉谿吧？”
“是，我是。”葉谿站起身，已經準備好了要出門。
“是這樣的，今天晚上查房的時候你不在，你奶奶現在狀態不太好，我也就是想告訴你一聲，希望你可以做好心理準備……”
葉谿如墜冰窟，她握著手機，神游天外，就連手機被穆知白抽走，都沒反應，只是木然地杵在那兒。對面醫生“餵”了兩聲，穆知白牽著葉谿走出去：“嗯，在聽，夏醫生。”
“您是……”
“我是葉谿的朋友，她聽到這個消息，有些接受不了；您說吧，我開了免提，她能聽見。我們現在來醫院。”穆知白指了指地毯，示意葉谿換鞋。
葉谿彎腰穿上鞋之後，情緒已經穩定多了。但是她寧願幫穆知白穿鞋，都不願意拿回手機，只是隔著一段距離，聽著夏醫生的話從手機裏傳來：“你們現在來醫院啊，那就來醫院說吧。面對面說也清楚一點。”
“麻煩您了。”穆知白掛斷電話，看著葉谿，問，“打車吧？”
“打車吧。”葉谿站起來，“你不用跟我一起去的，你今天不太舒服，奶奶那邊，我一個人也可以。”
“沒關系。”穆知白率先走了出去。
汽車在路上飛馳而過，到醫院只花了十分鐘。葉谿越來越緊張，也越來越恍惚。她本該給穆知白指路，最後卻像是穆知白在指引她。路過喧嘩的急診部，住院大樓非常安靜。葉谿昏昏沈沈地擡起頭，望著電梯上跳動的數字，說：“之前也有過幾次，醫生打電話來說奶奶這不好那不好的……老人家應該還沒到時間，還能多活幾年。”
穆知白沒有說話，她看起來也需要進搶救室躺一會兒，但她什麽都沒說，只是挽著葉谿，額頭抵在她胳膊上。
葉谿分心看了看她：“你看起來不太好……等下我們去看個急診嗎？”
“你覺得我看醫生有用嗎？”穆知白聲音很輕。
葉谿這才想起下午的記憶買賣，穆知白不是常人，這麽難受也不是因為生病，所以，屬於常人的治療手段或許對她不起作用。葉谿不再發言，只是站得更直了些，讓穆知白靠著自己：“我今天晚上就留在這兒……等下如果奶奶沒什麽事，就先送你回去，再過來。”
她有些埋怨穆知白為什麽非要跟來，還得麻煩自己送她回家——但想到穆知白總不可能是真的在關心素未謀面的奶奶，而且憑自己剛剛魂不守舍的模樣，如果沒有穆知白，還不知道現在走到了什麽犄角旮旯裏去——她就沒辦法埋怨下去。
病房裏，老人睡著了，鑒於她的身體條件急轉直下，醫院裏沒給她上鎮定類藥物，但是她依然鎮定下來，安安靜靜地躺在那裏。護工說，今天水也喝了，尿袋卻還是空的。
“老人這個情況我也跟你說清楚了，你家裏的困難我們也了解……總之，現在還是到了要你做決定的時候了。”進了辦公室，夏醫生推了推眼鏡，語氣溫和，盡量想讓會談的場面放松一些。他身邊坐著解千。連續值了兩個夜班，解千的精神狀態似乎變得不太正常，她雙目無光，只勉強打起精神撐起眼皮，手邊是兩杯大杯的冰美式。
葉谿坐立難安地在辦公桌邊走了兩圈。
“你奶奶很堅強，堅持了那麽多年了……是個很堅強的老太太。”夏醫生的安慰落在葉谿耳中，顯得蒼白無力。
奶奶已經被病痛折磨了五年。葉谿忽然意識到這一點。但是無論如何，她有什麽權力決定奶奶的生死呢？即便她是奶奶目前唯一的親人，生死依然只會掌握在奶奶自己的手上。她停下腳步，看向穆知白。穆知白坐在不遠處的一把椅子上，正安靜地看著她，和夏醫生一樣，耐心地等待她做出決定。葉谿搖了搖頭，走到穆知白旁邊，把她扶起來：“我……我再去病房看看她。您忙吧。打擾了。”
夏醫生說：“也行，沒關系，時間還早。你朋友沒事吧？看著也不太好啊……”
穆知白笑著搖了搖頭：“謝謝醫生，我沒事，老毛病了，休息一段時間就能恢覆。”
葉谿再一次走進病房，看見躺在那兒的奶奶。奶奶像是突然驚醒過來，大睜著黑黑的眼睛瞪著她。老人最開始不記事的時候，最先忘記的是爺爺，然後不記得爸爸，最後才逐漸記不起葉谿。葉谿很努力地想要回饋給她同樣傾盡所有的愛，不惜變賣家產，卻也只把她的痛苦延長了兩個月。
“奶奶……”葉谿蹲在床邊，輕聲喊她。
奶奶動了動嘴巴。
“還記得你叫什麽名字嗎？”葉谿像平常那樣問她。
奶奶“啊”了兩聲。
“還記得我是誰嗎？”葉谿問。
奶奶盯著她看了半天，目光忽然變得柔和，眼睛濕漉漉的：“你是我孫女。”
葉谿的心一下子沈到了谷底，笑不出來，也哭不出來，面無表情地跪下，握著她的手，輕聲問：“你認得我啦？”
“我認得你呀，我怎麽不認得你？你是我孫女啊。”奶奶有些口齒不清，說話含含糊糊的，“你怎麽回來啦？你放學啦？”
葉谿抿著嘴笑，眼眶倏地紅了：“嗯，我放學了。”
奶奶緊緊抓著她的手：“那快！打電話給你爺爺，叫他給你燒好吃的去。你要吃什麽？”
葉谿深吸一口氣，聲音在顫抖：“我吃什麽都行，奶奶你想吃什麽？我告訴爺爺，讓他燒好了等你。”
奶奶擡起另一只手，摸著葉谿的頭發：“奶奶也吃什麽都行。奶奶老了，現在吃不下了……你別說，我好像好久沒看見你爺爺了。這個老頭子，總是那麽靠不住。那句老話怎麽說的來著，‘男人靠得住，母豬能上樹’。”
奶奶咧開嘴笑得很歡：“你爸爸是個例外啊！”
葉谿微微仰起臉，目光短暫地望向天花板，忍住眼裏的淚水：“我回來的時候給爺爺打電話了，他說會在家等我。”
“那你也快回去吧！快回去！奶奶沒事。哎呀，我們寶貝兮兮，怎麽哭了？哎喲，別哭了，不哭了，奶奶在呢……是不是在學校裏受欺負了？”奶奶抱著她，像小時候一樣。
“我都要畢業了，奶奶。”
“畢業啦？那找工作了嗎？我們兮兮這麽可愛，肯定能找到工作的！”
“工作哪裏是用可愛找的……不過我找好了。奶奶，這是我老板，她今天也來看你。”葉谿抹了一把眼睛，抽空回過頭，穆知白坐在方凳上，背靠著墻，猛地把手藏到身後，像個偷偷做壞事的小孩。
葉谿楞楞地看著她，再回過頭，老人躺在那兒，還是睜著那雙黑漆漆的眼睛，渾濁，茫然，腦海中的記憶如潮水般褪去，而她甚至沒有追逐的力氣。她意義不明地指著葉谿，忽然拔高了些聲音：“你長得好像我孫女啊！她跟你一樣高。她在讀大學。你呢？”
“我……我工作了。”葉谿吸了吸鼻子，抽出一張紙巾，擦了擦臉。
奶奶頻頻點頭：“工作了好啊！工作了好！人還是要工作……”
她說著說著，聲音低下去，睡著了。
葉谿後退了一步，坐在穆知白旁邊的地板上。她不知道可以說些什麽，也不知道需不需要說些什麽，只是沈默地望著心電監護儀上跳動的折線。剛剛絕對是穆知白動了手腳，在剎那間喚起了老人的記憶。希望過後是更大的失望，失而覆得之後得而覆失，遠比普通的失去要痛苦。
葉谿知道穆知白是想讓自己好受些，卻無法發自內心地感謝她，盡管更加沒想過責怪她。
穆知白的手落在她的頭發上，很冷，但是葉谿沒躲，反而往穆知白的方向湊了湊，看了眼時間，輕聲說：“八點半了。”
“嗯。”
“你回去嗎？這裏走開一兩個小時肯定沒事，我送你回去。”葉谿說。
“我沒關系。”穆知白說。
葉谿沒有別的立場勸穆知白回去。於是她繼續這樣坐著，坐了一會兒，突然站起來：“等我一下，我去租一張陪護床。”
穆知白攔住她：“我就在這裏待一個晚上，租什麽陪護床？”
葉谿合理懷疑穆知白是嫌棄陪護床不幹凈，但還是去扛了一張進來，在病床旁邊打開，過程中一直低垂著眼，沒什麽表情，也沒有多餘的力氣讓自己看起來親和一些，只是在把床擺好後看了穆知白一眼：“就算不睡，也坐在這兒吧，總比方凳舒服。”
說完，葉谿自顧自脫了鞋坐下。
穆知白盯著她看了一會兒，最終還是屈服了，把方凳搬開，枕在葉谿腿上：“我睡一會兒。”
葉谿始終坐著，盯著老人的臉和起伏微弱的呼吸。
——“我認得你呀，我怎麽不認得你？你是我孫女啊。”
這是這兩個月來，奶奶第一次認出自己，應該也是最後一次。葉谿笑了一聲，忽然輕輕地說：“小時候，不知道他們從哪裏聽說一個教育方式，要假裝不認識自家小孩，一遍遍問她是誰，這樣她才能記住自己叫什麽名字……我當時真的以為他們不認識我了，每次都抱著他們哭，到最後都是奶奶來哄我。”
穆知白用更輕的聲音問：“她會怎麽哄你？”
“就普通的哄唄。說我是心肝，是寶貝，說她認得我，是我爸媽和爺爺在逗我玩；她會給我唱兒歌，就是村裏一塊錢一次的搖搖車裏會放的那些。什麽‘爸爸的爸爸叫爺爺，爸爸的媽媽叫奶奶……’還有什麽‘小燕子，穿花衣……’”葉谿停頓了一下，用氣聲說，“謝謝你。”
穆知白沒有回答。
“謝謝你，讓我和奶奶說上了話。”葉谿如是說。
和她一貫的選擇一樣，過去的事情已經成為過去，她不會為了留住捉摸不定的回憶而舍不得賣掉父母的結婚戒指；同樣的，既然目前來看，穆知白施展的這種法術不會對奶奶造成後續的傷害，只會給穆知白自己帶來負擔，於是葉谿也不會為這種行為給自己帶來巨大的心理落差而歇斯底裏。
“剛剛的對話，會成為我‘最珍貴’的回憶嗎？”葉谿問。
穆知白無奈地翻了個身，仰躺著，擡起手捏了捏葉谿的臉：“你要找我典當嗎？”
“不用。我徹底沒有需要用錢的地方了。”葉谿的臉被捏著，說話時像奶奶一樣含糊不清。
＊＊＊＊＊
早上六點，奶奶在睡夢中離世，葉谿放棄了搶救。
“爸，誰走了？”葉谿今天第一回見到了隔壁病床那個爺爺的兒子和兒媳，那兒子來接老爺子出院，小心地探頭朝葉谿這邊拉起簾子的地方望了一眼。
老爺子罕見地沒有和葉谿開玩笑，只是突然對兒子說：“我說給你聽，我一定要死在家裏。”
“爸……你說什麽胡話呢？你這不是好好的嗎？”
“我反正一定要死在家裏。”老人嘟嘟囔囔地說。
＊＊＊＊＊
殯儀館裏，奶奶只有葉谿這麽一個家屬，晚上要在那裏守夜。穆知白要留下，甚至打電話叫來了茶餘飯後的老板阿四，葉谿也沒有再勸的力氣。穆知白讓葉谿坐在原地，自己去門口等著阿四，再帶她一起走過來。
阿四的腳步匆匆忙忙的，邊走邊在和店裏的小賀打電話：“嗯，嗯嗯……明天我不一定回得來，你和小王一起看著辦，好吧？不說了不說了，我到山上了，先掛了。”她把手機往兜裏一揣，一兩下沒塞進去，急得跳了跳，跳著問穆知白，“你店裏新來的那個小姑娘的最後一個親人沒了？呀，她才多大啊？……現在小姑娘情況還好嗎？”
“不怎麽樣。本來醫生說的是還有半年到一年，沒想到這才沒幾天就走了，一點心理準備都沒有。要不然，她估計不會賣房，也不會來我這裏打工……老人嘛，說走就走了，和小孩一樣。”穆知白說著，拉了她一把，“你往哪兒走？右拐。跟著我。”
“我這不是著急嗎……你就放心把小姑娘一個人留在那裏？萬一她悲痛欲絕，自尋短見了怎麽辦？”阿四跑了兩步。
穆知白搖了搖頭，說：“不會，放心吧。”
阿四眨了眨眼睛，腳步慢下來，說：“成吧，你肯定比我更關心她，既然你都這麽說，那我姑且相信你。不過你說這生命還真脆弱啊，是吧？你還記得去年嗎？河清巷嘩啦啦走了十二個老人，全是認識的，我吃席吃到都快自閉了。”
“畢竟時間到了。”穆知白說，語氣淡淡的，聽不出情緒。
眼前已經能看見葉谿——坐在椅子裏，沒有碰過面前的茶水，只是坐著。看見阿四，她才站起來，疲憊地笑了笑：“大晚上的，實在是麻煩你了。”
阿四擺擺手，說：“麻煩什麽呀？都是街坊鄰居。我去看看老人家，磕個頭。你不叫兩個朋友來幫忙，就我和穆知白嗎？”
葉谿搖了搖頭：“不了，太晚了，我沒想麻煩他們。而且……他們家裏人估計不會願意讓他們大晚上出來幫別人守靈。”
“朋友就是用來麻煩的嘛……不過你的朋友肯定也都只有二十出頭，家長確實是不會放心。隨便你吧，沒關系，我和穆知白在呢，你就放一百個心吧，咱倆啥流程都熟。”阿四在老人的遺像前磕了頭。
夜幕深沈，葉谿沒睡，還是那樣石像似的坐著；阿四歪坐在椅子上，眼皮子直打架，穆知白貌似保持著最清醒的狀態，只是有些神游天外，似乎在發呆。過了一會兒，穆知白換了個姿勢，靠在葉谿肩上。
葉谿這才動了動，脫下黑色西裝的外套給她：“蓋著吧。”
阿四坐直了，突然問：“那我呢？”
葉谿則看向穆知白，問：“還有別的衣服嗎？”
“她車上肯定有，衣服毯子都有，只是沒拿來。”穆知白閉著眼睛說。
“算了——”阿四嘆了口氣，窩回圈椅裏，接著卻像是被針紮了一樣，猛地坐起身，擰著眉毛四處張望。穆知白也睜開眼睛，微微歪著腦袋，不知道在聽什麽。葉谿沒有心思懷疑，也沒有心思害怕，她像是陷入了一片死寂，只是跟著她們一起側耳傾聽。可她除了此起彼伏的蟲鳴以外，什麽都沒聽見。
半晌，阿四第三次陷進圈椅裏，擺了擺手。
穆知白也重新閉上眼睛：“不是我們這兒，隨它去吧。”
葉谿困惑地問了一句“什麽？”沒有得到回答，便不再糾結。只是偶爾犯困的間隙，會望向合上的禮廳大門，短暫地想一想，剛才那幾分鐘裏到底發生了什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
葉谿看了幾次時間，現在已經是晚上六點。她想去醫院，卻走不脫。穆知白緊緊抱著她的手，怎麽也不肯撒開；而這兩天醫囑讓奶奶禁食，不用餵飯，葉谿不是不能晚一點出門，便由她抱著，坐在旁邊。
床頭櫃上擺著兩本書，不過穆知白應該不愛看，因為很新，太新了，顯然沒怎麽翻看過。
葉谿拿起來，看見滿滿當當的德文，二話不說放了回去，讓它們繼續吃灰。
她無事可做，既不好意思打量穆知白的臥室，又不好意思打量穆知白，最後只能低頭玩西裝的袖口，冷不丁聽見穆知白的聲音，懶洋洋的，不知道她是什麽時候醒的，也不知道醒了多久：“我以為你去醫院了。”
“真遺憾，我還在。”葉谿動了動胳膊，試圖把手抽出來。
穆知白這才松開她，翻了個身，仰躺著，問：“你不在醫院的時候，奶奶是誰照顧？”
“請了護工……但是老人家她很有個性，很多事情，護工處理不了，只能幫我看著她一會兒。”葉谿想到這裏就有些痛苦。她明明請了護工，卻不能發揮這個工資最大的價值。尤其是，奶奶不吃護工餵的飯，拒絕護工幫她擦身子，別人扶她上廁所，她還要咬人家；其實她也咬葉谿，只是葉谿被咬，不需要賠付額外的價錢罷了。直到最近開始用導尿管，護工的人身安全才總算得到了保障。
話說到這兒，手機響了。
葉谿看見來電顯示是奶奶的主治醫師，一臉緊張地接起來：“你好，夏醫生。”
“是五號床家屬葉谿吧？”
“是，我是。”葉谿站起身，已經準備好了要出門。
“是這樣的，今天晚上查房的時候你不在，你奶奶現在狀態不太好，我也就是想告訴你一聲，希望你可以做好心理準備……”
葉谿如墜冰窟，她握著手機，神游天外，就連手機被穆知白抽走，都沒反應，只是木然地杵在那兒。對面醫生“餵”了兩聲，穆知白牽著葉谿走出去：“嗯，在聽，夏醫生。”
“您是……”
“我是葉谿的朋友，她聽到這個消息，有些接受不了；您說吧，我開了免提，她能聽見。我們現在來醫院。”穆知白指了指地毯，示意葉谿換鞋。
葉谿彎腰穿上鞋之後，情緒已經穩定多了。但是她寧願幫穆知白穿鞋，都不願意拿回手機，只是隔著一段距離，聽著夏醫生的話從手機裏傳來：“你們現在來醫院啊，那就來醫院說吧。面對面說也清楚一點。”
“麻煩您了。”穆知白掛斷電話，看著葉谿，問，“打車吧？”
“打車吧。”葉谿站起來，“你不用跟我一起去的，你今天不太舒服，奶奶那邊，我一個人也可以。”
“沒關系。”穆知白率先走了出去。
汽車在路上飛馳而過，到醫院只花了十分鐘。葉谿越來越緊張，也越來越恍惚。她本該給穆知白指路，最後卻像是穆知白在指引她。路過喧嘩的急診部，住院大樓非常安靜。葉谿昏昏沈沈地擡起頭，望著電梯上跳動的數字，說：“之前也有過幾次，醫生打電話來說奶奶這不好那不好的……老人家應該還沒到時間，還能多活幾年。”
穆知白沒有說話，她看起來也需要進搶救室躺一會兒，但她什麽都沒說，只是挽著葉谿，額頭抵在她胳膊上。
葉谿分心看了看她：“你看起來不太好……等下我們去看個急診嗎？”
“你覺得我看醫生有用嗎？”穆知白聲音很輕。
葉谿這才想起下午的記憶買賣，穆知白不是常人，這麽難受也不是因為生病，所以，屬於常人的治療手段或許對她不起作用。葉谿不再發言，只是站得更直了些，讓穆知白靠著自己：“我今天晚上就留在這兒……等下如果奶奶沒什麽事，就先送你回去，再過來。”
她有些埋怨穆知白為什麽非要跟來，還得麻煩自己送她回家——但想到穆知白總不可能是真的在關心素未謀面的奶奶，而且憑自己剛剛魂不守舍的模樣，如果沒有穆知白，還不知道現在走到了什麽犄角旮旯裏去——她就沒辦法埋怨下去。
病房裏，老人睡著了，鑒於她的身體條件急轉直下，醫院裏沒給她上鎮定類藥物，但是她依然鎮定下來，安安靜靜地躺在那裏。護工說，今天水也喝了，尿袋卻還是空的。
“老人這個情況我也跟你說清楚了，你家裏的困難我們也了解……總之，現在還是到了要你做決定的時候了。”進了辦公室，夏醫生推了推眼鏡，語氣溫和，盡量想讓會談的場面放松一些。他身邊坐著解千。連續值了兩個夜班，解千的精神狀態似乎變得不太正常，她雙目無光，只勉強打起精神撐起眼皮，手邊是兩杯大杯的冰美式。
葉谿坐立難安地在辦公桌邊走了兩圈。
“你奶奶很堅強，堅持了那麽多年了……是個很堅強的老太太。”夏醫生的安慰落在葉谿耳中，顯得蒼白無力。
奶奶已經被病痛折磨了五年。葉谿忽然意識到這一點。但是無論如何，她有什麽權力決定奶奶的生死呢？即便她是奶奶目前唯一的親人，生死依然只會掌握在奶奶自己的手上。她停下腳步，看向穆知白。穆知白坐在不遠處的一把椅子上，正安靜地看著她，和夏醫生一樣，耐心地等待她做出決定。葉谿搖了搖頭，走到穆知白旁邊，把她扶起來：“我……我再去病房看看她。您忙吧。打擾了。”
夏醫生說：“也行，沒關系，時間還早。你朋友沒事吧？看著也不太好啊……”
穆知白笑著搖了搖頭：“謝謝醫生，我沒事，老毛病了，休息一段時間就能恢覆。”
葉谿再一次走進病房，看見躺在那兒的奶奶。奶奶像是突然驚醒過來，大睜著黑黑的眼睛瞪著她。老人最開始不記事的時候，最先忘記的是爺爺，然後不記得爸爸，最後才逐漸記不起葉谿。葉谿很努力地想要回饋給她同樣傾盡所有的愛，不惜變賣家產，卻也只把她的痛苦延長了兩個月。
“奶奶……”葉谿蹲在床邊，輕聲喊她。
奶奶動了動嘴巴。
“還記得你叫什麽名字嗎？”葉谿像平常那樣問她。
奶奶“啊”了兩聲。
“還記得我是誰嗎？”葉谿問。
奶奶盯著她看了半天，目光忽然變得柔和，眼睛濕漉漉的：“你是我孫女。”
葉谿的心一下子沈到了谷底，笑不出來，也哭不出來，面無表情地跪下，握著她的手，輕聲問：“你認得我啦？”
“我認得你呀，我怎麽不認得你？你是我孫女啊。”奶奶有些口齒不清，說話含含糊糊的，“你怎麽回來啦？你放學啦？”
葉谿抿著嘴笑，眼眶倏地紅了：“嗯，我放學了。”
奶奶緊緊抓著她的手：“那快！打電話給你爺爺，叫他給你燒好吃的去。你要吃什麽？”
葉谿深吸一口氣，聲音在顫抖：“我吃什麽都行，奶奶你想吃什麽？我告訴爺爺，讓他燒好了等你。”
奶奶擡起另一只手，摸著葉谿的頭發：“奶奶也吃什麽都行。奶奶老了，現在吃不下了……你別說，我好像好久沒看見你爺爺了。這個老頭子，總是那麽靠不住。那句老話怎麽說的來著，‘男人靠得住，母豬能上樹’。”
奶奶咧開嘴笑得很歡：“你爸爸是個例外啊！”
葉谿微微仰起臉，目光短暫地望向天花板，忍住眼裏的淚水：“我回來的時候給爺爺打電話了，他說會在家等我。”
“那你也快回去吧！快回去！奶奶沒事。哎呀，我們寶貝兮兮，怎麽哭了？哎喲，別哭了，不哭了，奶奶在呢……是不是在學校裏受欺負了？”奶奶抱著她，像小時候一樣。
“我都要畢業了，奶奶。”
“畢業啦？那找工作了嗎？我們兮兮這麽可愛，肯定能找到工作的！”
“工作哪裏是用可愛找的……不過我找好了。奶奶，這是我老板，她今天也來看你。”葉谿抹了一把眼睛，抽空回過頭，穆知白坐在方凳上，背靠著墻，猛地把手藏到身後，像個偷偷做壞事的小孩。
葉谿楞楞地看著她，再回過頭，老人躺在那兒，還是睜著那雙黑漆漆的眼睛，渾濁，茫然，腦海中的記憶如潮水般褪去，而她甚至沒有追逐的力氣。她意義不明地指著葉谿，忽然拔高了些聲音：“你長得好像我孫女啊！她跟你一樣高。她在讀大學。你呢？”
“我……我工作了。”葉谿吸了吸鼻子，抽出一張紙巾，擦了擦臉。
奶奶頻頻點頭：“工作了好啊！工作了好！人還是要工作……”
她說著說著，聲音低下去，睡著了。
葉谿後退了一步，坐在穆知白旁邊的地板上。她不知道可以說些什麽，也不知道需不需要說些什麽，只是沈默地望著心電監護儀上跳動的折線。剛剛絕對是穆知白動了手腳，在剎那間喚起了老人的記憶。希望過後是更大的失望，失而覆得之後得而覆失，遠比普通的失去要痛苦。
葉谿知道穆知白是想讓自己好受些，卻無法發自內心地感謝她，盡管更加沒想過責怪她。
穆知白的手落在她的頭發上，很冷，但是葉谿沒躲，反而往穆知白的方向湊了湊，看了眼時間，輕聲說：“八點半了。”
“嗯。”
“你回去嗎？這裏走開一兩個小時肯定沒事，我送你回去。”葉谿說。
“我沒關系。”穆知白說。
葉谿沒有別的立場勸穆知白回去。於是她繼續這樣坐著，坐了一會兒，突然站起來：“等我一下，我去租一張陪護床。”
穆知白攔住她：“我就在這裏待一個晚上，租什麽陪護床？”
葉谿合理懷疑穆知白是嫌棄陪護床不幹凈，但還是去扛了一張進來，在病床旁邊打開，過程中一直低垂著眼，沒什麽表情，也沒有多餘的力氣讓自己看起來親和一些，只是在把床擺好後看了穆知白一眼：“就算不睡，也坐在這兒吧，總比方凳舒服。”
說完，葉谿自顧自脫了鞋坐下。
穆知白盯著她看了一會兒，最終還是屈服了，把方凳搬開，枕在葉谿腿上：“我睡一會兒。”
葉谿始終坐著，盯著老人的臉和起伏微弱的呼吸。
——“我認得你呀，我怎麽不認得你？你是我孫女啊。”
這是這兩個月來，奶奶第一次認出自己，應該也是最後一次。葉谿笑了一聲，忽然輕輕地說：“小時候，不知道他們從哪裏聽說一個教育方式，要假裝不認識自家小孩，一遍遍問她是誰，這樣她才能記住自己叫什麽名字……我當時真的以為他們不認識我了，每次都抱著他們哭，到最後都是奶奶來哄我。”
穆知白用更輕的聲音問：“她會怎麽哄你？”
“就普通的哄唄。說我是心肝，是寶貝，說她認得我，是我爸媽和爺爺在逗我玩；她會給我唱兒歌，就是村裏一塊錢一次的搖搖車裏會放的那些。什麽‘爸爸的爸爸叫爺爺，爸爸的媽媽叫奶奶……’還有什麽‘小燕子，穿花衣……’”葉谿停頓了一下，用氣聲說，“謝謝你。”
穆知白沒有回答。
“謝謝你，讓我和奶奶說上了話。”葉谿如是說。
和她一貫的選擇一樣，過去的事情已經成為過去，她不會為了留住捉摸不定的回憶而舍不得賣掉父母的結婚戒指；同樣的，既然目前來看，穆知白施展的這種法術不會對奶奶造成後續的傷害，只會給穆知白自己帶來負擔，於是葉谿也不會為這種行為給自己帶來巨大的心理落差而歇斯底裏。
“剛剛的對話，會成為我‘最珍貴’的回憶嗎？”葉谿問。
穆知白無奈地翻了個身，仰躺著，擡起手捏了捏葉谿的臉：“你要找我典當嗎？”
“不用。我徹底沒有需要用錢的地方了。”葉谿的臉被捏著，說話時像奶奶一樣含糊不清。
＊＊＊＊＊
早上六點，奶奶在睡夢中離世，葉谿放棄了搶救。
“爸，誰走了？”葉谿今天第一回見到了隔壁病床那個爺爺的兒子和兒媳，那兒子來接老爺子出院，小心地探頭朝葉谿這邊拉起簾子的地方望了一眼。
老爺子罕見地沒有和葉谿開玩笑，只是突然對兒子說：“我說給你聽，我一定要死在家裏。”
“爸……你說什麽胡話呢？你這不是好好的嗎？”
“我反正一定要死在家裏。”老人嘟嘟囔囔地說。
＊＊＊＊＊
殯儀館裏，奶奶只有葉谿這麽一個家屬，晚上要在那裏守夜。穆知白要留下，甚至打電話叫來了茶餘飯後的老板阿四，葉谿也沒有再勸的力氣。穆知白讓葉谿坐在原地，自己去門口等著阿四，再帶她一起走過來。
阿四的腳步匆匆忙忙的，邊走邊在和店裏的小賀打電話：“嗯，嗯嗯……明天我不一定回得來，你和小王一起看著辦，好吧？不說了不說了，我到山上了，先掛了。”她把手機往兜裏一揣，一兩下沒塞進去，急得跳了跳，跳著問穆知白，“你店裏新來的那個小姑娘的最後一個親人沒了？呀，她才多大啊？……現在小姑娘情況還好嗎？”
“不怎麽樣。本來醫生說的是還有半年到一年，沒想到這才沒幾天就走了，一點心理準備都沒有。要不然，她估計不會賣房，也不會來我這裏打工……老人嘛，說走就走了，和小孩一樣。”穆知白說著，拉了她一把，“你往哪兒走？右拐。跟著我。”
“我這不是著急嗎……你就放心把小姑娘一個人留在那裏？萬一她悲痛欲絕，自尋短見了怎麽辦？”阿四跑了兩步。
穆知白搖了搖頭，說：“不會，放心吧。”
阿四眨了眨眼睛，腳步慢下來，說：“成吧，你肯定比我更關心她，既然你都這麽說，那我姑且相信你。不過你說這生命還真脆弱啊，是吧？你還記得去年嗎？河清巷嘩啦啦走了十二個老人，全是認識的，我吃席吃到都快自閉了。”
“畢竟時間到了。”穆知白說，語氣淡淡的，聽不出情緒。
眼前已經能看見葉谿——坐在椅子裏，沒有碰過面前的茶水，只是坐著。看見阿四，她才站起來，疲憊地笑了笑：“大晚上的，實在是麻煩你了。”
阿四擺擺手，說：“麻煩什麽呀？都是街坊鄰居。我去看看老人家，磕個頭。你不叫兩個朋友來幫忙，就我和穆知白嗎？”
葉谿搖了搖頭：“不了，太晚了，我沒想麻煩他們。而且……他們家裏人估計不會願意讓他們大晚上出來幫別人守靈。”
“朋友就是用來麻煩的嘛……不過你的朋友肯定也都只有二十出頭，家長確實是不會放心。隨便你吧，沒關系，我和穆知白在呢，你就放一百個心吧，咱倆啥流程都熟。”阿四在老人的遺像前磕了頭。
夜幕深沈，葉谿沒睡，還是那樣石像似的坐著；阿四歪坐在椅子上，眼皮子直打架，穆知白貌似保持著最清醒的狀態，只是有些神游天外，似乎在發呆。過了一會兒，穆知白換了個姿勢，靠在葉谿肩上。
葉谿這才動了動，脫下黑色西裝的外套給她：“蓋著吧。”
阿四坐直了，突然問：“那我呢？”
葉谿則看向穆知白，問：“還有別的衣服嗎？”
“她車上肯定有，衣服毯子都有，只是沒拿來。”穆知白閉著眼睛說。
“算了——”阿四嘆了口氣，窩回圈椅裏，接著卻像是被針紮了一樣，猛地坐起身，擰著眉毛四處張望。穆知白也睜開眼睛，微微歪著腦袋，不知道在聽什麽。葉谿沒有心思懷疑，也沒有心思害怕，她像是陷入了一片死寂，只是跟著她們一起側耳傾聽。可她除了此起彼伏的蟲鳴以外，什麽都沒聽見。
半晌，阿四第三次陷進圈椅裏，擺了擺手。
穆知白也重新閉上眼睛：“不是我們這兒，隨它去吧。”
葉谿困惑地問了一句“什麽？”沒有得到回答，便不再糾結。只是偶爾犯困的間隙，會望向合上的禮廳大門，短暫地想一想，剛才那幾分鐘裏到底發生了什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）