第一章
關燈
小
中
大
第一章
寒假只剩一天。吃過晚飯，周承鈺整理完假期作業，陪奶奶一起看春晚回放。
明海市的冬天很冷。家裏沒有地暖，他穿著厚實的棉睡衣，還跟老太太一樣在腿上蓋了條被子，一邊陪老人家嘮嗑，一邊用手機玩消消樂。
快九點了，微信上傳來周承玦的消息。
【睡了沒？你屋怎麽沒開燈啊。】
【成語你回屋一趟。】
被子裏頭捂得正暖和。周承鈺聽完語音，磨蹭了兩分鐘才從沙發上站起來，去自己的臥室。
因為家裏有老人，買房時特意選了一樓。他的臥室外還連著一個戶外小花園。原本是要拿來種菜的，只是搬進來之後父母都忙，奶奶身體不太硬朗也受不得累，就只鋪了草皮，一到冬天看起來光禿禿的。
周承玦就站在那片荒涼的草皮上等他，腳下踩著一片銀白，雙手插在黑色羽絨服的兜裏，高挑的個子很顯眼。見人過來，老樣子擡了擡下巴，用口型說快開窗。
今天斷斷續續下小雪，傍晚時才停。他洗完澡下來的，才站了兩分鐘頭發都凍硬了，桀驁不馴地豎著，看起來倔強又好笑。
等周承鈺打開窗戶，他把腦袋探進來，鼻子很靈敏地皺了一下，往扶著窗框的手指上聞，“吃什麽呢？”
“過年買的砂糖橘。”
周承鈺說，“酸甜的。吃嗎？”
周承玦熟練地從窗戶翻了進來。
“吃。”
他們兩家二十年前就是鄰居，後來又一起買了房，同一棟同一單元，周承玦家買在八樓。家裏做生意的，選房也要挑吉利數字。
住久了看，還是一樓方便。他要找周承鈺就直接站外面敲窗戶，連走正門都省了，偶爾半夜一起溜出去吃宵夜都不會被大人發現。
“奶奶睡了麽？”
“還沒有。”
周承鈺說，“客廳看電視呢，你出聲別嚇著她。”
“哦。你爸媽不在家？”周承玦說，“也沒聽見你妹聲音。”
“帶小彤在姥姥家住，今晚不回來了。”
自從周承鈺爺爺去世之後，奶奶就跟他家住。老人家年紀大了，獨自過夜總是叫人不放心。他白天走完親戚，晚上就回來陪奶奶。
周承玦又哦了一聲，走到客廳立刻換上乖巧的笑臉，叫奶奶好。
“小玦過來啦。”奶奶已經起身，見這孩子忽然出現在家裏，也十分習慣地招呼，“來看電視，吃個橘子。”
周承玦拿起一只砂糖橘剝開，“奶奶吃橘子。”
“不吃嘍，困覺去。”奶奶笑呵呵道，“你們再玩一會兒，也早點睡哦。”
周承鈺拿起遙控器，把電視音量調低兩格，一轉頭，周承玦已經在剝第二只橘子了，半點沒把自己當外人。
他撇了一下嘴角，坐下來繼續玩消消樂。兩人各管各的，誰都沒說話。
直到春晚回放到了尾聲，難忘今宵的旋律響起來了，他才問，“還不回家？”
周承玦把手裏的橘子往果盤裏一扔，耍賴般靠在沙發上，“不回去。”
他習以為常，“那再拿床被子。”
“拿什麽被子啊，”周承玦說，“擠一個被窩暖和。”
周承鈺當沒聽見，“我還要去泡個腳，被子都在衣櫃裏你自己找。”
“……”
睡覺之前泡腳是每天必不可少的養生流程。他按自己的習慣調好水溫，丟進去兩只中藥包。
藥香味在洗手間裏彌漫，浸在熱水裏的皮膚很快被蒸成了粉紅色。周承鈺坐在板凳上一邊泡腳一邊想，這家夥半夜跑過來幹什麽。
他們已經小半個月沒見面了。周承玦趁寒假自己跑出去旅游，騎行川藏線，快開學才回來。
也不知道是不是旅程中碰到了什麽事，今天晚上看著模樣不太痛快。
他並不著急問。他們倆打小就認識，熟得不能再熟了，周承玦就不是那種藏得住心事的人，就算這會兒不說，過兩天也會忍不住。
馬上開學，他們倆一個班天天都要見面。等等就知道了。
過了一會兒，周承玦也進來洗漱。他洗腳沒那麽精致，脫了鞋踩在淋浴間的地磚上，拿花灑直接往腳上沖，洗完拿毛巾一擦。
周承鈺看了他一眼，把自己的棉拖鞋踢給他穿。
他哪裏會要，“就你這身子骨還照顧我呢？我穿你涼拖就行了。”
“是讓你穿著去給我再拿一雙棉拖。”
“……”
周承玦磨了磨牙，“不用。你自己穿吧。”
跟周承鈺相反，他一年到頭連感冒都難得幾回，大冬天羽絨服裏穿件短袖還冒汗，去找冬被都要挑薄的那種。
衣櫃理得特別整齊，最上面還放著一床洗得很舊的小被子。他一眼就看出來，是幼兒園用過的，“這個你怎麽還留著啊。”
他們一起上的幼兒園。學校午睡要自帶小被子，周承鈺這條被子跟他一起買的，一模一樣的款式。不過他的那條早就不知道丟哪去了。
周承鈺泡完腳有點乏了，懶得接他的話，“快拿被子睡覺。”
“哦。”
周承玦抽出要蓋的冬被，鬼使神差地朝那張小被子上嗅了一下。
被洗得松軟的舊棉絮裏依舊裹著小時候的味道，有一股皂粉和奶粉混合的香甜，格外安撫人心。
他們習慣分兩頭睡。時間太早了，躺下他也睡不著，腦袋裏總想起小時候的事來。
幼兒園裏的事他都記得。他手不老實，一起睡覺總愛摸周承鈺的臉，又捏耳朵又搶被子，搞得周承鈺有心理陰影了，到現在都不願意跟他在一頭睡覺。
“你記不記得那時候幼兒園午睡？”安靜了一陣，他先開口道。
“想忘都難。我爸媽，還有你爸媽都說過好幾百遍了。”
周承鈺郁悶的聲音從另一頭傳來，不堪回憶，“你壓著我睡，還尿我身上。”
他不以為恥地笑起來，露出一排白牙，“誰讓我喜歡你呢。”
他喜歡周承鈺身上的香味。周承鈺從小就是個幹凈漂亮的奶娃娃，皮膚又軟又涼，一到夏天挨著睡比空調還舒服。他臉皮也厚，一到午睡時間就拎著枕頭滿幼兒園追著周承鈺跑，還把人氣哭過好幾回。
那時候他爸媽還沒離婚，聽到老師告狀說他在幼兒園欺負同學，拎著他耳朵就是混合雙打。他回回都不往心裏去，下次還敢。
大人懂什麽啊？這怎麽是欺負，明明是可歌可泣的至尊兄弟情。要不怎麽他就從不對別人這麽幹呢。
周承鈺翻身，被子底下踢到他的胳膊。“怎麽才泡完腳又涼了？”他熟稔地開口，“伸過來我給你暖暖。”
周承鈺也不跟他客氣，腳背直接貼了過去，但是怕癢，被他用手握住就笑起來，“你手怎麽這麽燙。”
周承玦心頭一熱，拉住他的腳夾在溫度更高的大腿中間，“這兒更暖和。”
不到一米五的單人床，本來就只勉強夠兩人睡。他人高馬大的，腿一擡，周承鈺差點被他拱出去，“別亂動，漏風了冷。”
“下次去我屋睡，給你開空調。”
“那也不行，一出門溫差大還容易感冒。”
“哈，病秧子。”
“哈，是的我真的很容易死。”
“……”
“你今天晚上怎麽回事啊，”周承鈺自然地問，“跑過來把我半箱砂糖橘都炫完了。”
“嘖，我就吃這麽點都不願意？”周承玦說，“明天買五箱賠你。”
“哦。”他從善如流地改口，“怎麽才炫半箱啊。吃這麽少有心事？”
“……”
周承鈺說，“又跟遠叔吵架了？”
“沒有。”周承玦說。
“別總是跟你爸對著幹。”
“……都說了沒有，我說話跟空氣一樣是吧。”他不滿道，“這麽向著他幹脆你去給他當兒子得了。”
“沒有就行。”周承鈺敷衍道，“那我睡了啊。”
“……”
有點關心，但不多。
他們倆一貫這樣，不願意開口的事就點到為止，不會使勁逼著對方盤問。
看他沒有要說的意思，周承鈺打了個哈欠，把腳蜷回自己被窩，“真的要睡了。你小心明天早上六點半被奶奶叫起來吃早餐。”
周承玦笑了一聲，倒是聽話地閉上了眼睛。
腦袋裏紛亂的念頭也逐漸平息。
他的睡眠質量超好，每天只睡五六個小時就夠了，平時很少睡這麽早。
隔天早晨天不亮就醒，他縮在被子裏玩手機，把手機也玩沒電了，實在無聊就坐起來觀察周承鈺。
小時候父母不怎麽管，他總被一個人丟在家裏，就總是跑來周承鈺家蹭吃蹭睡。
大概養成了條件反射，直到現在，他一覺睡醒看見周承鈺熟悉的臉，心裏就會安穩很多。
這張臉他已經看了十七年，算起來比自己照鏡子的時間還要久。周承鈺皮膚很白，卻光滑得連顆雀斑都找不著，睫毛很長，跟頭發一樣是深棕色，嘴唇是薄薄的紅色。睡著的時候呼吸很淺，胸口也不怎麽起伏，平靜得像具屍體。
他看了幾分鐘，感覺這人睡著睡著快不喘氣了，不放心地踢一腳，“周成語！別睡了。”
“……”
周承鈺閉著眼睛踹回去，冷漠道，“滾。”
他睡眠淺，聽見另一頭坐起來的聲音就已經被吵醒了，瞇著眼睛看時間，還不到六點。
比老太太醒得還早，也不知道這人是哪裏來的精力。
“醒了就起床嘛。”聽到他回話，周承玦放心地換成懶洋洋的語氣，“起床吧鈺哥，今天陪我補作業。”
他們同一天生日。周承鈺只比他大幾個小時，他只在有所圖謀的時候才喊哥。
當年是周承鈺媽媽頭一天先進的醫院，但是因為難產，折騰了一宿，天都亮了才生出來。
就這麽巧，當天中午他也趕著出生了。父母親戚都說他們倆緣分不一般。
可能是因為出生時憋太久，周承鈺生下來身體就比別的小孩虛弱，三歲時因為先心病做過手術，差點活不下來。上小學後也是三天兩頭的請假住醫院，是班上有名的幽靈學生，等再長大了才好些。
被窩裏還有餘溫。周承鈺裹在裏頭，只露出半個腦袋，“你今天還不回家？”
“是得回去一趟。”
周承玦身體比被窩熱，是個連冬天都不會賴床的狠人，利索地坐起來穿褲子，“我去拿作業。”
周遠城這些年做生意賺到了錢，出差也越發頻繁，隔三差五的不在家。只有一個阿姨，每周會來兩次打掃衛生。他就算天天夜不歸宿，他爸也很難發現。
寒假的最後一天，不用來補作業還能幹什麽呢。
周承玦跑一趟回來，厚著臉皮又蹭了個早飯。
美其名曰一起補作業，但他知道，周承鈺肯定早就寫完了。
可能是營養都供給了腦子，周承鈺學習特別牛逼，而且是那種感覺也沒費什麽力氣就特別牛逼的牛逼。天賦點在這上面了。
要不怎麽說呢，上帝既然給你關了扇窗戶，就會在別的地兒給你留個後門。
剛分班時，周承鈺還當過兩個月的班長。不過有天開班長會時間太晚，低血糖暈在走廊裏了，把班主任也嚇一跳。後來就只讓當了英語課代表，收個作業發發試卷什麽的。
周承鈺翻開大片空白的寒假作業，看一眼直接氣笑了，“你英語碰都沒碰啊。”
“這不是上頭有人麽。”
周承玦也笑，只是看起來很有些無賴，一只腳架在他椅子上吊兒郎當地晃，“好哥哥，給我開個後門。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寒假只剩一天。吃過晚飯，周承鈺整理完假期作業，陪奶奶一起看春晚回放。
明海市的冬天很冷。家裏沒有地暖，他穿著厚實的棉睡衣，還跟老太太一樣在腿上蓋了條被子，一邊陪老人家嘮嗑，一邊用手機玩消消樂。
快九點了，微信上傳來周承玦的消息。
【睡了沒？你屋怎麽沒開燈啊。】
【成語你回屋一趟。】
被子裏頭捂得正暖和。周承鈺聽完語音，磨蹭了兩分鐘才從沙發上站起來，去自己的臥室。
因為家裏有老人，買房時特意選了一樓。他的臥室外還連著一個戶外小花園。原本是要拿來種菜的，只是搬進來之後父母都忙，奶奶身體不太硬朗也受不得累，就只鋪了草皮，一到冬天看起來光禿禿的。
周承玦就站在那片荒涼的草皮上等他，腳下踩著一片銀白，雙手插在黑色羽絨服的兜裏，高挑的個子很顯眼。見人過來，老樣子擡了擡下巴，用口型說快開窗。
今天斷斷續續下小雪，傍晚時才停。他洗完澡下來的，才站了兩分鐘頭發都凍硬了，桀驁不馴地豎著，看起來倔強又好笑。
等周承鈺打開窗戶，他把腦袋探進來，鼻子很靈敏地皺了一下，往扶著窗框的手指上聞，“吃什麽呢？”
“過年買的砂糖橘。”
周承鈺說，“酸甜的。吃嗎？”
周承玦熟練地從窗戶翻了進來。
“吃。”
他們兩家二十年前就是鄰居，後來又一起買了房，同一棟同一單元，周承玦家買在八樓。家裏做生意的，選房也要挑吉利數字。
住久了看，還是一樓方便。他要找周承鈺就直接站外面敲窗戶，連走正門都省了，偶爾半夜一起溜出去吃宵夜都不會被大人發現。
“奶奶睡了麽？”
“還沒有。”
周承鈺說，“客廳看電視呢，你出聲別嚇著她。”
“哦。你爸媽不在家？”周承玦說，“也沒聽見你妹聲音。”
“帶小彤在姥姥家住，今晚不回來了。”
自從周承鈺爺爺去世之後，奶奶就跟他家住。老人家年紀大了，獨自過夜總是叫人不放心。他白天走完親戚，晚上就回來陪奶奶。
周承玦又哦了一聲，走到客廳立刻換上乖巧的笑臉，叫奶奶好。
“小玦過來啦。”奶奶已經起身，見這孩子忽然出現在家裏，也十分習慣地招呼，“來看電視，吃個橘子。”
周承玦拿起一只砂糖橘剝開，“奶奶吃橘子。”
“不吃嘍，困覺去。”奶奶笑呵呵道，“你們再玩一會兒，也早點睡哦。”
周承鈺拿起遙控器，把電視音量調低兩格，一轉頭，周承玦已經在剝第二只橘子了，半點沒把自己當外人。
他撇了一下嘴角，坐下來繼續玩消消樂。兩人各管各的，誰都沒說話。
直到春晚回放到了尾聲，難忘今宵的旋律響起來了，他才問，“還不回家？”
周承玦把手裏的橘子往果盤裏一扔，耍賴般靠在沙發上，“不回去。”
他習以為常，“那再拿床被子。”
“拿什麽被子啊，”周承玦說，“擠一個被窩暖和。”
周承鈺當沒聽見，“我還要去泡個腳，被子都在衣櫃裏你自己找。”
“……”
睡覺之前泡腳是每天必不可少的養生流程。他按自己的習慣調好水溫，丟進去兩只中藥包。
藥香味在洗手間裏彌漫，浸在熱水裏的皮膚很快被蒸成了粉紅色。周承鈺坐在板凳上一邊泡腳一邊想，這家夥半夜跑過來幹什麽。
他們已經小半個月沒見面了。周承玦趁寒假自己跑出去旅游，騎行川藏線，快開學才回來。
也不知道是不是旅程中碰到了什麽事，今天晚上看著模樣不太痛快。
他並不著急問。他們倆打小就認識，熟得不能再熟了，周承玦就不是那種藏得住心事的人，就算這會兒不說，過兩天也會忍不住。
馬上開學，他們倆一個班天天都要見面。等等就知道了。
過了一會兒，周承玦也進來洗漱。他洗腳沒那麽精致，脫了鞋踩在淋浴間的地磚上，拿花灑直接往腳上沖，洗完拿毛巾一擦。
周承鈺看了他一眼，把自己的棉拖鞋踢給他穿。
他哪裏會要，“就你這身子骨還照顧我呢？我穿你涼拖就行了。”
“是讓你穿著去給我再拿一雙棉拖。”
“……”
周承玦磨了磨牙，“不用。你自己穿吧。”
跟周承鈺相反，他一年到頭連感冒都難得幾回，大冬天羽絨服裏穿件短袖還冒汗，去找冬被都要挑薄的那種。
衣櫃理得特別整齊，最上面還放著一床洗得很舊的小被子。他一眼就看出來，是幼兒園用過的，“這個你怎麽還留著啊。”
他們一起上的幼兒園。學校午睡要自帶小被子，周承鈺這條被子跟他一起買的，一模一樣的款式。不過他的那條早就不知道丟哪去了。
周承鈺泡完腳有點乏了，懶得接他的話，“快拿被子睡覺。”
“哦。”
周承玦抽出要蓋的冬被，鬼使神差地朝那張小被子上嗅了一下。
被洗得松軟的舊棉絮裏依舊裹著小時候的味道，有一股皂粉和奶粉混合的香甜，格外安撫人心。
他們習慣分兩頭睡。時間太早了，躺下他也睡不著，腦袋裏總想起小時候的事來。
幼兒園裏的事他都記得。他手不老實，一起睡覺總愛摸周承鈺的臉，又捏耳朵又搶被子，搞得周承鈺有心理陰影了，到現在都不願意跟他在一頭睡覺。
“你記不記得那時候幼兒園午睡？”安靜了一陣，他先開口道。
“想忘都難。我爸媽，還有你爸媽都說過好幾百遍了。”
周承鈺郁悶的聲音從另一頭傳來，不堪回憶，“你壓著我睡，還尿我身上。”
他不以為恥地笑起來，露出一排白牙，“誰讓我喜歡你呢。”
他喜歡周承鈺身上的香味。周承鈺從小就是個幹凈漂亮的奶娃娃，皮膚又軟又涼，一到夏天挨著睡比空調還舒服。他臉皮也厚，一到午睡時間就拎著枕頭滿幼兒園追著周承鈺跑，還把人氣哭過好幾回。
那時候他爸媽還沒離婚，聽到老師告狀說他在幼兒園欺負同學，拎著他耳朵就是混合雙打。他回回都不往心裏去，下次還敢。
大人懂什麽啊？這怎麽是欺負，明明是可歌可泣的至尊兄弟情。要不怎麽他就從不對別人這麽幹呢。
周承鈺翻身，被子底下踢到他的胳膊。“怎麽才泡完腳又涼了？”他熟稔地開口，“伸過來我給你暖暖。”
周承鈺也不跟他客氣，腳背直接貼了過去，但是怕癢，被他用手握住就笑起來，“你手怎麽這麽燙。”
周承玦心頭一熱，拉住他的腳夾在溫度更高的大腿中間，“這兒更暖和。”
不到一米五的單人床，本來就只勉強夠兩人睡。他人高馬大的，腿一擡，周承鈺差點被他拱出去，“別亂動，漏風了冷。”
“下次去我屋睡，給你開空調。”
“那也不行，一出門溫差大還容易感冒。”
“哈，病秧子。”
“哈，是的我真的很容易死。”
“……”
“你今天晚上怎麽回事啊，”周承鈺自然地問，“跑過來把我半箱砂糖橘都炫完了。”
“嘖，我就吃這麽點都不願意？”周承玦說，“明天買五箱賠你。”
“哦。”他從善如流地改口，“怎麽才炫半箱啊。吃這麽少有心事？”
“……”
周承鈺說，“又跟遠叔吵架了？”
“沒有。”周承玦說。
“別總是跟你爸對著幹。”
“……都說了沒有，我說話跟空氣一樣是吧。”他不滿道，“這麽向著他幹脆你去給他當兒子得了。”
“沒有就行。”周承鈺敷衍道，“那我睡了啊。”
“……”
有點關心，但不多。
他們倆一貫這樣，不願意開口的事就點到為止，不會使勁逼著對方盤問。
看他沒有要說的意思，周承鈺打了個哈欠，把腳蜷回自己被窩，“真的要睡了。你小心明天早上六點半被奶奶叫起來吃早餐。”
周承玦笑了一聲，倒是聽話地閉上了眼睛。
腦袋裏紛亂的念頭也逐漸平息。
他的睡眠質量超好，每天只睡五六個小時就夠了，平時很少睡這麽早。
隔天早晨天不亮就醒，他縮在被子裏玩手機，把手機也玩沒電了，實在無聊就坐起來觀察周承鈺。
小時候父母不怎麽管，他總被一個人丟在家裏，就總是跑來周承鈺家蹭吃蹭睡。
大概養成了條件反射，直到現在，他一覺睡醒看見周承鈺熟悉的臉，心裏就會安穩很多。
這張臉他已經看了十七年，算起來比自己照鏡子的時間還要久。周承鈺皮膚很白，卻光滑得連顆雀斑都找不著，睫毛很長，跟頭發一樣是深棕色，嘴唇是薄薄的紅色。睡著的時候呼吸很淺，胸口也不怎麽起伏，平靜得像具屍體。
他看了幾分鐘，感覺這人睡著睡著快不喘氣了，不放心地踢一腳，“周成語！別睡了。”
“……”
周承鈺閉著眼睛踹回去，冷漠道，“滾。”
他睡眠淺，聽見另一頭坐起來的聲音就已經被吵醒了，瞇著眼睛看時間，還不到六點。
比老太太醒得還早，也不知道這人是哪裏來的精力。
“醒了就起床嘛。”聽到他回話，周承玦放心地換成懶洋洋的語氣，“起床吧鈺哥，今天陪我補作業。”
他們同一天生日。周承鈺只比他大幾個小時，他只在有所圖謀的時候才喊哥。
當年是周承鈺媽媽頭一天先進的醫院，但是因為難產，折騰了一宿，天都亮了才生出來。
就這麽巧，當天中午他也趕著出生了。父母親戚都說他們倆緣分不一般。
可能是因為出生時憋太久，周承鈺生下來身體就比別的小孩虛弱，三歲時因為先心病做過手術，差點活不下來。上小學後也是三天兩頭的請假住醫院，是班上有名的幽靈學生，等再長大了才好些。
被窩裏還有餘溫。周承鈺裹在裏頭，只露出半個腦袋，“你今天還不回家？”
“是得回去一趟。”
周承玦身體比被窩熱，是個連冬天都不會賴床的狠人，利索地坐起來穿褲子，“我去拿作業。”
周遠城這些年做生意賺到了錢，出差也越發頻繁，隔三差五的不在家。只有一個阿姨，每周會來兩次打掃衛生。他就算天天夜不歸宿，他爸也很難發現。
寒假的最後一天，不用來補作業還能幹什麽呢。
周承玦跑一趟回來，厚著臉皮又蹭了個早飯。
美其名曰一起補作業，但他知道，周承鈺肯定早就寫完了。
可能是營養都供給了腦子，周承鈺學習特別牛逼，而且是那種感覺也沒費什麽力氣就特別牛逼的牛逼。天賦點在這上面了。
要不怎麽說呢，上帝既然給你關了扇窗戶，就會在別的地兒給你留個後門。
剛分班時，周承鈺還當過兩個月的班長。不過有天開班長會時間太晚，低血糖暈在走廊裏了，把班主任也嚇一跳。後來就只讓當了英語課代表，收個作業發發試卷什麽的。
周承鈺翻開大片空白的寒假作業，看一眼直接氣笑了，“你英語碰都沒碰啊。”
“這不是上頭有人麽。”
周承玦也笑，只是看起來很有些無賴，一只腳架在他椅子上吊兒郎當地晃，“好哥哥，給我開個後門。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）