第38章
關燈
小
中
大
第 38 章
正月十五元宵佳節，大街上還殘留著爆竹燃盡的屍骸，風裏彌漫著煙火氣。雖說已經改朝換代，還是有京裏的富商出資，按照前朝舊風俗，在街上早早設起花燈架子，準備晚上供游人觀看。
這還沒到晚間，還不是放燈的時候，行人都聚到各家瓦子裏去了。“醉太平”瓦子一早就是黑壓壓的一片，京裏的三大名班都有戲目。如意班的《望江亭》，連升班的《弦索西廂》，還有就是介福班的《彤管記》。
看臺的角落裏，一個中年男子正自斟自飲，自言自語。
“介福班是一日不如一日了。”他說，“好好一個程笑卿沒了。往後元宵節的戲，只怕再也輪不上他們家。”
說著，臉上頗有惋惜之色。
此時，一個一直背對著他的青年人聽見了他的話，不禁好奇地轉過頭來，道：
“程笑卿死了？這《彤管記》不是他寫的麽？那紅紙上寫著他的名字啊。”
中年人聽了，又是一嘆，低聲道：
“年輕人，你不常聽戲吧。那程大夫，大年三十的晚上，給趙王府的小王爺縱馬踏死了。事關趙王府，消息封鎖了，那程笑卿又是個沒親沒故的，介福班也不敢鬧事，故而鮮有人知道。也是時運不濟，介福班初十那天還走了水。程笑卿的房子裏裏外外燒了個幹幹凈凈。能留下這麽一本戲，實在是太難得了。”
青年人聞言大驚，移座到那中年人的身邊，道：
“怎麽這樣？他寫的《美人瓶》我還看過。極好呢。”
中年人搖了搖頭：
“《美人瓶》那算什麽東西。他也是沒辦法，才寫了那麽一部。可憐啊，大年夜被馬踏死在雪地裏。蒙古人的騎術，小王爺又是常打獵的，那能有差錯麽？擺明了是故意要踏死他，借口馬蹄滑了，連錢也沒賠，還不準上告。……《美人瓶》，依我的拙見，不算好。他還有一本《浮碧記》，你見識過麽？”
“不曾。”青年人面有慚色。
“那才是本色當行，堪稱本朝第一旦本戲，可惜了，沒紅。說起來，最早演《浮碧記》的，也是今天這個人。”
“旦本戲？……這一次不是末本戲麽？”
“哎，這就是這伶人巧了……你不是看過《美人瓶》嗎？就是那林三秀。天生的優孟衣冠，演什麽是什麽。”
“啊……是她！”青年人的眼睛裏放出光來，“我那時就道她名字起得極好。‘三秀’都是尋常字眼，姓的卻巧，她偏是姓林。莫非是泉州人氏？官話說的又好。《楚辭》上說：采三秀於芳林兮……”
中年人對這些文縐縐的東西興致缺缺，不等那年輕人說完，就道：
“只怕是‘木秀於林，風必摧之’啊。”
青年人啞然。不一會兒，他又問中年人這《彤管記》講的是什麽。中年人就一五一十地把自己所聽到的傳聞講給了他。末了，又道：
“已經改成了話本，這幾天正在茶樓裏講呢。”
青年人有些不解：
“既然大家都知道這故事了，為何還來看？”
“這你就不懂了……”
青年人還想詢問下去，那中年人卻擡眼往遠處一看，立時就定住不動了，不由得面帶喜色：“林三秀出來了！”
青年人也不免往那方向望去，只見一個面上傅粉，頭戴方巾的俊美“少年”正微笑著向眾人拱手致意，舉手投足間盡顯風流，實是人中龍鳳。這一身的書生打扮，自然就是《彤管記》裏的陸言卿。
“可惜了。”那中年人搖頭道。
青年人心想，那中年人所說的“可惜”，必定是指三秀遭遇的望門寡。陶家二公子的橫死，在京裏也是一件大新聞。這才不到半年，林三秀又重新登臺，於一般人家來說可能不太合適，但是一個伶人生命中最璀璨的年華只有短短十年，本就不該遵守那些陳腐規矩。
青年人正自顧自點頭，忽然又想到一件事。雖然是很短一段時間的傳聞，但似乎還是有必要來確證一下。他不由得又轉向那中年男子，隱約含糊地發問：
“聽說她與陶家小姐……”
中年男子斜睨過眼睛來：
“你怎麽看？”
“我想……這大概是捕風捉影的事情吧。坊間傳聞，不可盡信。”青年人自信道。
“是真的。”中年人苦笑道。
青年人有些詫異。
他不由得又望了一眼臺上的林三秀。
此時，林三秀已經結束了向看官們的致意，施施然一轉身，向他這邊回眸一笑。那一笑，青年人只覺得自己的魂兒都跟著她走了，連身體也飄了起來。
之前那中年人見青年人這樣，笑了。
“你看，”那中年人道，“世間有這樣的一個人，只怕無論男女，都難免生出戀慕之心吧。”
三秀繞到了後臺。祝雙成正一個人對著鏡子化妝。她從鏡裏看見三秀的扮相，先是一驚，隨即默然低了頭。
“雙成，你不後悔麽？”
“不後悔。能演洵美——不——能演悅娘，是我的福氣。”
三秀和雙成相視一笑。
過一會兒，雙成臉上又有些憂慮。
“你說，不花他真的會來麽？”雙成問。
“我事先讓人把故事編成了話本，在各個酒樓茶座裏講唱。他常看雜劇，聽說了這故事，焉有不來看之理。他若是看了這戲，散場後一定會來找我。”
“那，他來了以後，你怎麽辦？”
三秀沒有回答，眼睛凝望著後臺裏不存在的遠方，忽變得非常冰冷。雙成看著她，一時間覺得她和程笑卿部分重疊了，就仿佛程笑卿來覆仇的冤魂附了身。雙成心裏一涼，擔心三秀做出什麽魚死網破的事，卻又不知道當說什麽。
雙成妝飾畢了。剩下三秀還留在後臺。
瓶娘默不作聲地坐在角落的輪椅上望著她。她已不能上臺，今日是一個看客的身份，但也煞有介事地打扮了自己一番，似在為三秀壯行。
兩人之間，已經不需要別的話語。三秀一看見她的眼神便懂了。
——我等你回來。
——等我回來。
對話在靜默裏結束。後臺外面傳來大師兄呼喊三秀的聲音。臨走前，三秀向瓶娘俯身過去，要吻她的臉頰，卻被瓶娘輕巧地閃開了。
“等演完了吧。——我也去臺下坐著看你。”瓶娘溫柔一笑。
時間，一炷香又一炷香地過去。
“醉太平”瓦子門前的大街空蕩蕩。幾個夥計弓著腰，埋頭清掃著地面上的爆竹殘骸，對裏面的喝彩已經司空見慣。
一只雀兒“啾”一聲掠過。
啪。
新鮮的白色鳥糞，正落在一個小個子夥計的頭巾上。其他幾個夥計指著他哈哈大笑。那小個子夥計連忙把頭巾取下來，又汙了手，氣惱極了：
“兀那雀兒，冬日裏糞倒多……”
話音未落，“醉太平”瓦子裏突生異變。
本來裏面有規律的喝彩聲忽然沒了，轉而是眾人異口同聲的驚呼。
接著就是寂靜，隨後，如捅了馬蜂窩一樣，嗡嗡聲炸開了鍋。
“奇怪……”
幾個夥計都呆立在外面，手裏的掃帚也掉在了地上，不知瓦子裏面發生了什麽。
只一會兒工夫，瓦子裏面已經一片喧鬧。門開了。瓦子裏幾個獐頭鼠目的人物溜了出來，不知要往哪裏去。
“到底是怎麽了……”那個倒黴的夥計喃喃自語。
喧鬧的原因，是戲臺上和傳聞完全不同的劇情。
此時的戲臺上，陸言卿久久地倒在那裏。獨有他一個人。
——他死了。
衣服很幹凈，沒有一點汙漬。但在戲臺這虛幻的空間裏，在眾人的眼睛裏，他身上的血正逐漸染紅著除夕夜的雪地。肇事貴人的馬，在雪地裏絕塵而去，不留一點蹄痕。
每個人都看得見。每個人都聽得到。
說好的大團圓呢？
說好的男中狀元女誥命呢？
眾人不免議論紛紛。
“程笑卿死了！”有人說，“就是給不花的馬踏死的！”
一傳十，十傳百。
戲臺的大幕忽然拉起……
地上方才陸言卿躺著的地方，剩下了一大片東西。
眾人看不清，紛紛站起來引頸去看……
一件殘破的血衣。原本的月白色已經完全被遮去，血，成了它唯一的顏色。
正是程笑卿被踏死時身上的遺物。
三秀，還是陸言卿的打扮，從血衣的正後方向，緩緩登上戲臺。
眾人都知道她要唱，霎時靜了。等一片寂靜時，伴隨著胡琴弓弦上哀婉的曲調，她唱了出來。
她是陸言卿的鬼魂。她也是程笑卿的鬼魂。
她，把程笑卿最後的戲本改了。現在，它完全成了他自己的故事。
（若是讓程笑卿來寫，恐怕會寫得更好吧。三秀想。）
臺下，有人在拭淚，有人在憤慨。
此時的三秀，仿佛完成了一件大事，渾身輕松。好像程笑卿的鬼魂，忽然從她身上離開了一樣……
不，他沒有離開。一陣焦慮感突然攫住了她的心。
——戲演完了，可是，不花在哪裏？
站在戲臺中央，三秀用眼睛搜尋著臺下的每一個角落，卻又不敢讓觀眾看出她的異常。
——不花他為什麽不在？
聽說這戲是程笑卿的，他怎可能不來。可是，他現在哪裏？
現在仔細想想，好像之前也打聽到他預定了座位……
三秀袖管裏藏的防身匕首開始躁動不安。
瓦子外，幾個掃地夥計面面相覷。
突然，遠處傳來一聲大喝：
“通通站住！——誰都不許走！”
夥計們嚇了一跳，轉過身，只見一胖一瘦兩個官差轉眼已經立在他們面前。
胖的率先開口道：“聽說你們這裏在演反戲？”
夥計們哪敢承認，一個勁兒拼命搖頭。小個子夥計方才摘了頭巾，正披頭散發，頭一搖十分狼狽。
“要不……叫我們老板過來？”一個夥計問。
瓦子裏一片大亂。
官差的影子，最初只是在瓦子門口一晃而過，卻被三秀清楚地看見了。她立時明白事情不妙。不花本人沒來看戲，而是安插了幾個親隨在這裏通風報信，發現戲的內容變了，立刻就召來了官差。
果然，正如三秀所想，瓦子的正門驀地打開，幾個官差攔在門口，挨個盤查起來。
著急退場的人們不耐煩了，與官差推搡起來。還有幾個人已經跌倒。眼看就要釀成一場災禍。
當斷不斷，必受其亂。三秀當機立斷，趁亂溜下戲臺，褪了戲服，混入人群之中，順手拿走了一條巾子，一面走，一面將臉上的妝擦了個幹凈，盡力讓自己變得不顯眼。她一面想辦法躲藏，一面想著著脫身的路徑。
瓦子後院似乎有一扇小門，因為後院是夥計們小憩的地方，那門鮮有人知。雖然冒險，但也值得一賭。不過，先得找到在後臺休息的雙成。
為了防止被發現，她不能喊叫雙成的名字，只能親自去後臺一看。可是還沒走近後臺，就聽見那裏傳來聲嘶力竭的喊叫：
“三秀，快跑！”
是雙成的聲音。後臺已經不安全了。雙成她看不見三秀，只能這樣向她示險。
三秀聽見，淚水頓時流了下來。
雙成，我定保你出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正月十五元宵佳節，大街上還殘留著爆竹燃盡的屍骸，風裏彌漫著煙火氣。雖說已經改朝換代，還是有京裏的富商出資，按照前朝舊風俗，在街上早早設起花燈架子，準備晚上供游人觀看。
這還沒到晚間，還不是放燈的時候，行人都聚到各家瓦子裏去了。“醉太平”瓦子一早就是黑壓壓的一片，京裏的三大名班都有戲目。如意班的《望江亭》，連升班的《弦索西廂》，還有就是介福班的《彤管記》。
看臺的角落裏，一個中年男子正自斟自飲，自言自語。
“介福班是一日不如一日了。”他說，“好好一個程笑卿沒了。往後元宵節的戲，只怕再也輪不上他們家。”
說著，臉上頗有惋惜之色。
此時，一個一直背對著他的青年人聽見了他的話，不禁好奇地轉過頭來，道：
“程笑卿死了？這《彤管記》不是他寫的麽？那紅紙上寫著他的名字啊。”
中年人聽了，又是一嘆，低聲道：
“年輕人，你不常聽戲吧。那程大夫，大年三十的晚上，給趙王府的小王爺縱馬踏死了。事關趙王府，消息封鎖了，那程笑卿又是個沒親沒故的，介福班也不敢鬧事，故而鮮有人知道。也是時運不濟，介福班初十那天還走了水。程笑卿的房子裏裏外外燒了個幹幹凈凈。能留下這麽一本戲，實在是太難得了。”
青年人聞言大驚，移座到那中年人的身邊，道：
“怎麽這樣？他寫的《美人瓶》我還看過。極好呢。”
中年人搖了搖頭：
“《美人瓶》那算什麽東西。他也是沒辦法，才寫了那麽一部。可憐啊，大年夜被馬踏死在雪地裏。蒙古人的騎術，小王爺又是常打獵的，那能有差錯麽？擺明了是故意要踏死他，借口馬蹄滑了，連錢也沒賠，還不準上告。……《美人瓶》，依我的拙見，不算好。他還有一本《浮碧記》，你見識過麽？”
“不曾。”青年人面有慚色。
“那才是本色當行，堪稱本朝第一旦本戲，可惜了，沒紅。說起來，最早演《浮碧記》的，也是今天這個人。”
“旦本戲？……這一次不是末本戲麽？”
“哎，這就是這伶人巧了……你不是看過《美人瓶》嗎？就是那林三秀。天生的優孟衣冠，演什麽是什麽。”
“啊……是她！”青年人的眼睛裏放出光來，“我那時就道她名字起得極好。‘三秀’都是尋常字眼，姓的卻巧，她偏是姓林。莫非是泉州人氏？官話說的又好。《楚辭》上說：采三秀於芳林兮……”
中年人對這些文縐縐的東西興致缺缺，不等那年輕人說完，就道：
“只怕是‘木秀於林，風必摧之’啊。”
青年人啞然。不一會兒，他又問中年人這《彤管記》講的是什麽。中年人就一五一十地把自己所聽到的傳聞講給了他。末了，又道：
“已經改成了話本，這幾天正在茶樓裏講呢。”
青年人有些不解：
“既然大家都知道這故事了，為何還來看？”
“這你就不懂了……”
青年人還想詢問下去，那中年人卻擡眼往遠處一看，立時就定住不動了，不由得面帶喜色：“林三秀出來了！”
青年人也不免往那方向望去，只見一個面上傅粉，頭戴方巾的俊美“少年”正微笑著向眾人拱手致意，舉手投足間盡顯風流，實是人中龍鳳。這一身的書生打扮，自然就是《彤管記》裏的陸言卿。
“可惜了。”那中年人搖頭道。
青年人心想，那中年人所說的“可惜”，必定是指三秀遭遇的望門寡。陶家二公子的橫死，在京裏也是一件大新聞。這才不到半年，林三秀又重新登臺，於一般人家來說可能不太合適，但是一個伶人生命中最璀璨的年華只有短短十年，本就不該遵守那些陳腐規矩。
青年人正自顧自點頭，忽然又想到一件事。雖然是很短一段時間的傳聞，但似乎還是有必要來確證一下。他不由得又轉向那中年男子，隱約含糊地發問：
“聽說她與陶家小姐……”
中年男子斜睨過眼睛來：
“你怎麽看？”
“我想……這大概是捕風捉影的事情吧。坊間傳聞，不可盡信。”青年人自信道。
“是真的。”中年人苦笑道。
青年人有些詫異。
他不由得又望了一眼臺上的林三秀。
此時，林三秀已經結束了向看官們的致意，施施然一轉身，向他這邊回眸一笑。那一笑，青年人只覺得自己的魂兒都跟著她走了，連身體也飄了起來。
之前那中年人見青年人這樣，笑了。
“你看，”那中年人道，“世間有這樣的一個人，只怕無論男女，都難免生出戀慕之心吧。”
三秀繞到了後臺。祝雙成正一個人對著鏡子化妝。她從鏡裏看見三秀的扮相，先是一驚，隨即默然低了頭。
“雙成，你不後悔麽？”
“不後悔。能演洵美——不——能演悅娘，是我的福氣。”
三秀和雙成相視一笑。
過一會兒，雙成臉上又有些憂慮。
“你說，不花他真的會來麽？”雙成問。
“我事先讓人把故事編成了話本，在各個酒樓茶座裏講唱。他常看雜劇，聽說了這故事，焉有不來看之理。他若是看了這戲，散場後一定會來找我。”
“那，他來了以後，你怎麽辦？”
三秀沒有回答，眼睛凝望著後臺裏不存在的遠方，忽變得非常冰冷。雙成看著她，一時間覺得她和程笑卿部分重疊了，就仿佛程笑卿來覆仇的冤魂附了身。雙成心裏一涼，擔心三秀做出什麽魚死網破的事，卻又不知道當說什麽。
雙成妝飾畢了。剩下三秀還留在後臺。
瓶娘默不作聲地坐在角落的輪椅上望著她。她已不能上臺，今日是一個看客的身份，但也煞有介事地打扮了自己一番，似在為三秀壯行。
兩人之間，已經不需要別的話語。三秀一看見她的眼神便懂了。
——我等你回來。
——等我回來。
對話在靜默裏結束。後臺外面傳來大師兄呼喊三秀的聲音。臨走前，三秀向瓶娘俯身過去，要吻她的臉頰，卻被瓶娘輕巧地閃開了。
“等演完了吧。——我也去臺下坐著看你。”瓶娘溫柔一笑。
時間，一炷香又一炷香地過去。
“醉太平”瓦子門前的大街空蕩蕩。幾個夥計弓著腰，埋頭清掃著地面上的爆竹殘骸，對裏面的喝彩已經司空見慣。
一只雀兒“啾”一聲掠過。
啪。
新鮮的白色鳥糞，正落在一個小個子夥計的頭巾上。其他幾個夥計指著他哈哈大笑。那小個子夥計連忙把頭巾取下來，又汙了手，氣惱極了：
“兀那雀兒，冬日裏糞倒多……”
話音未落，“醉太平”瓦子裏突生異變。
本來裏面有規律的喝彩聲忽然沒了，轉而是眾人異口同聲的驚呼。
接著就是寂靜，隨後，如捅了馬蜂窩一樣，嗡嗡聲炸開了鍋。
“奇怪……”
幾個夥計都呆立在外面，手裏的掃帚也掉在了地上，不知瓦子裏面發生了什麽。
只一會兒工夫，瓦子裏面已經一片喧鬧。門開了。瓦子裏幾個獐頭鼠目的人物溜了出來，不知要往哪裏去。
“到底是怎麽了……”那個倒黴的夥計喃喃自語。
喧鬧的原因，是戲臺上和傳聞完全不同的劇情。
此時的戲臺上，陸言卿久久地倒在那裏。獨有他一個人。
——他死了。
衣服很幹凈，沒有一點汙漬。但在戲臺這虛幻的空間裏，在眾人的眼睛裏，他身上的血正逐漸染紅著除夕夜的雪地。肇事貴人的馬，在雪地裏絕塵而去，不留一點蹄痕。
每個人都看得見。每個人都聽得到。
說好的大團圓呢？
說好的男中狀元女誥命呢？
眾人不免議論紛紛。
“程笑卿死了！”有人說，“就是給不花的馬踏死的！”
一傳十，十傳百。
戲臺的大幕忽然拉起……
地上方才陸言卿躺著的地方，剩下了一大片東西。
眾人看不清，紛紛站起來引頸去看……
一件殘破的血衣。原本的月白色已經完全被遮去，血，成了它唯一的顏色。
正是程笑卿被踏死時身上的遺物。
三秀，還是陸言卿的打扮，從血衣的正後方向，緩緩登上戲臺。
眾人都知道她要唱，霎時靜了。等一片寂靜時，伴隨著胡琴弓弦上哀婉的曲調，她唱了出來。
她是陸言卿的鬼魂。她也是程笑卿的鬼魂。
她，把程笑卿最後的戲本改了。現在，它完全成了他自己的故事。
（若是讓程笑卿來寫，恐怕會寫得更好吧。三秀想。）
臺下，有人在拭淚，有人在憤慨。
此時的三秀，仿佛完成了一件大事，渾身輕松。好像程笑卿的鬼魂，忽然從她身上離開了一樣……
不，他沒有離開。一陣焦慮感突然攫住了她的心。
——戲演完了，可是，不花在哪裏？
站在戲臺中央，三秀用眼睛搜尋著臺下的每一個角落，卻又不敢讓觀眾看出她的異常。
——不花他為什麽不在？
聽說這戲是程笑卿的，他怎可能不來。可是，他現在哪裏？
現在仔細想想，好像之前也打聽到他預定了座位……
三秀袖管裏藏的防身匕首開始躁動不安。
瓦子外，幾個掃地夥計面面相覷。
突然，遠處傳來一聲大喝：
“通通站住！——誰都不許走！”
夥計們嚇了一跳，轉過身，只見一胖一瘦兩個官差轉眼已經立在他們面前。
胖的率先開口道：“聽說你們這裏在演反戲？”
夥計們哪敢承認，一個勁兒拼命搖頭。小個子夥計方才摘了頭巾，正披頭散發，頭一搖十分狼狽。
“要不……叫我們老板過來？”一個夥計問。
瓦子裏一片大亂。
官差的影子，最初只是在瓦子門口一晃而過，卻被三秀清楚地看見了。她立時明白事情不妙。不花本人沒來看戲，而是安插了幾個親隨在這裏通風報信，發現戲的內容變了，立刻就召來了官差。
果然，正如三秀所想，瓦子的正門驀地打開，幾個官差攔在門口，挨個盤查起來。
著急退場的人們不耐煩了，與官差推搡起來。還有幾個人已經跌倒。眼看就要釀成一場災禍。
當斷不斷，必受其亂。三秀當機立斷，趁亂溜下戲臺，褪了戲服，混入人群之中，順手拿走了一條巾子，一面走，一面將臉上的妝擦了個幹凈，盡力讓自己變得不顯眼。她一面想辦法躲藏，一面想著著脫身的路徑。
瓦子後院似乎有一扇小門，因為後院是夥計們小憩的地方，那門鮮有人知。雖然冒險，但也值得一賭。不過，先得找到在後臺休息的雙成。
為了防止被發現，她不能喊叫雙成的名字，只能親自去後臺一看。可是還沒走近後臺，就聽見那裏傳來聲嘶力竭的喊叫：
“三秀，快跑！”
是雙成的聲音。後臺已經不安全了。雙成她看不見三秀，只能這樣向她示險。
三秀聽見，淚水頓時流了下來。
雙成，我定保你出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）