第一章
關燈
小
中
大
第一章
第二天一大清早，佘寧是被短信的聲音給震醒的。他睡眠淺，在循環裏又心思重，其實很容易睡過去，但同樣也很容易被驚醒。
今天是個大晴天，窗外連鳥叫的聲音都比平時更囂張了些。佘寧剛醒的時候總是多少伴隨著點頭疼，他埋在被子裏緩過一開始的不適，剛鉆出來睜開眼，就被外面直射進來的陽光結結實實地給晃了下。
天時地利人和，他想不清醒都難。
手機在床頭櫃上，佘寧倚靠在床邊，拿過來的時候有點猶豫，因為在這個點給他發信息的人只會是萬恒，而他還不確定自己的意志是否足夠堅定到，去打開他的短信。
其實每次循環裏，即便佘寧從不回覆萬恒，可他還是會準時地給他發來各種信息，事無巨細地告訴他自己正在幹什麽。
什麽收拾行李真的很煩、爸媽已經因為第一站去哪兒吵了第十八次架了、還有幾個小時就要登機了怎麽還有點激動……就是這樣，大到一件完整的事情，小到一丁點情緒，萬恒都會饒有興趣地跟他分享，就仿佛即便是隔著遙遠的距離，也要拉著他強行參與進自己的生活。
佘寧總是默默地看著，不回答也不評價，萬恒似乎也從來不介意，短信還是照常地發。他們之間有一種很奇怪的默契，就像是太陽和月亮，雖然從來無法相見，但我知道你一定在註視著我。
佘寧還在猶豫，這時手機上蹦出了一條新的消息。他下意識低頭，發現這一條，連帶著之前短信的震動，竟然都不是來自萬恒。
——那個，今天班裏拍畢業照……
——你來嗎？
沒頭沒尾的一句，對方在問問題之前好像忘了自我介紹。佘寧盯著那個未知號碼，兩邊眉毛不自覺地扭在一起。屏幕上很快彈出了兩條新的消息。
——我是郭琳，你的傘還在我這兒。
——你不來，我沒法還你傘。
這也許是發信息的人好不容易編出的一個理由，然而收信息的人看到卻笑了。
這麽蹩腳的借口，郭琳倒是真能想得出來。佘寧想，要知道，他們兩個人可是住同一棟樓，什麽時候開始不在學校見面，就還不了傘了。
雖然不知道郭琳怎麽突然專門提醒自己去拍畢業照，不過佘寧對此還是沒什麽興趣。他動手在屏幕上點了幾下，回覆：
——我不去，傘再說。
發送完，他又看了眼短信，沒有其他人發來的信息，於是松手丟了手機，往下一滑，仰躺在床上。
爸媽還沒回來，家裏就他一個人，今天不會有人風風火火地叫他起床。
屋內一片駭人的寂靜，只有空調的風偶爾會發出些許噪音，強勁起來的時候，吹動書桌上的那頁紙，微微掀起一角。
——依舊停留在佘寧昨晚還在看的、不會被循環重置的那頁。
佘寧很快又睡著了，他做了個夢。
夢裏他又回到了昨天大雨裏那個狹窄的棚子下，看到在提起宋煢這個名字時，棚子下另一個人臉上的驚恐。可很快，夢裏的場景陡然一轉，一個身穿雪白色長裙的女孩決然地從他眼前墜落，躺在一片綠色的草地裏，而長裙上從此沾染上再也擦不掉的汙垢。再然後，他好像站在學校的教學樓，萬恒穿著一身亮眼的紅色衣服正從走廊盡頭朝他奔跑，邊跑邊喊著：“走啊佘寧，我們去拍畢業照。”夕陽下他的身影越來越近，可等他靠近自己時，佘寧卻發現那根本不是亮紅的顏色，而是鮮艷的血跡！
佘寧猛地睜開眼睛！
一切瞬間戛然而止。
寂靜的房間裏，只回蕩著濃重的喘息聲和空調呼呼的吹氣聲。
好半天，直到佘寧的耳朵和眼睛終於不再是那些畫面，而是適應了無聲的房間和乳白色的天花板，他才意識到是自己做了噩夢。
窗外的鳥叫無規律地嘰嘰喳喳，老人和小孩的嬉鬧聲聲聲入耳，一切都很有人氣兒，和夢裏的畫面截然不同。
佘寧伸手揉著兩邊的太陽穴，感覺激烈跳動的脈搏在緩緩平息。
夢裏，萬恒奔跑著朝他而來的畫面，就像刀刻斧鑿般印在他腦海裏。他不知道夢是不是也屬於循環的後遺癥，給自己越來越混亂的意識敲響警鐘。不過只活著已經很累了，佘寧並不想把那麽多東西再歸因出一個結論。比起這樣，他更願意單純想，這只是日有所思夜有所夢。他還記得，在萬恒還沒轉學之前，他真的跟自己說過：“等畢業的時候，除了學校的畢業照，我們也拍一張單獨的合照吧，當做在這個學校最後的紀念！”
雖然最終，這只是句玩笑話。這個學校沒什麽好紀念的，要合照的人也沒回來。
佘寧拿過身側的手機，看了時間發現自己才睡了半個小時。
萬恒的消息意外地還沒來，可屏幕上卻顯示著郭琳二十多分鐘發來的最新信息。
她怎麽還在發？
佘寧點進去，一屏幕密密麻麻的文字隨即映入眼簾：
——那個，還沒來得及謝謝你，昨天借我的手機和傘。我就是想說謝謝，嗯……對不起，我腦袋有點亂，其實我也不知道我為什麽要給你發這個信息，我就是，我就是很想說，真的很謝謝你。
——昨天我電話聯系的那個人其實是個攝影師，我想約他今天來給同學拍照。還好有昨天下午的那通電話，我後來趕過去的時候他說如果沒有那通電話，他現在一定已經在去外地的飛機上了。
——也許你很不能理解吧，不就是約個攝影師拍照嘛，就算真的沒約到跟老師同學們說一聲就好了。可是……我真的會怕，怕那些抱怨的、冷漠的目光。
——佘寧，其實說實話，我有時候會很羨慕你，羨慕你不在意很多事情，活得像自己。像你這樣的人，大概不能理解我這樣的小小心翼翼，甚至可能會嘲笑我的懦弱，我……算了。
——我也不知道我為什麽突然會跟你說這些話，大概就是因為你說不來了，我才敢講出來。我也不知道這麽長時間，我是不是一直誤會了你，不過那天晚上，你和常晨他們的事情，我會替你保密。
——最後，我想說，也許你不相信，我記得宋煢，一直都記得。就是因為忘不了，才會更怕變成下一個她。
佘寧一字一句地讀完，這是他第一次收到這些短信。
直到看到最後一句話，窗外忽然傳來了一聲清脆的玻璃碎裂的聲音。他還沒來得及起身去看，就聽見樓下的阿姨罵罵咧咧的聲音：“真的是要死啦！哪家的小兔崽子又把球砸我們窗戶上！”
佘寧穿上鞋走到窗邊，只見幾個小男孩正慌亂地四散而逃，其中一個看起來像是小老大的角色，抱著籃球一邊跑，竟還有點幸災樂禍地朝背後伸手做鬼臉。
“你們幾個是誰家的！別讓我逮住你們！”阿姨往樓下嚷嚷道。
佘寧望著熟悉的這一幕，小男孩頑皮而不知錯的鬼臉，和陽光一起刺中了他的眼睛。
他往後退了一步，從衣櫃最下面熟練地拿出了一把小時候玩的彈弓，打開窗戶，甚至沒有刻意多瞄準，一拉、再松手。
“哎呦！”小男孩捂住自己的背，“奶奶的，誰偷襲我！”
佘寧沒再管對方滿嘴的臟話連篇，就著打開的衣櫃，從裏面拿出一件衣服換上。
他改主意了，想出去走走。
學校離家雖然不遠，工作日的原因路上也沒什麽人。可佘寧一路散步式地瞎逛，走到校門口的時候，顯然已經過了大家集中回校的時間。
人都在裏面的操場上等著拍照，校門口冷冷清清，只有一個保安大哥無論什麽情況都安之若素地在保安室裏玩手機。
佘寧在門口站了會兒，聽見大哥說：“同學，再不進去人家畢業照都要拍完了！”
操場在學校靠裏面的位置，需要穿過教學樓，不過佘寧沒打算過去，他的腳步在教學樓下就停住了。這個時間點，熱鬧都在操場上，教學樓上空無一人，佘寧繞到了班門口。
教室裏已經不覆往日的擁擠，高考結束後，大家都把自己的東西收拾完拿回了家，現在還留在教室的，只有少數還沒來得及拿走的和不要的垃圾。
各科的書本、練習冊、文具四仰八叉地癱在桌子上、地上、角落裏，淩亂又單薄。
佘寧站在窗邊，視線停留在靠近窗戶的那張桌子上。由於教室還沒來得及安排人收拾打掃，所以即便已經拿完了東西的位置，看起來也仍舊是雜亂的——桌上總有隨便亂丟的一兩頁草稿紙，椅子也不安分地七扭八歪。
相比之下，有張桌子幾乎整潔得一塵不染，仿佛已經很久沒有人來過。
這是萬恒走之前的位置。
當初，萬恒在距高考只剩兩個月的時候轉學，甚至舉家離開這座城市，學生們私下的猜測和傳言五花八門。
後來時間久了，風波雖然漸漸平息，可大概是出於各種原因，每次調整座位，這個位置從來都沒人主動搬過來，因此也就一直空著。
幾個月過去了，桌子被前後桌的同學充當臨時書架，現在書拿走了，書桌上只留下一層薄薄的灰，和書桌表面一張藍色便利貼。
兩個月前，同學們突然被通知同班的萬恒要轉學了，然後他的家裏人就來學校幫他辦理了轉學手續，很奇怪的是他自己全程沒有露面，所以也就沒人知道，這到底是他的家人忘了拿，還是他們受到萬恒的囑托特地留下的。
便利貼就貼在桌子的右上角，方形的、小小的。靠近了看，就能看到上面用黑色筆寫下的，一行好看又清秀的字跡：
——希望我們都能擁有燦爛的明天。
腦海裏忽然又浮現出來，萬恒之前說過想一起拍畢業照的話。
佘寧第一次在沒有頭疼，不是循環後遺癥的情況下覺得有點恍惚。夢裏萬恒朝他奔跑而來的場景反覆在眼前上演，他無時無刻不像夢裏一樣，希望對方永遠會是一個迎風奔跑的少年。
佘寧望著那張課桌楞了一會兒，從口袋裏拿出手機。
兩秒鐘後。
聚焦、定格、按下了拍攝鍵。
手機上，剛拍下的照片，停留在了那張桌子上。
清晨的陽光從東方斜斜落下，落在教學樓上、落在窗戶上，也落在那張課桌上。課桌被佘寧身體的輪廓一分為二，左側是光照下他落在桌上的身影，右側是躺在陽光裏清秀且有力的字跡。一光一暗，一人一物，在這樣一個時刻，到達了某種完美的和諧，像是隔著時間和空間的觸摸與擁抱。
從某種程度上來說，這也算是合照吧。
佘寧想。
如果註定沒辦法見面，希望這樣也可以算作完成你的心願。
佘寧把剛剛拍下的照片設成手機屏幕。雖然下一次循環，這一切就會被重置，可至少在這次循環裏，這張照片對他有著非凡的意義。
佘寧沈默地站在原地，一直到耳邊間隙傳來一陣緩緩的腳步聲。步伐並不統一，聽起來至少有兩個人。
過了會兒，佘寧又聽到了隱隱約約對話的聲音，聲音很快變得越來越近，像是已經到了樓下一層的轉角處。
他聽出了聲音是誰。
佘寧的目光忽然變得冷淡起來，他隔著窗戶伸手進去撕掉了萬恒桌子上的便利貼，然後利落轉身，在來人出現之前，把自己隱在了教室門後。
他並不是怕誰，只是不想見到其中的某個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天一大清早，佘寧是被短信的聲音給震醒的。他睡眠淺，在循環裏又心思重，其實很容易睡過去，但同樣也很容易被驚醒。
今天是個大晴天，窗外連鳥叫的聲音都比平時更囂張了些。佘寧剛醒的時候總是多少伴隨著點頭疼，他埋在被子裏緩過一開始的不適，剛鉆出來睜開眼，就被外面直射進來的陽光結結實實地給晃了下。
天時地利人和，他想不清醒都難。
手機在床頭櫃上，佘寧倚靠在床邊，拿過來的時候有點猶豫，因為在這個點給他發信息的人只會是萬恒，而他還不確定自己的意志是否足夠堅定到，去打開他的短信。
其實每次循環裏，即便佘寧從不回覆萬恒，可他還是會準時地給他發來各種信息，事無巨細地告訴他自己正在幹什麽。
什麽收拾行李真的很煩、爸媽已經因為第一站去哪兒吵了第十八次架了、還有幾個小時就要登機了怎麽還有點激動……就是這樣，大到一件完整的事情，小到一丁點情緒，萬恒都會饒有興趣地跟他分享，就仿佛即便是隔著遙遠的距離，也要拉著他強行參與進自己的生活。
佘寧總是默默地看著，不回答也不評價，萬恒似乎也從來不介意，短信還是照常地發。他們之間有一種很奇怪的默契，就像是太陽和月亮，雖然從來無法相見，但我知道你一定在註視著我。
佘寧還在猶豫，這時手機上蹦出了一條新的消息。他下意識低頭，發現這一條，連帶著之前短信的震動，竟然都不是來自萬恒。
——那個，今天班裏拍畢業照……
——你來嗎？
沒頭沒尾的一句，對方在問問題之前好像忘了自我介紹。佘寧盯著那個未知號碼，兩邊眉毛不自覺地扭在一起。屏幕上很快彈出了兩條新的消息。
——我是郭琳，你的傘還在我這兒。
——你不來，我沒法還你傘。
這也許是發信息的人好不容易編出的一個理由，然而收信息的人看到卻笑了。
這麽蹩腳的借口，郭琳倒是真能想得出來。佘寧想，要知道，他們兩個人可是住同一棟樓，什麽時候開始不在學校見面，就還不了傘了。
雖然不知道郭琳怎麽突然專門提醒自己去拍畢業照，不過佘寧對此還是沒什麽興趣。他動手在屏幕上點了幾下，回覆：
——我不去，傘再說。
發送完，他又看了眼短信，沒有其他人發來的信息，於是松手丟了手機，往下一滑，仰躺在床上。
爸媽還沒回來，家裏就他一個人，今天不會有人風風火火地叫他起床。
屋內一片駭人的寂靜，只有空調的風偶爾會發出些許噪音，強勁起來的時候，吹動書桌上的那頁紙，微微掀起一角。
——依舊停留在佘寧昨晚還在看的、不會被循環重置的那頁。
佘寧很快又睡著了，他做了個夢。
夢裏他又回到了昨天大雨裏那個狹窄的棚子下，看到在提起宋煢這個名字時，棚子下另一個人臉上的驚恐。可很快，夢裏的場景陡然一轉，一個身穿雪白色長裙的女孩決然地從他眼前墜落，躺在一片綠色的草地裏，而長裙上從此沾染上再也擦不掉的汙垢。再然後，他好像站在學校的教學樓，萬恒穿著一身亮眼的紅色衣服正從走廊盡頭朝他奔跑，邊跑邊喊著：“走啊佘寧，我們去拍畢業照。”夕陽下他的身影越來越近，可等他靠近自己時，佘寧卻發現那根本不是亮紅的顏色，而是鮮艷的血跡！
佘寧猛地睜開眼睛！
一切瞬間戛然而止。
寂靜的房間裏，只回蕩著濃重的喘息聲和空調呼呼的吹氣聲。
好半天，直到佘寧的耳朵和眼睛終於不再是那些畫面，而是適應了無聲的房間和乳白色的天花板，他才意識到是自己做了噩夢。
窗外的鳥叫無規律地嘰嘰喳喳，老人和小孩的嬉鬧聲聲聲入耳，一切都很有人氣兒，和夢裏的畫面截然不同。
佘寧伸手揉著兩邊的太陽穴，感覺激烈跳動的脈搏在緩緩平息。
夢裏，萬恒奔跑著朝他而來的畫面，就像刀刻斧鑿般印在他腦海裏。他不知道夢是不是也屬於循環的後遺癥，給自己越來越混亂的意識敲響警鐘。不過只活著已經很累了，佘寧並不想把那麽多東西再歸因出一個結論。比起這樣，他更願意單純想，這只是日有所思夜有所夢。他還記得，在萬恒還沒轉學之前，他真的跟自己說過：“等畢業的時候，除了學校的畢業照，我們也拍一張單獨的合照吧，當做在這個學校最後的紀念！”
雖然最終，這只是句玩笑話。這個學校沒什麽好紀念的，要合照的人也沒回來。
佘寧拿過身側的手機，看了時間發現自己才睡了半個小時。
萬恒的消息意外地還沒來，可屏幕上卻顯示著郭琳二十多分鐘發來的最新信息。
她怎麽還在發？
佘寧點進去，一屏幕密密麻麻的文字隨即映入眼簾：
——那個，還沒來得及謝謝你，昨天借我的手機和傘。我就是想說謝謝，嗯……對不起，我腦袋有點亂，其實我也不知道我為什麽要給你發這個信息，我就是，我就是很想說，真的很謝謝你。
——昨天我電話聯系的那個人其實是個攝影師，我想約他今天來給同學拍照。還好有昨天下午的那通電話，我後來趕過去的時候他說如果沒有那通電話，他現在一定已經在去外地的飛機上了。
——也許你很不能理解吧，不就是約個攝影師拍照嘛，就算真的沒約到跟老師同學們說一聲就好了。可是……我真的會怕，怕那些抱怨的、冷漠的目光。
——佘寧，其實說實話，我有時候會很羨慕你，羨慕你不在意很多事情，活得像自己。像你這樣的人，大概不能理解我這樣的小小心翼翼，甚至可能會嘲笑我的懦弱，我……算了。
——我也不知道我為什麽突然會跟你說這些話，大概就是因為你說不來了，我才敢講出來。我也不知道這麽長時間，我是不是一直誤會了你，不過那天晚上，你和常晨他們的事情，我會替你保密。
——最後，我想說，也許你不相信，我記得宋煢，一直都記得。就是因為忘不了，才會更怕變成下一個她。
佘寧一字一句地讀完，這是他第一次收到這些短信。
直到看到最後一句話，窗外忽然傳來了一聲清脆的玻璃碎裂的聲音。他還沒來得及起身去看，就聽見樓下的阿姨罵罵咧咧的聲音：“真的是要死啦！哪家的小兔崽子又把球砸我們窗戶上！”
佘寧穿上鞋走到窗邊，只見幾個小男孩正慌亂地四散而逃，其中一個看起來像是小老大的角色，抱著籃球一邊跑，竟還有點幸災樂禍地朝背後伸手做鬼臉。
“你們幾個是誰家的！別讓我逮住你們！”阿姨往樓下嚷嚷道。
佘寧望著熟悉的這一幕，小男孩頑皮而不知錯的鬼臉，和陽光一起刺中了他的眼睛。
他往後退了一步，從衣櫃最下面熟練地拿出了一把小時候玩的彈弓，打開窗戶，甚至沒有刻意多瞄準，一拉、再松手。
“哎呦！”小男孩捂住自己的背，“奶奶的，誰偷襲我！”
佘寧沒再管對方滿嘴的臟話連篇，就著打開的衣櫃，從裏面拿出一件衣服換上。
他改主意了，想出去走走。
學校離家雖然不遠，工作日的原因路上也沒什麽人。可佘寧一路散步式地瞎逛，走到校門口的時候，顯然已經過了大家集中回校的時間。
人都在裏面的操場上等著拍照，校門口冷冷清清，只有一個保安大哥無論什麽情況都安之若素地在保安室裏玩手機。
佘寧在門口站了會兒，聽見大哥說：“同學，再不進去人家畢業照都要拍完了！”
操場在學校靠裏面的位置，需要穿過教學樓，不過佘寧沒打算過去，他的腳步在教學樓下就停住了。這個時間點，熱鬧都在操場上，教學樓上空無一人，佘寧繞到了班門口。
教室裏已經不覆往日的擁擠，高考結束後，大家都把自己的東西收拾完拿回了家，現在還留在教室的，只有少數還沒來得及拿走的和不要的垃圾。
各科的書本、練習冊、文具四仰八叉地癱在桌子上、地上、角落裏，淩亂又單薄。
佘寧站在窗邊，視線停留在靠近窗戶的那張桌子上。由於教室還沒來得及安排人收拾打掃，所以即便已經拿完了東西的位置，看起來也仍舊是雜亂的——桌上總有隨便亂丟的一兩頁草稿紙，椅子也不安分地七扭八歪。
相比之下，有張桌子幾乎整潔得一塵不染，仿佛已經很久沒有人來過。
這是萬恒走之前的位置。
當初，萬恒在距高考只剩兩個月的時候轉學，甚至舉家離開這座城市，學生們私下的猜測和傳言五花八門。
後來時間久了，風波雖然漸漸平息，可大概是出於各種原因，每次調整座位，這個位置從來都沒人主動搬過來，因此也就一直空著。
幾個月過去了，桌子被前後桌的同學充當臨時書架，現在書拿走了，書桌上只留下一層薄薄的灰，和書桌表面一張藍色便利貼。
兩個月前，同學們突然被通知同班的萬恒要轉學了，然後他的家裏人就來學校幫他辦理了轉學手續，很奇怪的是他自己全程沒有露面，所以也就沒人知道，這到底是他的家人忘了拿，還是他們受到萬恒的囑托特地留下的。
便利貼就貼在桌子的右上角，方形的、小小的。靠近了看，就能看到上面用黑色筆寫下的，一行好看又清秀的字跡：
——希望我們都能擁有燦爛的明天。
腦海裏忽然又浮現出來，萬恒之前說過想一起拍畢業照的話。
佘寧第一次在沒有頭疼，不是循環後遺癥的情況下覺得有點恍惚。夢裏萬恒朝他奔跑而來的場景反覆在眼前上演，他無時無刻不像夢裏一樣，希望對方永遠會是一個迎風奔跑的少年。
佘寧望著那張課桌楞了一會兒，從口袋裏拿出手機。
兩秒鐘後。
聚焦、定格、按下了拍攝鍵。
手機上，剛拍下的照片，停留在了那張桌子上。
清晨的陽光從東方斜斜落下，落在教學樓上、落在窗戶上，也落在那張課桌上。課桌被佘寧身體的輪廓一分為二，左側是光照下他落在桌上的身影，右側是躺在陽光裏清秀且有力的字跡。一光一暗，一人一物，在這樣一個時刻，到達了某種完美的和諧，像是隔著時間和空間的觸摸與擁抱。
從某種程度上來說，這也算是合照吧。
佘寧想。
如果註定沒辦法見面，希望這樣也可以算作完成你的心願。
佘寧把剛剛拍下的照片設成手機屏幕。雖然下一次循環，這一切就會被重置，可至少在這次循環裏，這張照片對他有著非凡的意義。
佘寧沈默地站在原地，一直到耳邊間隙傳來一陣緩緩的腳步聲。步伐並不統一，聽起來至少有兩個人。
過了會兒，佘寧又聽到了隱隱約約對話的聲音，聲音很快變得越來越近，像是已經到了樓下一層的轉角處。
他聽出了聲音是誰。
佘寧的目光忽然變得冷淡起來，他隔著窗戶伸手進去撕掉了萬恒桌子上的便利貼，然後利落轉身，在來人出現之前，把自己隱在了教室門後。
他並不是怕誰，只是不想見到其中的某個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）