正文
關燈
小
中
大
正文
“可惜我得到的不是玫瑰，而是一朵即將雕謝的山茶花。”——題記
她叫F，長頭發，高個子，銀邊眼鏡，是建築師。工地跑一遭回來總灰頭土臉，但休息的日子裏更像朵白山茶，決絕無畏中自帶些清冷的氣質，讓我忍不住靠近。
我們是初中認識的，她比我大兩歲。我在N校讀初一的時候，她已經初三了。N校新辦學沒幾年，學生少，教學樓裏一層就是一個年級，初一在四樓，初二在三樓，初三在二樓，一樓則聚集著物化生實驗室、微機房和音樂美術數室。那天被通知下樓搬新教科書，每個人都去，像流水線一樣每樣拿一本。學校為了省事兒，一下子買了初一一年全部的教材，二十三本，重得不可描述。我那會兒又瘦又矮，個子沒到一米五五，力氣也比同齡人小，這二十三本書我搬到樓梯口就沒了力氣。想開口喊班級新同學幫忙，又覺得怪不好意思的，手足無措的站在那兒。
F就是這時候出現的：初三錯峰吃飯，先一步回來。她和另一個女生有說有笑地朝這兒走，不過在那短暫的半分鐘裏，其實只有那朋友在說話，而她只負責笑。白色的校服襯衫被走路的風揚起了一個角，倒是顯得好看。這個時間段，估計是初三的學姐，我沒敢吭聲。她卻突然拍拍我肩膀：“新初一啊？要幫忙嗎？”我的臉一下子漲得通紅，半天了憋出一句“謝謝學姐”也不知她聽見沒有——因為她已經抱了十幾本書住上走了幾級臺階了，我趕緊跟上。到了二樓她讓朋友先回去，自己和我往四樓去。樓道裏頭那種昏暗的燈光，打在她身上意外的卻很亮堂，她皮膚白，露出來的胳膊幾乎與書的側邊旗鼓相當。高馬尾有一岔甩在左邊肩上，露出脖子上一片白皙的皮膚。我仿佛被嚇著一般飛快地低下了頭，一句話也不取講。
“是就不愛講話，還是給我嚇著了？”她仿佛開玩笑般不經意地問，“幾班啊？”“二班的。”我局促的答道。“巧嘍，我也是二班的。”她笑，“F，有事可以找我。”拐了個彎走到二班門口，她把書交給我，擺擺手就走了。我楞在原地，看著她的身影消失在樓梯口，又像是突然反應過來地，丟下書追上去，扒著欄桿喊：“學姐！我叫唐與卿！”她已經下了半層樓了，聞言微微仰起頭，輕輕一笑：“好聽。”
之後有那麽幾天我總心神不定，總找理由去二樓。後來我申請了歷史課代表，因為歷史老師辦公室在二樓，從東邊樓梯下去穿過初三教室門口的走廊，可以偷偷的看上那麽幾眼。 F幾乎總在座位上寫題，或者給別人講題，要不就是在辦公室看見她。我不知道我這種行為出自什麽樣的心理，但看見F的時候還是克制不住的開心。我們是同一個歷史老師教的，有一次我看見她的試卷沒忍住翻了一下。朱老師跟我說，F的成績很不錯，穩在年級前十，以後是要上H中的。我想想我的成績，一個年級二百多號人，我連兩位數的排名都沒有，心裏還得有那麽一點難過的。F的卷面很幹凈，一眼掃過去一個叉也沒有，白白凈凈的和她人一樣。
如果事情就這麽發展下去，我與F的故事也該完結了。前者躲在角落悄悄註視，後者渾然不覺一心向上，少女時期的荒唐念想無疾而終，或許也會是一個很好的結果罷。
“唐與卿，朱老師讓你去辦公室抱作業。”班主任說。我看了眼時間，還有四分鐘上課，跑個來回是夠的，放下筆下樓去了。親愛的讀者，你們一定能猜到我見到了誰：F穿了一件青色長款羽絨服，雙手插兜，倚在一張辦公桌上和朱老師講話。我楞住了，她們也一擡眼看見我，F向我微笑，我一個雀躍就不知怎的，沖過去把她抱住。那時候我大概比她矮了七八厘米，因為我記得我的太陽穴貼到了她有些涼意的耳垂。我雙手環著她的腰抱得死緊，羽絨服只是看著寬大，我這麽一摟還是仿佛摸到了她纖細的腰。她也沒料到我會撲過來，神情有些詫異，身子也僵住了。不過只幾秒就反應過來，哭笑不得的拍我的背，示意我松手。“這麽想我以前怎麽不見你來找我玩，天天扒著門往裏瞅，我有那麽好看嗎？”我這下傻了，完全沒料到她早就發現我。朱老師在一邊笑：“唐與卿可崇拜你了，總喜歡翻你卷子，那一本卷子裏頭，就數你那張最漂亮。”我假裝沒聽見這兩個人說的話，仰起頭來問她：“你今天怎麽回來了？ ”F說：“這幾天高二小高考，我們放三天——你給我松手——我作業寫完了，有空就回來看看。”她語氣不強硬，對於我的舉動似乎也不抵觸，好像只是不太舒服。我松了點兒力氣，她也沒再說什麽。
但是我突然看見同辦公室的兩三個老師開始往外走——還有一分鐘上課。我到底松開胳膊抱起作業紙跑走了。之後那一節課我至今也回想不起講了些什麽，只記得滿腦子裏都是F有些清瘦的腰身和微涼的耳垂。臺上物理老師一說下課，我就下到二樓去，可惜她回家去了。正失落的要轉頭離開，歷史老師給了我張紙條，說是F留的聯系方式。電話□□微信郵箱，還備註了她在H中的班級。我謝過歷史老師，歡天喜地地回去了。當天晚上就申請到了好友。興奮地聊到十一點多直到被F催促才去休息。
高中課業緊，不想總去打擾F。況且H中只有周日上午才放半天假，周六和周日下午都在補課。家離H中不遠，喜歡在周六或周日下午他們的上學時間借口散步到H中門口晃，但一次也沒遇到過F。看著一群大學霸們路過就沒有一個是我的學姐，忍不住了給她發消息：“上周日中午我路過H中，好像看見你了。”她問我什麽時候看見的，我說一點五十幾。她告訴我，我肯定看錯了，他從來都是一點三十五就坐在了座位上。我在心裏頭嘆了口氣，這意味著，想遇到她，自己得一點二十之前出門，我媽肯定得問我幾句。正當這時她發了一句，那我下周晚點去，一點五十在那個公交站臺的柱子那兒等你。我立即同意了。
之後我們的聯系就多起來，幾乎每周我們都會在站臺上聊一會兒天。她說她想去學建築或橋梁這樣的，因為她覺得這類學科很有意思。“卿卿以後想做什麽呢？”
“卿卿。”
我知道這是我名字最後一個字的疊詞，但還是想起來，以前夫妻間也是怎麽稱呼的。心跳一下子快了。“醫生吧。”我隨口一答，心思完全不在這上頭。
這種狀態一直到我初三下半學期才結束，原因很簡單，F要我中午休息，準備中考，不讓我去了。那段時間裏我謹記朱老師的一句“考上H中就可以天天看到F學姐。”一個月從年級一百名開外竄到三十幾，之後成績卻仿佛被按了暫停鍵，排名再沒往前靠靠。我有點急了，離中考還有五六十天風，瘋了一樣刷題。父母安慰我說，又不是考不上H中就不過日子了，我也全然不顧。第四次模擬還是讓我擠進了前十。中考那天我緊張極了，F發消息給我打氣。等幾門科目都考完了，我一下子全松了勁兒，當天晚上就發燒燒到四十幾度，住院三天才好。她很是關切，又到不了醫院，每天發一篇小作文告誡我“身體是革命的本錢”，我嘴上表現的不耐煩，心裏卻高興的很。
我考上了H中，像在N校一樣，我高一的時候F高三了。H中是大學校，在校學生有近四千個。高三樓離高一樓有點遠，但我還喜歡抽時間去她那兒轉。我很少喊她，她應該很辛苦吧，每次見都趴在座位上睡覺。有時候我趁老師不在——H中的老師沒有N校那麽好脾氣，不許竄班，何況我還跨級——偷偷溜進去，不做什麽別的，蹲在一邊看看就走。有一次她突然睜開眼，我們兩個人都是一楞。“怎麽不喊我，”她揉揉我的頭，我留的是短發，F總愛動手，“蹲的不累啊。”我搖頭。她讓我站起來，我乖乖照辦。然後她把腦袋埋在我身上，胳膊搭在我腰側，輕輕嘆了口氣。
她的動作是那麽的隨意、自然。還有親密。但是或許她和身邊的學長學姐，都不會有任何特殊的想法。
“你剛剛像一只小貓。”我感受到她從胸腔中發出來的震動，此時或許她在笑，或者說她已經笑了很久了。“你下次來要喊我，我陪你聊聊天。”我說下次一定。但我知道，如果下次見她還在睡覺，我一定不會叫醒她。“你晚上早點睡。”“我12點就睡了。”她聲音很小地反駁。“不信。”我堵回去。她沒吭聲，左手抓住了我的袖子，我的視線落在她頸後裸露的皮膚上，卻沒有像我第一天認識她時那樣移開目光。
兩個多月後她高考了，考前我問她，怕不怕。她笑著回了句，穩。結果也的確穩，她沒一點懸念的被Z大錄取了。她把我從父母那裏騙出來，帶著我去Y城玩了半個月。講實話那半個月無疑是我人生中最難忘的時光。Y城的天空低，但不比我的心情更低。不出意外，這半個月過去之後我們便再也不會有機會親密如此。最後一天夜裏，我爬到她的床上，輕輕問她，以後你會忘記我嗎？黑暗中不知她睜眼閉眼，半晌才回我一聲“怎麽會”。擡手又揉亂了我的頭發。一時間我們都沒有說話，房間裏的空氣似有千鈞重，壓得人心惶惶，喘不過氣。也不知過了多久，久到以我當時的水平判斷，F肯定睡了，我就慢慢翻了個身面向F，小心翼翼的湊過去，貼在她的耳邊用嘴唇蹭了一下。
哪知道她一下子就驚醒了。我自知失態，卻又不好說什麽，只硬著頭皮道，怎麽了？她想一會兒，不知道想些什麽，說，沒事。
一個月後F去Z大了，同年冬天疫情在W市爆發，最先波及各大省會城市。她沒能及時回家，給我發了她做志願者的照片。我則待在H城這個由於過小，連病毒也不太光顧的安全地區。千思萬緒只有一句“註意安全”。她說Z城物資緊張，但國家已經在調用了。有一天H城拉了幾車物資蔬菜，說是去支援Z城。我恨不得那車能捎上我，還懊悔自己怎麽不去種菜，這樣F就能吃到我親手種的菜了。F聽了哈哈大笑，說，你如果是個農民，還不一定認識我呢。讓我好好學習，別擔心她。開學推後了三個月多，五月的時候她住進了醫院。好在大半個月後就出院了，並無大礙。又過了幾天Z城解封，她果斷回了H城。就這樣，據說還差點被她父母罵死。我沒能和她見著面，線上聊天的頻率也大大減少——她要我準備高考。
我說我也要考Z大。F楞了下，也沒說什麽，只讓我自己好好考慮。我猶豫了很久最後將目標定為G大。G大在B市，離Z大十萬八千裏。電話那頭F頓了一下，只說，你喜歡就好。我說，這東西，不考慮的慎重一點嗎？F說，喜歡了，覺得不錯就報唄，機會就這一次，錯過了，多可惜。我舉著電話傻在原地，心說，我也覺得錯過挺可惜。但終究只是有賊心沒賊膽，含含糊糊應了了事。
一年後，我也如願考上了G大，報了法醫專業。F向我祝賀。那年夏天剛好我成年禮，喝了朋友們哄騙的幾杯小酒已是醉意上頭。把F拉到一個角落裏，進行了長達二十分鐘的深情弱智告白拉扯。具體說了個啥，至今也不曾記起，只記得那天之後F嘲笑我“酒後吐真言”，並且不知什麽時候起，我們之間的氣氛就變了味兒。
我大學畢業了F早已工作。我沒回H城，在靠近Z城的S城找到了工作，得益於經濟圈建設好，我們在Z城合租了個小房子，七十幾平，兩間房，租金不太高。而且由於我們學歷都挺好，找到的工作工資也很不錯，生活過的挺不錯。計劃攢夠了錢，一定要買套房，全款買，小一點也沒關系，反正不會有第三個人住進來。F在一個靠近高鐵站的地方看中了一套房，全款兩百萬出頭，但也正在此時出了岔子。
那天晚上我回了出租屋，一進門看見我的父母臉色不太好的坐在沙發上。F咬著唇在一邊不做聲。我還沒開口，我媽就說話了：
“在家的時候天天念叨著學姐，你丟不丟人啊？”
仿佛被雷打中了，臉上一下子失去血色，估計和那些被檢查的死者有的一拼。屋子裏的一切事物都在昭告我與F的關系有多親密，腦子沒壞都能看出來。況且以F那種坦誠的性子，多半在我父母問出口後，就把一切全盤托出。只不過換來的不是祝福，而是一盆兜頭冷水。
“回家吧，H城與S城的高鐵也有的。”我爸站起來往屋外走，路過我身邊時，一把拽住我，把我往外拉。我媽走過來拉住我的另一只胳膊，我毫無反應。F向我牽強的笑笑，沒有送我，我媽“嘭”一下子把門給甩上了。我坐在回程的高鐵上，突然叫起來說，回去連換洗衣服都沒有，我要留在Z城。我爸拍拍邊上一個行李箱說，收拾了，齊了，F親手拾當的。我許久未落的眼淚終於落下來了，我想起F慘白的的臉，卻笑得那麽得體。
第二天，我在爹娘的監督下上了H城至S城的高鐵。昨夜裏被收的手機開機，有一則未接電話，卻並不是F的。我頹唐的放下手機，沒有主動打過去，心裏卻痛的要死掉。乘務員見我面色不好倒了杯水給我，我一飲而盡。
……我回家的行李，是F親手拾當的，那是不是說……我閉上眼不敢再想。
渾渾噩噩過了將近兩個星期，F也是一個電話沒有。我終於沈不住氣了，一通電話打過去她沒接。借了同事的電話打，她接了，一聽是我的聲音猛的掛了。我有些氣急敗壞，當即跟局裏請假去了Z城，小出租屋的鑰匙我還是有的，噔噔噔三步做兩步沖上樓，門一開——
屋內空空如也，F的東西一樣也不剩，她走的幹幹凈凈。桌上留了鑰匙與字條：“還給房東大媽。”字裏行間還有我初一那年看見的歷史答話的味道。打電話給F的公司，說F大約是一周前辭職了，走的挺匆忙，沒聽說跳去了哪家建築公司。我呆楞了片刻，打票回H城，她父母家住哪兒我是知道的。只是這次任撲了個空，對門大叔說，這家是一個月前搬的。
一個月前？那是什麽時候？為什麽那個時候她就沒告訴我？
我一下子楞在了原地。良久，在大叔驚詫的目光中牽強一笑，眼角早有一滴淚落下來。
F以前給我補習的時候說，做題要狠，每一步都不要留根子，不能被老師揪住扣分點。現在想想，也不愧是她，兩周就脫身脫得那麽幹凈，快的不可思議，仿佛對她而言這個問題和那些試卷題目沒什麽不同。快、穩、狠，是啊，她的風格。我怎麽忘了，她之前還告誡過我，做什麽都留一手。原來她留的這一手逃跑計劃那麽完美，我一個洞也找不到，也沒理由去找她。幾年警察幹的也玩不過她一個畫圖紙的。
或者不如說，即使找到她了，又會怎樣呢？我們的愛是那樣的懼光，那樣的經不起考驗。
我笑笑，離開了F以前的小區。不用再找了，她那麽了解我，我能想到的找人途徑她肯定都想過了，再找下去也是無用，也讓他人難堪。正在讀這段話的人啊，你們說她到底愛過我沒有，還是只把我當做一個隨時可棄的玩具，從一開始就打定了主意，要玩一場亂始終棄的戲碼？
我回家了，接受了父母安排的相親。後來我嫁給了一個男人，過著好日子。我和我老公是別人眼中的模範夫妻，我們沒吵過架，沒紅過臉，好像早就知道對方是彼此的命中註定。我二十七歲那年，我的女兒出生了；二十九歲那年，我們又有了一個兒子。講實話，我過得好像並不快樂，但誰又能說我不快樂。
大女兒十八歲生日那天，我和老公請了不少客人。大家爭相誇讚這一家子，多麽美滿、幸福。也送給我即將成為一個大人的女兒祝福。後來我查出禮的賬本子，有一條上落了F的名字。我大叫一聲，嚇壞了家裏人。一路狂奔——真的狂奔，我當時腦子糊塗得連車都想不起來開——跑了三公裏還沒被家人追上。到了酒店查之間的監控，一點一點往後推，終於看見了F。她穿了一件米色的長裙，長發束成馬尾，和和氣氣地站在哪兒。女兒一拍腦袋：哎，這人我記得，她跟我說了話。
我問女兒，F說了什麽。
“她跟我說，我跟你長得很像，不過我覺得我更像我爸哦。啊對了，她讓我告訴你，有空去N校看一下老師。嘿媽媽，這人八成就是個瘋子，哪有這麽說別人的。不過我看她那氣質那麽好，人長得也挺好看，不像是什麽不懂禮貌的人啊。她說她是你朋友，我怎麽從來沒見過啊？”
我坐在酒店監控室的凳子上沒出聲，眼淚卻不受控制地掉下來。
去N校是第二天下午了，當年的老師們大多已退休了，辦公室裏頭也在我不曾回來的三十多年裏換了一批人。我問了一圈，得知當年的歷史老師已經做了學生處的主任，到了她辦公室等著，她已不認識我了。我說我是她以前的課代表，問她記不記得以前還有個很優秀的學生叫F。她楞了一下，說她本來沒印象的，我這麽一提，她想起來我叫唐與卿。F前幾天來過，讓她幫著收一樣東西轉交。我故作輕松的一笑，朱老師從邊上櫃子裏拿出一封信。
晚上回家，兒子和女兒還在上晚自習的時間，打電話，老公和婆婆說出去了。我一個人在房間裏頭拆開信封，只看到第一句話就幾乎虛脫。
“與卿，當你看到這封信的時候，我大概已經不在人世了。”
女兒的十八歲生日至今不過一個星期，她怎麽就不在了？我大口喘著氣，強烈的窒息感卻還是抓住我不放。我感覺我像一條脫水的魚，拼命呼吸，卻只能吸進足以嗆死這條魚的灰塵。
愛讓我到塵土裏。
這時候的我，不是那個S城局裏的唐法醫，不是那個受學生敬愛的唐教授，更不是年少時各老師的得意門生唐與卿，而是那年九月N校樓梯口，連書都搬不動的新初一，一個比同齡人發育的慢，做什麽都自卑的女孩，一個追著別人的光才長大的人。
“我真想再有一次機會，可以緊緊的握你的手。”
“真抱歉以這樣的方式與你道別，說不定你都忘記了，我卻還要提。請原諒我的唐突：我所剩的日子實在不多，前年被查出胃癌，兩年了，我真的撐不下去了，我選擇了放棄治療，想能再來看你一眼。我借一些朋友的關系得知了你女兒成年，便在遠處偷偷的沾一點福氣。與卿，你比以前懂事了，成熟了，你是兩個孩子的母親了，是S城局的主任了，我由衷的為你高興。
“原諒我二十年前那場不告而別吧，誰會想到我拿到的是瑪格麗特的劇本。在那一天之前的兩個月，我幾乎天天接到你父母或者我父母的電話。我不清楚他們是怎麽知道的，但我清楚，我們見不得光。並且毫無疑問他們是極力反對我們在一起的。我不知該怎麽處理，只能假裝無事發生，一天又一天，顫抖的看著這一切維持著暴風雨前的寧靜。過了一個月，你父母和我父母一起找到我，那時候我才發現我是這樣的渺小與不堪一擊，一切已經脫離了我的掌控。現在已不是曾經封建時候的父母之命，媒妁之言，但與卿，你我從非自由身，我們有時不得不依從社會的規則枷鎖完成我們生命的歷程。
“我沒想到他們會找上門來撕掉一切的溫和強行將你帶走。我那時已別無選擇。後來我在Y城呆了大半個月，剪了短發，找到了一份新工作。我不是沒回過H城，我媽說小唐結婚了，我先是詫異，而後竟有一絲欣慰。說起來有些可笑，我覺得你穿婚紗的樣子應該是好看的，只是我沒機會看。
“只是有些不明白自己當年為什麽就此放棄。
“與卿，我想給你那朵唯一的紅山茶。
“以及，當年那套房子我買了，自己做的裝修方案，鑰匙在H中門衛那，房產證在櫃子裏，如果不喜歡就賣了吧。
“祝親愛的與卿永遠幸福開心。
“你曾經的朋友：F”
我終於再也控制不住我的淚水，卻出乎意料的沒有發瘋。我倚在床頭默不作聲的看著眼淚一點點砸下去，砸下去，砸下去。沒有落在信紙上，而是掉在床前的木質地板上，像珠子一樣發出脆響。我恨不得立刻殺了自己，為什麽我們都不能勇敢一點，為什麽，為什麽，為什麽。
像是一場年少而無知的夢境舞會，茶花女瑪格麗特遞上一枝潔白的山茶花，獻上她的最後一曲，而後為她親愛的阿爾芒遠走他鄉。
老公回來之後被我這副樣子嚇了一跳，問我是什麽事這麽難過。我答不出來。他要看我手裏那張幾近被我揉碎的紙，我不給。啞著聲告訴他，我有個朋友快不行了，我要去找她。他皺眉，張張嘴，似乎要說不許。我無力的笑笑，說，她還給我們留了套房呢，在Z城。老公楞了下說，去吧。
什麽樣的人情世俗。
我去了H城，從N校到H中，去Z大，去G大，去Y城，去我們一起曾經去過的每一家書店，每一家游樂場。我二十餘年法醫生涯第一次申請了年假。S城局的同事聽說後，笑問我，什麽大事還能讓唐主任休年假。我苦笑，沒吱聲。
年假的第九天，在H城，我遇到了F的父母。他們比我上一次見到時，似乎憔悴了許多。我上前打了招呼。這一次他們沒有那麽的排斥我，而是給了我一個地址：H城公墓。我到的時候不知為何突然像一切苦情小說那樣下了雨，我站在墓前，慢慢的熄了火氣。那一切一切的盤詰之辭都一起隨雨洗掉。手一松，由著風把傘吹走。
那是H城的雨季，溫和的季風從東海帶來水氣，會給這片土地帶來持續四個月的降雨。我的眼淚混雜著雨水順著面龐滑落。大約半小時後，我已坐在了回程的出租車上。
事情過去三年了，如今我才有膽量回頭審視：今年我四十八，遇到F那年我十三，中間是三十五年的愛意交織。F走後我再也不敢一個人走在樓道裏，再也沒去過Y城，也沒回過N校。我不知道自己在躲什麽：在街上看到青春正好的少女紮著高馬尾，我會不由自主地哭泣。我四十七歲那年辭職離開了警局，沒多久就離婚了，一個人住進了那個小房子裏，養了只大金毛，靠多年的積蓄過日子。兒子女兒常來看我，我不反對，但我不知出於什麽心理，堅持不允許前夫進門。有朋友來拜訪時問：你和你前夫不是挺恩愛麽？孩子都成年了，還離什麽啊。我摸著那只大金毛，視線落在窗外電線桿上的麻雀，最後盯上陽臺上那株紅山茶，輕松的一笑，答似非所問。
“這一季山茶又開嘍。”
（正文完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“可惜我得到的不是玫瑰，而是一朵即將雕謝的山茶花。”——題記
她叫F，長頭發，高個子，銀邊眼鏡，是建築師。工地跑一遭回來總灰頭土臉，但休息的日子裏更像朵白山茶，決絕無畏中自帶些清冷的氣質，讓我忍不住靠近。
我們是初中認識的，她比我大兩歲。我在N校讀初一的時候，她已經初三了。N校新辦學沒幾年，學生少，教學樓裏一層就是一個年級，初一在四樓，初二在三樓，初三在二樓，一樓則聚集著物化生實驗室、微機房和音樂美術數室。那天被通知下樓搬新教科書，每個人都去，像流水線一樣每樣拿一本。學校為了省事兒，一下子買了初一一年全部的教材，二十三本，重得不可描述。我那會兒又瘦又矮，個子沒到一米五五，力氣也比同齡人小，這二十三本書我搬到樓梯口就沒了力氣。想開口喊班級新同學幫忙，又覺得怪不好意思的，手足無措的站在那兒。
F就是這時候出現的：初三錯峰吃飯，先一步回來。她和另一個女生有說有笑地朝這兒走，不過在那短暫的半分鐘裏，其實只有那朋友在說話，而她只負責笑。白色的校服襯衫被走路的風揚起了一個角，倒是顯得好看。這個時間段，估計是初三的學姐，我沒敢吭聲。她卻突然拍拍我肩膀：“新初一啊？要幫忙嗎？”我的臉一下子漲得通紅，半天了憋出一句“謝謝學姐”也不知她聽見沒有——因為她已經抱了十幾本書住上走了幾級臺階了，我趕緊跟上。到了二樓她讓朋友先回去，自己和我往四樓去。樓道裏頭那種昏暗的燈光，打在她身上意外的卻很亮堂，她皮膚白，露出來的胳膊幾乎與書的側邊旗鼓相當。高馬尾有一岔甩在左邊肩上，露出脖子上一片白皙的皮膚。我仿佛被嚇著一般飛快地低下了頭，一句話也不取講。
“是就不愛講話，還是給我嚇著了？”她仿佛開玩笑般不經意地問，“幾班啊？”“二班的。”我局促的答道。“巧嘍，我也是二班的。”她笑，“F，有事可以找我。”拐了個彎走到二班門口，她把書交給我，擺擺手就走了。我楞在原地，看著她的身影消失在樓梯口，又像是突然反應過來地，丟下書追上去，扒著欄桿喊：“學姐！我叫唐與卿！”她已經下了半層樓了，聞言微微仰起頭，輕輕一笑：“好聽。”
之後有那麽幾天我總心神不定，總找理由去二樓。後來我申請了歷史課代表，因為歷史老師辦公室在二樓，從東邊樓梯下去穿過初三教室門口的走廊，可以偷偷的看上那麽幾眼。 F幾乎總在座位上寫題，或者給別人講題，要不就是在辦公室看見她。我不知道我這種行為出自什麽樣的心理，但看見F的時候還是克制不住的開心。我們是同一個歷史老師教的，有一次我看見她的試卷沒忍住翻了一下。朱老師跟我說，F的成績很不錯，穩在年級前十，以後是要上H中的。我想想我的成績，一個年級二百多號人，我連兩位數的排名都沒有，心裏還得有那麽一點難過的。F的卷面很幹凈，一眼掃過去一個叉也沒有，白白凈凈的和她人一樣。
如果事情就這麽發展下去，我與F的故事也該完結了。前者躲在角落悄悄註視，後者渾然不覺一心向上，少女時期的荒唐念想無疾而終，或許也會是一個很好的結果罷。
“唐與卿，朱老師讓你去辦公室抱作業。”班主任說。我看了眼時間，還有四分鐘上課，跑個來回是夠的，放下筆下樓去了。親愛的讀者，你們一定能猜到我見到了誰：F穿了一件青色長款羽絨服，雙手插兜，倚在一張辦公桌上和朱老師講話。我楞住了，她們也一擡眼看見我，F向我微笑，我一個雀躍就不知怎的，沖過去把她抱住。那時候我大概比她矮了七八厘米，因為我記得我的太陽穴貼到了她有些涼意的耳垂。我雙手環著她的腰抱得死緊，羽絨服只是看著寬大，我這麽一摟還是仿佛摸到了她纖細的腰。她也沒料到我會撲過來，神情有些詫異，身子也僵住了。不過只幾秒就反應過來，哭笑不得的拍我的背，示意我松手。“這麽想我以前怎麽不見你來找我玩，天天扒著門往裏瞅，我有那麽好看嗎？”我這下傻了，完全沒料到她早就發現我。朱老師在一邊笑：“唐與卿可崇拜你了，總喜歡翻你卷子，那一本卷子裏頭，就數你那張最漂亮。”我假裝沒聽見這兩個人說的話，仰起頭來問她：“你今天怎麽回來了？ ”F說：“這幾天高二小高考，我們放三天——你給我松手——我作業寫完了，有空就回來看看。”她語氣不強硬，對於我的舉動似乎也不抵觸，好像只是不太舒服。我松了點兒力氣，她也沒再說什麽。
但是我突然看見同辦公室的兩三個老師開始往外走——還有一分鐘上課。我到底松開胳膊抱起作業紙跑走了。之後那一節課我至今也回想不起講了些什麽，只記得滿腦子裏都是F有些清瘦的腰身和微涼的耳垂。臺上物理老師一說下課，我就下到二樓去，可惜她回家去了。正失落的要轉頭離開，歷史老師給了我張紙條，說是F留的聯系方式。電話□□微信郵箱，還備註了她在H中的班級。我謝過歷史老師，歡天喜地地回去了。當天晚上就申請到了好友。興奮地聊到十一點多直到被F催促才去休息。
高中課業緊，不想總去打擾F。況且H中只有周日上午才放半天假，周六和周日下午都在補課。家離H中不遠，喜歡在周六或周日下午他們的上學時間借口散步到H中門口晃，但一次也沒遇到過F。看著一群大學霸們路過就沒有一個是我的學姐，忍不住了給她發消息：“上周日中午我路過H中，好像看見你了。”她問我什麽時候看見的，我說一點五十幾。她告訴我，我肯定看錯了，他從來都是一點三十五就坐在了座位上。我在心裏頭嘆了口氣，這意味著，想遇到她，自己得一點二十之前出門，我媽肯定得問我幾句。正當這時她發了一句，那我下周晚點去，一點五十在那個公交站臺的柱子那兒等你。我立即同意了。
之後我們的聯系就多起來，幾乎每周我們都會在站臺上聊一會兒天。她說她想去學建築或橋梁這樣的，因為她覺得這類學科很有意思。“卿卿以後想做什麽呢？”
“卿卿。”
我知道這是我名字最後一個字的疊詞，但還是想起來，以前夫妻間也是怎麽稱呼的。心跳一下子快了。“醫生吧。”我隨口一答，心思完全不在這上頭。
這種狀態一直到我初三下半學期才結束，原因很簡單，F要我中午休息，準備中考，不讓我去了。那段時間裏我謹記朱老師的一句“考上H中就可以天天看到F學姐。”一個月從年級一百名開外竄到三十幾，之後成績卻仿佛被按了暫停鍵，排名再沒往前靠靠。我有點急了，離中考還有五六十天風，瘋了一樣刷題。父母安慰我說，又不是考不上H中就不過日子了，我也全然不顧。第四次模擬還是讓我擠進了前十。中考那天我緊張極了，F發消息給我打氣。等幾門科目都考完了，我一下子全松了勁兒，當天晚上就發燒燒到四十幾度，住院三天才好。她很是關切，又到不了醫院，每天發一篇小作文告誡我“身體是革命的本錢”，我嘴上表現的不耐煩，心裏卻高興的很。
我考上了H中，像在N校一樣，我高一的時候F高三了。H中是大學校，在校學生有近四千個。高三樓離高一樓有點遠，但我還喜歡抽時間去她那兒轉。我很少喊她，她應該很辛苦吧，每次見都趴在座位上睡覺。有時候我趁老師不在——H中的老師沒有N校那麽好脾氣，不許竄班，何況我還跨級——偷偷溜進去，不做什麽別的，蹲在一邊看看就走。有一次她突然睜開眼，我們兩個人都是一楞。“怎麽不喊我，”她揉揉我的頭，我留的是短發，F總愛動手，“蹲的不累啊。”我搖頭。她讓我站起來，我乖乖照辦。然後她把腦袋埋在我身上，胳膊搭在我腰側，輕輕嘆了口氣。
她的動作是那麽的隨意、自然。還有親密。但是或許她和身邊的學長學姐，都不會有任何特殊的想法。
“你剛剛像一只小貓。”我感受到她從胸腔中發出來的震動，此時或許她在笑，或者說她已經笑了很久了。“你下次來要喊我，我陪你聊聊天。”我說下次一定。但我知道，如果下次見她還在睡覺，我一定不會叫醒她。“你晚上早點睡。”“我12點就睡了。”她聲音很小地反駁。“不信。”我堵回去。她沒吭聲，左手抓住了我的袖子，我的視線落在她頸後裸露的皮膚上，卻沒有像我第一天認識她時那樣移開目光。
兩個多月後她高考了，考前我問她，怕不怕。她笑著回了句，穩。結果也的確穩，她沒一點懸念的被Z大錄取了。她把我從父母那裏騙出來，帶著我去Y城玩了半個月。講實話那半個月無疑是我人生中最難忘的時光。Y城的天空低，但不比我的心情更低。不出意外，這半個月過去之後我們便再也不會有機會親密如此。最後一天夜裏，我爬到她的床上，輕輕問她，以後你會忘記我嗎？黑暗中不知她睜眼閉眼，半晌才回我一聲“怎麽會”。擡手又揉亂了我的頭發。一時間我們都沒有說話，房間裏的空氣似有千鈞重，壓得人心惶惶，喘不過氣。也不知過了多久，久到以我當時的水平判斷，F肯定睡了，我就慢慢翻了個身面向F，小心翼翼的湊過去，貼在她的耳邊用嘴唇蹭了一下。
哪知道她一下子就驚醒了。我自知失態，卻又不好說什麽，只硬著頭皮道，怎麽了？她想一會兒，不知道想些什麽，說，沒事。
一個月後F去Z大了，同年冬天疫情在W市爆發，最先波及各大省會城市。她沒能及時回家，給我發了她做志願者的照片。我則待在H城這個由於過小，連病毒也不太光顧的安全地區。千思萬緒只有一句“註意安全”。她說Z城物資緊張，但國家已經在調用了。有一天H城拉了幾車物資蔬菜，說是去支援Z城。我恨不得那車能捎上我，還懊悔自己怎麽不去種菜，這樣F就能吃到我親手種的菜了。F聽了哈哈大笑，說，你如果是個農民，還不一定認識我呢。讓我好好學習，別擔心她。開學推後了三個月多，五月的時候她住進了醫院。好在大半個月後就出院了，並無大礙。又過了幾天Z城解封，她果斷回了H城。就這樣，據說還差點被她父母罵死。我沒能和她見著面，線上聊天的頻率也大大減少——她要我準備高考。
我說我也要考Z大。F楞了下，也沒說什麽，只讓我自己好好考慮。我猶豫了很久最後將目標定為G大。G大在B市，離Z大十萬八千裏。電話那頭F頓了一下，只說，你喜歡就好。我說，這東西，不考慮的慎重一點嗎？F說，喜歡了，覺得不錯就報唄，機會就這一次，錯過了，多可惜。我舉著電話傻在原地，心說，我也覺得錯過挺可惜。但終究只是有賊心沒賊膽，含含糊糊應了了事。
一年後，我也如願考上了G大，報了法醫專業。F向我祝賀。那年夏天剛好我成年禮，喝了朋友們哄騙的幾杯小酒已是醉意上頭。把F拉到一個角落裏，進行了長達二十分鐘的深情弱智告白拉扯。具體說了個啥，至今也不曾記起，只記得那天之後F嘲笑我“酒後吐真言”，並且不知什麽時候起，我們之間的氣氛就變了味兒。
我大學畢業了F早已工作。我沒回H城，在靠近Z城的S城找到了工作，得益於經濟圈建設好，我們在Z城合租了個小房子，七十幾平，兩間房，租金不太高。而且由於我們學歷都挺好，找到的工作工資也很不錯，生活過的挺不錯。計劃攢夠了錢，一定要買套房，全款買，小一點也沒關系，反正不會有第三個人住進來。F在一個靠近高鐵站的地方看中了一套房，全款兩百萬出頭，但也正在此時出了岔子。
那天晚上我回了出租屋，一進門看見我的父母臉色不太好的坐在沙發上。F咬著唇在一邊不做聲。我還沒開口，我媽就說話了：
“在家的時候天天念叨著學姐，你丟不丟人啊？”
仿佛被雷打中了，臉上一下子失去血色，估計和那些被檢查的死者有的一拼。屋子裏的一切事物都在昭告我與F的關系有多親密，腦子沒壞都能看出來。況且以F那種坦誠的性子，多半在我父母問出口後，就把一切全盤托出。只不過換來的不是祝福，而是一盆兜頭冷水。
“回家吧，H城與S城的高鐵也有的。”我爸站起來往屋外走，路過我身邊時，一把拽住我，把我往外拉。我媽走過來拉住我的另一只胳膊，我毫無反應。F向我牽強的笑笑，沒有送我，我媽“嘭”一下子把門給甩上了。我坐在回程的高鐵上，突然叫起來說，回去連換洗衣服都沒有，我要留在Z城。我爸拍拍邊上一個行李箱說，收拾了，齊了，F親手拾當的。我許久未落的眼淚終於落下來了，我想起F慘白的的臉，卻笑得那麽得體。
第二天，我在爹娘的監督下上了H城至S城的高鐵。昨夜裏被收的手機開機，有一則未接電話，卻並不是F的。我頹唐的放下手機，沒有主動打過去，心裏卻痛的要死掉。乘務員見我面色不好倒了杯水給我，我一飲而盡。
……我回家的行李，是F親手拾當的，那是不是說……我閉上眼不敢再想。
渾渾噩噩過了將近兩個星期，F也是一個電話沒有。我終於沈不住氣了，一通電話打過去她沒接。借了同事的電話打，她接了，一聽是我的聲音猛的掛了。我有些氣急敗壞，當即跟局裏請假去了Z城，小出租屋的鑰匙我還是有的，噔噔噔三步做兩步沖上樓，門一開——
屋內空空如也，F的東西一樣也不剩，她走的幹幹凈凈。桌上留了鑰匙與字條：“還給房東大媽。”字裏行間還有我初一那年看見的歷史答話的味道。打電話給F的公司，說F大約是一周前辭職了，走的挺匆忙，沒聽說跳去了哪家建築公司。我呆楞了片刻，打票回H城，她父母家住哪兒我是知道的。只是這次任撲了個空，對門大叔說，這家是一個月前搬的。
一個月前？那是什麽時候？為什麽那個時候她就沒告訴我？
我一下子楞在了原地。良久，在大叔驚詫的目光中牽強一笑，眼角早有一滴淚落下來。
F以前給我補習的時候說，做題要狠，每一步都不要留根子，不能被老師揪住扣分點。現在想想，也不愧是她，兩周就脫身脫得那麽幹凈，快的不可思議，仿佛對她而言這個問題和那些試卷題目沒什麽不同。快、穩、狠，是啊，她的風格。我怎麽忘了，她之前還告誡過我，做什麽都留一手。原來她留的這一手逃跑計劃那麽完美，我一個洞也找不到，也沒理由去找她。幾年警察幹的也玩不過她一個畫圖紙的。
或者不如說，即使找到她了，又會怎樣呢？我們的愛是那樣的懼光，那樣的經不起考驗。
我笑笑，離開了F以前的小區。不用再找了，她那麽了解我，我能想到的找人途徑她肯定都想過了，再找下去也是無用，也讓他人難堪。正在讀這段話的人啊，你們說她到底愛過我沒有，還是只把我當做一個隨時可棄的玩具，從一開始就打定了主意，要玩一場亂始終棄的戲碼？
我回家了，接受了父母安排的相親。後來我嫁給了一個男人，過著好日子。我和我老公是別人眼中的模範夫妻，我們沒吵過架，沒紅過臉，好像早就知道對方是彼此的命中註定。我二十七歲那年，我的女兒出生了；二十九歲那年，我們又有了一個兒子。講實話，我過得好像並不快樂，但誰又能說我不快樂。
大女兒十八歲生日那天，我和老公請了不少客人。大家爭相誇讚這一家子，多麽美滿、幸福。也送給我即將成為一個大人的女兒祝福。後來我查出禮的賬本子，有一條上落了F的名字。我大叫一聲，嚇壞了家裏人。一路狂奔——真的狂奔，我當時腦子糊塗得連車都想不起來開——跑了三公裏還沒被家人追上。到了酒店查之間的監控，一點一點往後推，終於看見了F。她穿了一件米色的長裙，長發束成馬尾，和和氣氣地站在哪兒。女兒一拍腦袋：哎，這人我記得，她跟我說了話。
我問女兒，F說了什麽。
“她跟我說，我跟你長得很像，不過我覺得我更像我爸哦。啊對了，她讓我告訴你，有空去N校看一下老師。嘿媽媽，這人八成就是個瘋子，哪有這麽說別人的。不過我看她那氣質那麽好，人長得也挺好看，不像是什麽不懂禮貌的人啊。她說她是你朋友，我怎麽從來沒見過啊？”
我坐在酒店監控室的凳子上沒出聲，眼淚卻不受控制地掉下來。
去N校是第二天下午了，當年的老師們大多已退休了，辦公室裏頭也在我不曾回來的三十多年裏換了一批人。我問了一圈，得知當年的歷史老師已經做了學生處的主任，到了她辦公室等著，她已不認識我了。我說我是她以前的課代表，問她記不記得以前還有個很優秀的學生叫F。她楞了一下，說她本來沒印象的，我這麽一提，她想起來我叫唐與卿。F前幾天來過，讓她幫著收一樣東西轉交。我故作輕松的一笑，朱老師從邊上櫃子裏拿出一封信。
晚上回家，兒子和女兒還在上晚自習的時間，打電話，老公和婆婆說出去了。我一個人在房間裏頭拆開信封，只看到第一句話就幾乎虛脫。
“與卿，當你看到這封信的時候，我大概已經不在人世了。”
女兒的十八歲生日至今不過一個星期，她怎麽就不在了？我大口喘著氣，強烈的窒息感卻還是抓住我不放。我感覺我像一條脫水的魚，拼命呼吸，卻只能吸進足以嗆死這條魚的灰塵。
愛讓我到塵土裏。
這時候的我，不是那個S城局裏的唐法醫，不是那個受學生敬愛的唐教授，更不是年少時各老師的得意門生唐與卿，而是那年九月N校樓梯口，連書都搬不動的新初一，一個比同齡人發育的慢，做什麽都自卑的女孩，一個追著別人的光才長大的人。
“我真想再有一次機會，可以緊緊的握你的手。”
“真抱歉以這樣的方式與你道別，說不定你都忘記了，我卻還要提。請原諒我的唐突：我所剩的日子實在不多，前年被查出胃癌，兩年了，我真的撐不下去了，我選擇了放棄治療，想能再來看你一眼。我借一些朋友的關系得知了你女兒成年，便在遠處偷偷的沾一點福氣。與卿，你比以前懂事了，成熟了，你是兩個孩子的母親了，是S城局的主任了，我由衷的為你高興。
“原諒我二十年前那場不告而別吧，誰會想到我拿到的是瑪格麗特的劇本。在那一天之前的兩個月，我幾乎天天接到你父母或者我父母的電話。我不清楚他們是怎麽知道的，但我清楚，我們見不得光。並且毫無疑問他們是極力反對我們在一起的。我不知該怎麽處理，只能假裝無事發生，一天又一天，顫抖的看著這一切維持著暴風雨前的寧靜。過了一個月，你父母和我父母一起找到我，那時候我才發現我是這樣的渺小與不堪一擊，一切已經脫離了我的掌控。現在已不是曾經封建時候的父母之命，媒妁之言，但與卿，你我從非自由身，我們有時不得不依從社會的規則枷鎖完成我們生命的歷程。
“我沒想到他們會找上門來撕掉一切的溫和強行將你帶走。我那時已別無選擇。後來我在Y城呆了大半個月，剪了短發，找到了一份新工作。我不是沒回過H城，我媽說小唐結婚了，我先是詫異，而後竟有一絲欣慰。說起來有些可笑，我覺得你穿婚紗的樣子應該是好看的，只是我沒機會看。
“只是有些不明白自己當年為什麽就此放棄。
“與卿，我想給你那朵唯一的紅山茶。
“以及，當年那套房子我買了，自己做的裝修方案，鑰匙在H中門衛那，房產證在櫃子裏，如果不喜歡就賣了吧。
“祝親愛的與卿永遠幸福開心。
“你曾經的朋友：F”
我終於再也控制不住我的淚水，卻出乎意料的沒有發瘋。我倚在床頭默不作聲的看著眼淚一點點砸下去，砸下去，砸下去。沒有落在信紙上，而是掉在床前的木質地板上，像珠子一樣發出脆響。我恨不得立刻殺了自己，為什麽我們都不能勇敢一點，為什麽，為什麽，為什麽。
像是一場年少而無知的夢境舞會，茶花女瑪格麗特遞上一枝潔白的山茶花，獻上她的最後一曲，而後為她親愛的阿爾芒遠走他鄉。
老公回來之後被我這副樣子嚇了一跳，問我是什麽事這麽難過。我答不出來。他要看我手裏那張幾近被我揉碎的紙，我不給。啞著聲告訴他，我有個朋友快不行了，我要去找她。他皺眉，張張嘴，似乎要說不許。我無力的笑笑，說，她還給我們留了套房呢，在Z城。老公楞了下說，去吧。
什麽樣的人情世俗。
我去了H城，從N校到H中，去Z大，去G大，去Y城，去我們一起曾經去過的每一家書店，每一家游樂場。我二十餘年法醫生涯第一次申請了年假。S城局的同事聽說後，笑問我，什麽大事還能讓唐主任休年假。我苦笑，沒吱聲。
年假的第九天，在H城，我遇到了F的父母。他們比我上一次見到時，似乎憔悴了許多。我上前打了招呼。這一次他們沒有那麽的排斥我，而是給了我一個地址：H城公墓。我到的時候不知為何突然像一切苦情小說那樣下了雨，我站在墓前，慢慢的熄了火氣。那一切一切的盤詰之辭都一起隨雨洗掉。手一松，由著風把傘吹走。
那是H城的雨季，溫和的季風從東海帶來水氣，會給這片土地帶來持續四個月的降雨。我的眼淚混雜著雨水順著面龐滑落。大約半小時後，我已坐在了回程的出租車上。
事情過去三年了，如今我才有膽量回頭審視：今年我四十八，遇到F那年我十三，中間是三十五年的愛意交織。F走後我再也不敢一個人走在樓道裏，再也沒去過Y城，也沒回過N校。我不知道自己在躲什麽：在街上看到青春正好的少女紮著高馬尾，我會不由自主地哭泣。我四十七歲那年辭職離開了警局，沒多久就離婚了，一個人住進了那個小房子裏，養了只大金毛，靠多年的積蓄過日子。兒子女兒常來看我，我不反對，但我不知出於什麽心理，堅持不允許前夫進門。有朋友來拜訪時問：你和你前夫不是挺恩愛麽？孩子都成年了，還離什麽啊。我摸著那只大金毛，視線落在窗外電線桿上的麻雀，最後盯上陽臺上那株紅山茶，輕松的一笑，答似非所問。
“這一季山茶又開嘍。”
（正文完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）