第61章 第 61 章
關燈
小
中
大
第61章 第 61 章
◎大結局（下）◎
飛機落地。
旅客的交談聲傳入耳膜, 木子君在滑行造成的顛簸中醒了過來。她茫然地看了一會兒窗外的天色，半晌才意識到——到北京了。
到北京了。
距離接到電話也不過隔了二十個小時，她買了最近的航班, 幾乎是回家後不久便出發去了機場。宋維蒲送她到機場的時候讓她在車上睡一會兒，夢裏翻來覆去的, 都是那通電話裏的言語。
“昨天還好好的, 忽然就病倒了，在ICU搶救了一整天……”
“……中間醒來了一會兒, 讓我們不用再治了，說自己夢裏見到故人, 他已經活得夠久了。”
“子君, 他說想再見你一面……”
離開的是南半球的深秋的午夜，抵達的卻是故鄉春末的傍晚。木子君揉了揉太陽穴, 盡力讓自己從恍惚的狀態回過神, 而後把手機掏出來, 又用右手摸了下耳垂。她把耳釘拆下來, 用尾部的頂針將手機側邊的卡槽頂開, 隨即便把電話卡換回國內的號碼。
或許是這場跨越了半球的飛行太過漫長, 那些洶湧的情緒似乎也被留在了萬尺高空。她比自己想象中更快的接受了即將發生的一切，靜靜看著手機屏幕右上角的信號標志加載, 而後恢覆與外界的連接。
網絡連通後, 屏幕上很快跳出幾條消息。
River: [到了嗎？]
Kiri: [嗯]
沒等幾秒, 那邊就回覆過來：[好，我一直在]
她又往下劃, 是爸爸在家群的消息：[我到機場了]
媽媽：[爺爺剛才又醒了一會兒, 你接到女兒直接帶來醫院]
身旁的乘客已經在站起身, 木子君也隨著他們站起來。把書包拿下來背好, 她回覆了家裏幾句，隨即便跟著人流往外走。
國內的機場太大了，她下飛機後加快腳步，超了不少人。手忙腳亂地把各種出關的手續辦完，她終於找到出口，大踏步地跑了出去。
父女二人一年未見，此刻迎面撞上，倒也沒有什麽話好說。木子君急匆匆地跟著父親跑去停車場，書包甩到身前抱著坐上副駕。
雖說飛機飛了11個小時之久，但國內時間比墨爾本慢，木子君恍然間竟產生一種從上天手裏偷來兩小時的錯覺。
轎車一路飛馳，終於下了高速。等紅燈時她爸爸眼神一轉，看到她手上的手鏈，語氣裏忽然帶了些驚訝：“你這……”
“還差一顆。”她低著頭說。
“什麽？”
“我是一顆一顆找回來的，”她看向窗外，聲音發悶，“還差最後一顆，來不及了。”
來不及了，好在她剛剛在睡夢中想出了辦法。紅燈變綠放行，他們的車又最先沖出了斑馬線。木子君眼睛望著窗外，右手蓋上左手手腕，指腹抵著篆刻出的字跡，一個一個地摸過去。
晚高峰的路堵得一塌糊塗，紅色車尾燈一輛輛的向前蔓延，直到道路的盡頭。她從南半球過來，季節相反，很快覺得氣溫太高，將外套脫掉，裏襯的袖口挽起。白色袖口下面一串玉色瑩潤的手鏈，貼在皮膚上泛著涼意。轎車緩慢前行，她轉過頭，忽然發現道路一側的一棵槐樹上落了一排白鴿。她視線在那些白鴿身上停留片刻，其中一只身形微動，而後展翅起飛，帶著其他白鴿一同離開，伴著翅膀撲楞楞的拍打聲，像吹起了一樹白花。
轎車終於趕到了醫院門前。
路上爸爸說爺爺已經出了ICU，不是因為離開危險期，而是他自己提出了不想繼續受苦的意願，醫生也給出了類似的建議。轉移病房後，來和他告別的人也陸續抵達，但都被他拒之門外，目前還願意見一面的，或許也只剩這個一手帶大的孫女。
住院樓下面人來人往，病人和家屬的面容都沒什麽生機，望過去只覺得建築灰白，一片雕敝。白茫茫的一片裏，木子君大步流星地跑過來，在樓下扶著膝蓋歇了一會兒，沒顧得上回頭看追過來的父親，也等不及排著長隊的電梯，一步三階地從樓梯飛上去了。
苑成竹在六樓。
爬到最後幾步的時候她有些氣喘，扶著樓梯扶手緩了片刻，長出一口氣，平緩身體劇烈的起伏，終於朝著病房的方向走過去。
門口站了幾張熟面孔，都是被爺爺拒之門外的同姓親屬。她目不斜視地穿過那些人的註視，看到病房門在自己抵達前被媽媽打開。
也是一張因為晝夜操勞而黯然的臉。
相比之下，病床上躺著的那位老人看上去甚至更安詳——或許面色仍然因為生理上的病痛而顯出憔悴，但放松的神情騙不了人，他看上去就像剛剛結束了一場漫長的旅行，如今終於要乘上歸鄉的列車。
“爸，”媽媽回頭，輕輕拍了拍老人的肩膀，“子君回來了，你不是想看看子君？”
子君回來了？
苑成竹微微睜開眼，分明說不出話，但木子君卻無比清晰地聽到了他的聲音。
子君回來了？
對，子君回來了。
她曾經對人的死亡並無概念，哪怕現在也是如此，哪怕醫生已經下了病危通知，可她絲毫不覺得那個躺在病床上的老人就要離開她。他只是在那躺一會兒，就和許多個入睡的午後一樣，他總會起身的，總會在下一個年關給她塞壓歲錢，帶她去廟會，在她來家裏看望他前備好足夠的水果和零食。
是理智在告訴她，沒有那些了，不會有了。
她伸手蓋住他筋骨突出的手背，他的皮膚已經失去了彈性。原來人的死亡是從外到內的，先是皮膚與頭發的衰老，而後是血液與臟器，最後是心。
他的身體不能動，也說不出話，但手指還能微微的彈，他的手還有知覺。她感受到了他的悸動，急忙用另一只手將他的手向下移動，直到他的指腹觸摸到她腕上冰涼的玉珠。
她看見他的眼睛微微睜大了一些。
他像她一樣，能摸出那些篆刻的字跡。
她帶著他一顆一顆地摸過去，從紅玫瑰，到“結發為夫妻”，再到“恩愛兩不”與那片鑲著金邊的竹葉。指腹劃過，玉珠帶了他體溫裏最後殘存的溫熱。
爺爺動了動嘴唇。
父母都在身後看著，木子君閉了閉眼，將嘴唇湊近他耳側。他的目光順著她移動的方向轉動，頭竟然能微微地側過。
“我找到金小姐了，那半串珠子她都留著，”她在他耳側，給他說自己在夢中編造的謊言，“可惜她先走一步，就帶了一顆離開，只留下這五顆給自己收養的孩子。”
“爺爺……她在那邊，等你呢。”
話音才落，一滴眼淚忽然從他渾濁的眼睛裏滲出來，順著眼角劃落。淚水湮滅在絲織品裏的一瞬間，檢測心跳的儀器也發出了蜂鳴的報警聲。
木子君見過家裏別的老人去世時的場景，家屬們總在靈魂消逝的瞬間大喊逝者的名字，像一場在彌留之際進行的表演。爺爺想必也是厭煩極了這樣的方式，早就說過他去世時只準木子君一家三口進病房。
他這一生已經對世俗的規矩足夠容忍，後半生的漂泊與老來的任性都是對前半生的報覆。他找回金紅玫的執念多深，就有多不想做苑家的後人。可他如果不是苑家人，或許也根本不會在那個夜晚與她一同墜入河流。
沒有人錯，沒有人錯。人的命運如蜿蜒溪水，與誰交匯，流向何處，在冰雪從高山上融化時已經註定，流淌到最後，也只是百川終入海，海中逢故人。
木子君悲傷又慶幸。
她的爺爺苑成竹，終於可以去見他錯過的愛人。
***
操辦喪事像是一場和逝者的漫長告別。
遺體火化的時候入殮師特意詢問家人是否要將首飾取回，得到否定的答覆後，便將那串玉手鏈和苑成竹的遺體一同推入了焚化爐。骨灰和衣服首飾的餘燼一同被裝入骨灰盒，一個人跌宕起伏的一生，到最後能留在這個世界上的，也就只有這麽多。
他沒有親生兒女，木子君的父親便是他唯一的後代。苑家其他的親屬並沒有插手幫忙太多，葬禮的樁樁件件都是木子君父母親手安排。告別儀式舉行過後，骨灰盒並沒有按照常規流程送往陵園下葬，木子君這才知道，爺爺生前立過遺囑，他要進行海葬。
父母都是暈船非常嚴重的人，這項任務並不意外地落到了木子君身上。苑成竹在這點上和金相絕倒是有幾分相似，生前就將自己的身後事安排得一清二楚，葬禮何種規格，儀式如何舉辦，連負責海葬的船長都是他年輕時相熟的一位海員。各項安排在遺囑上寫得一清二楚，即便是家裏別的親屬對這離經叛道的喪葬方式提出異議，木子君他們也只能按照白紙黑字的囑托繼續。
那艘海葬船停泊在上海與嘉興交界的一處港口，告別儀式結束後，爸爸說明天會開車帶他們過去。這幾天忙著葬禮已經很辛苦，到那處港口又要一千多公裏的車程，媽媽便催著父女二人盡快休息。
這幾天沒日沒夜的忙碌，木子君連對爺爺離世的悲傷都被沖得很淡，可一旦閑下來，反倒陷入了對告別那一天的反覆回憶。她先覺得自己如果回來的時間更早一些，或許還來得及和他說更多話。過了一會兒，又覺得自己當時編造的謊話留有漏洞，擔心爺爺的那滴淚或許是識破了自己的謊言。她被這種痛苦折磨得在床上輾轉反側，明明幾天沒睡好，這一刻卻更加的睡不著，頭疼得像要裂開一樣。
手機忽然振了一下。
黑暗裏屏幕泛出亮光，底部出現一條消息提醒。木子君頭疼中摸索著將手機解鎖，點開對話框，意料之外地看到了宋維蒲的消息。
他前幾天給自己發過些詢問，她太忙，回得也很敷衍，有幾條甚至沒有回覆。昨天他沒有再找自己，她還想著閑下來和他說幾句話，可真躺下了，就又忘記了。
River：[還好嗎？]
木子君側過身子回覆他：[頭好疼]
那邊沒有回音，又等了片刻，他直接打了視頻過來。天還沒黑，但她房間裏拉著窗簾，光線昏暗。木子君接通視頻，意外地發現宋維蒲那邊光線明亮，而他正坐在一輛車的後座上。背景裏的街景浮光掠影似的閃過，木子君定睛細看，忽然反應了過來。
“你……”她坐直了身子，被他身後熟悉的招牌和建築驚得說不出話。他也不說話，只是安安靜靜地看著她。
他竟然來北京了……
木子君張口結舌了半分鐘，終於反應過來，是她上個月和宋維蒲去給他辦了回國的旅游簽證。本來是準備她今年放寒假的時候帶他去上海玩用的，沒想到他會自己坐飛機過來。
甚至他正在過的這條街，拐過去就是她家了。
“我給過你地址嗎？”木子君震驚之下仍然壓低了聲音。
“給過，”他說，“你第一次來我書店給你爸爸……買金庸的書，留的就是你家的地址。”
又是如此……她與宋維蒲的樁樁件件總如子彈上膛，等著在日後某個時刻後知後覺地射出。那輛出租車右轉，宋維蒲身子也略微晃動。木子君從床上爬起來，眼眶忽然有些熱，隨手從衣櫃裏抓出兩件衣服，和他說：“我下樓見你。”
他陪她去了太多地方，如今這最後一程也沒有讓她孤身一人。主臥裏很安靜，父母這兩天累壞了，睡得也很深沈。衣服皺得難看，木子君急著下樓也顧不上什麽，只把頭發紮起高馬尾，用手肘擦了下眼睛，匆忙跑下樓去。
她到小區門口的時候，一輛出租車剛好從街角拐過來，慢慢停在她面前。初來乍到的宋維蒲有種離開自己主場的笨拙，一臉認真地聽司機報出車價後，從包裏找出幾張嶄新的人民幣。
這年頭用現金的人不多了。
木子君彎著身子在一旁看他，司機接過錢，又回頭問：“我這兒零錢不夠，你再給我18，我給你找個整兒。”
宋維蒲：“呃……”
也不知道是沒有零錢還是聽不懂找整。
爺爺去世這幾天，木子君的心情都沈甸甸壓了顆石頭，此刻卻因為宋維蒲的反應輕松了不少。她嘆了口氣，敲了敲玻璃，示意司機降下車窗。
“叔叔，你把錢給他，我來付吧。”
墨爾本是他的主場，這裏就是她的。出租車絕塵而去，木子君轉身和剛結束十幾個小時飛行的宋維蒲對視片刻，看見他四下張望的眼神，茫然得和她剛去墨爾本的時候一模一樣。
“你怎麽自己過來了？”
“你不回覆我，”他轉回視線看向她，“對我有點擔心。”
他伸手來碰她頭發，揉了揉，指腹又探向她太陽穴。這幾天溫度升高，氣候燥熱，他手上溫度低，在她太陽穴揉了幾下，就把她帶回了那些和他在一起的清涼的傍晚。
“你身上是不是有結界啊？”木子君忍不住問。
“什麽？”又是一個宋維蒲認知系統外的詞匯。
“就是你一來我身邊……”她看著他，這幾天緊繃的神經松懈下來，長舒一口氣，“我就覺得，事情都會好起來了。”
宋維蒲點點頭：“那就好，我還擔心我來了會給你添麻煩。”
她拼命搖頭：“不麻煩啊，你都沒有嫌過我麻煩，我那麽大一個麻煩。”
他身上行李還沒處放下，和她說自己可以找家酒店入住。木子君當然想帶他回家，可事先連溝通都沒溝通過，父母勢必覺得突然。
萬幸的是媽媽上次去墨爾本就見過宋維蒲，這應當能讓她解釋起來容易許多。木子君給家裏的群發了個試探的表情包，仍然沒人回覆。她猜想父母這次勞累過度要睡到晚上，便跟在宋維蒲身後，把他送去了離家不遠的酒店。
她已經習慣了和宋維蒲在各種地方並肩而行，可這次的體驗卻十分奇妙。他開始跟在她身後，等她辨認道路的方向，甚至由她負責和前臺交流。拿到房卡後，木子君和他一同進了房間。
開門的瞬間，空調也開始制造微弱的噪音，房間裏則彌漫著一股意外熟悉的柑橘味。宋維蒲把書包放上椅子後回頭看她，飛了十幾個小時，他顯然也沒休息好，一進酒店就顯得有些疲憊。
她伸手揉了揉他眉心，他閉上眼任她擺弄。人習慣性地靠到一起，他躺下前換了件幹凈T恤，細嗅之下甚至還有家裏洗衣液的味道。她在他懷裏輾轉，最後找了個舒服姿勢靠住，額頭抵著他肩窩。
“還頭疼嗎？”
木子君疲憊地閉眼：“好多了。”
他也辦過葬禮，知道這件事幹下來有多麽心力交瘁，對身體和精神都是折磨。木子君在他身上回了會兒血，終於想起正事。
“我回去和我爸媽說下你來了，”她還是閉著眼，語氣帶倦意，“明天我們得去上海，我爺爺要海葬。”
“是葬在海裏嗎？”
“嗯，他遺囑是這樣。”
傳統講究入土為安，苑成竹海葬的要求的確有所顛覆。遺囑裏並沒說明他這樣做的理由，反倒是宋維蒲想了一會兒，問她：“他是不是怕你想他？”
怕木子君想他，又不舍得她異地奔波。葬在海裏，無論她在哪裏，只要想見他的時候，就能去海邊和他說話。
剛因為宋維蒲趕過來按捺下去的悲傷又被這句話勾出來，她低下頭，眼淚染了他一肩膀。木子君用他衣服把眼淚擦幹凈，悶聲回答：“或許也是因為你外婆吧，不然沒必要非去上海。他生前一直沒找到她，死後跟著潮汐來來回回的，無論她在哪，都能見到了。”
說了還不如不說，為了別人比為了自己更讓木子君難過。不過，無論苑成竹心裏是怎樣想的，對他的人生而言，海葬似乎的確比土葬更為作為一生的終點。
“那你和我們去上海嗎？”
“你爸媽不介意的話，我就去吧。”
“應該不會……他倆都暈船，擔心我一個人出海處理不好。你要能陪著我，他們放心很多。”
“好，我陪你。”
……
在這種情況下帶宋維蒲見父母，的確是完全在木子君計劃之外。她回家的時候父母還以為她在臥室休息，看見她從外面回來難免些驚訝。
而當她說出宋維蒲來國內的時候，和他在墨爾本見過一面的媽媽更是發出了一聲比她得知這件事時更意外的“啊”。
好在好在，宋維蒲這個人哄阿姨的天賦的確給她媽留下了歷久彌新的印象，很快和丈夫說起他的好話。她爸雖說剛開始沒什麽好氣，不過聽說他能陪木子君上船後，很快便接受了這件事。
晚飯吃到最後，一家人出發去上海的時間定為早上七點，預計七點半之前到酒店把宋維蒲接上車。
真的很……突然而荒唐，又盡在情理之中。
不過最好的還是，她又在一個有宋維蒲的城市裏，睡著了。
次日。
昨天走去酒店花了十多分鐘，開車過去也就一眨眼的事。木子君提前給宋維蒲發過消息，車還沒靠近，她就看到對方背包站在路邊，看向四周街道的目光裏又一次帶上茫然，氣質和車水馬龍的街道格格不入。
果然，還是盡快帶到身邊。
感覺他離開墨爾本以後，就一副很好騙的樣子。
木子君降下車窗喊了宋維蒲一聲，他循聲望過來，看見木子君的一瞬，肉眼可見地松了口氣。
他急匆匆走到轎車門外，副駕駛的車窗降下，小半年沒見的寧婉也和他打了個招呼。木子君給他讓開後排靠人行道的座位，他老老實實地抱著書包坐進來，對前排的長輩說：“叔叔阿姨好。”
木爸爸回頭簡單沖他點了下頭，沒再多說話。寧婉說著自己去買幾瓶水的話下了車，徒留宋維蒲和木子君父女二人坐在車廂內，氣氛更顯尷尬。
木子君有點頭疼：“宋維蒲，這次確實有點趕了，我們——”
她自己也知道宋維蒲遠道而來，他們這待客禮儀實屬不周。但情況如此，她也沒辦法控制眼下的混亂。宋維蒲沖她搖了搖頭，把書包放到腳下，想了片刻，忽然擡頭問：“叔叔，要不然我來開吧？”
木爸爸楞了楞，轉頭看他。
“你們這幾天應該挺累的，”他扶著副駕駛的椅背，身子微微前傾，“去上海的路我查了，太久了，我來開吧。”
木子君急忙推脫：“國內是左舵，你開不習慣的。”
“一樣的，我出國比賽開過左舵車，”他沖她點點頭，又把目光轉向前座，很篤定地說，“叔叔，你太累了，這樣會出危險的，我來開吧。”
木子君順著他的目光望過去，也無法否認，她爸爸這幾天各種儀式操持得心力交瘁，眼窩下面一片青灰。他年紀也不小了。
頓了頓，年長的那個開口：“你來副駕駛吧，看下左舵的操作。北京路況太雜，上了高速給你開。”
宋維蒲得了允許，第一時間就抱起書包下車，果斷得頭也不回一下。兩個男人坐到前面沒一會兒，寧婉也買了水回來。一家四口一人一瓶在座位上坐定，宋維蒲系上安全帶，眼睛一眨不眨地看著方向盤。
車又往前開了半小時，車況略有擁堵。木子君看著窗外擁擠的車流，和馬路旁新修的看不出原跡的建築，小聲叫了宋維蒲。
他從前面回過頭。“怎麽了？”
“好巧，你知道再往前開是什麽地方嗎？”
宋維蒲顯然不知道。
“是天橋南大街，”她說，“你外婆和我爺爺碰見的那個地方，天橋。”
他反應過來，表情也是一震，隨即轉身伏在車窗上，仔仔細細地觀察起路邊的建築和街道。
“那天橋是一座橋嗎？”他看著窗外沒有半分舊日痕跡的寬敞馬路問道，“那座橋還在嗎？”
“早就不在了，”木爸爸也開口了，語氣很寬容，“現在只剩下名字了。”
都不在啦，只剩下名字了。
就像那個年代的那些人，也都一個一個的，老了，離開了。土地和人都隨著時間消失，到最後，後人能提起的……也只剩下那些名字了。
骨灰抱在木子君懷裏，從北京到上海一千多公裏，抵達的時候已是深夜。他們在港口附近住下，木子君沒想到上海還有這種地方，風裏帶著海水腥鹹，嗅上去就像住在一座熱帶地區的島嶼。
宋維蒲精力尚好，開了一天車也沒有顯出疲態，陪著他們一起吃過晚飯，又和木子君去碼頭附近閑逛。可惜這一帶沿海都是長江出海口，海的顏色不大鮮亮，借著碼頭上的探照燈望過去，只能看見夜色下的濁浪。
“聽說福建的海很好看，”木子君說，“青島那邊也不錯。”
“好啊，”宋維蒲靠在護欄上，拉緊防風服的領口，“那我下次來你再帶我看好了。”
“要再來上海看百樂門嗎？”
“還在嗎？”宋維蒲仰頭看天，“還是和天橋一樣，只剩一個名字了？”
木子君忍不住笑起來：“在的，百樂門還在，聽說和以前一模一樣。”
“好，”宋維蒲應下，“那我們下次去看。”
兩個人靜了靜，空氣裏一時只剩下風聲。木子君轉頭看著宋維蒲，看見橘黃色的燈下，他用黑色防風服豎起的領口蓋住下巴，正低著頭踢碼頭上的一塊石子。身後江水挾沙百裏入海，碼頭被夜色籠罩，天海之間仿佛就只剩他們兩個人，只有他們兩個人。
“宋維蒲。”她輕聲喊。
“怎麽？”他微微擡頭。
也沒怎麽，叫他一下罷了。不過他石子都不踢了，專心等她回話，木子君也只能收回思緒想了想，最終開口道：“謝謝你陪我來。”
一只海鳥忽然落到了他們身旁的鐵欄桿上，木子君和宋維蒲同時回頭看了一眼，而後將目光收回。遠處接連傳來不止一只海鳥的鳴叫，他在這聲音中再度仰起頭，雙手插兜，看著漆黑的天色。
“我說過，不用謝我，”他嘆了口氣，把眼睛閉上，靠著欄桿輕聲說，“都是我自願的。”
話音剛落，身前湊過來道人影，他餘光看了看，將防風服的拉鏈拉開。木子君鉆進他衣服裏，他把那拉鏈拉上，感覺對方被吹得體溫都低了。
“風怎麽比墨爾本還大？”她低聲抱怨。
“沒有地方能比墨爾本風大。”宋維蒲捍衛道。
兩個人都笑起來。
……
上船日，浪急。
船艙裏放了不少花束，盡頭擺放著一處祭臺，上面放著一塊用毛筆撰寫逝者名字的祭臺。木子君和父母一同上船布置細節，兩個長輩沒站一會兒就頭暈得厲害，幫忙的海員趕忙過來攙扶他們下船。船艙裏一時只剩下木子君，好在她沒站一會兒，宋維蒲就從外面進來了。
太陽已經躍出海平面，也到了啟航的時候。船長在駕駛室，過來幫木子君的是個年輕海員，戴著白色手套，有條不紊地幫她將骨灰轉移到降解罐中。木子君也是這時候才知道，原來人被火化後不是純粹的化為粉末，仍有一些骨骼的碎片頑強地留存於世，其中還有一些形狀難辨的烏黑晶體，她猜想是那串手鏈被燒餘的遺骸。
“他帶走了？”宋維蒲站在一側看出了端倪。
“嗯，帶走了，”木子君輕嘆，“可惜差了一顆，不過也沒辦法了。”
骨灰轉移完畢，海員又用白線繩將四周加固，繩子尾部拉長，用以將骨灰罐吊著放入海水中。一切就緒後，海葬船也終於開到了往常的投放地。
木子君抱著骨灰罐來到了甲板的一側。
雖說今天風大，但日光明亮，長浪之後，遠處竟有一群白色海鷗盤旋跟來。木子君擡起頭，整個世界有種剛被洗凈的透亮感。海浪與馬達聲聲不止，船員宣布海葬開始的瞬間，甲板盡頭傳來三聲悠長的鳴笛。
木子君緩緩松開手中繩索，將骨灰罐順著船舷向海中投去。骨灰落入海面的一瞬間，風吹得她長發向後揚起，長裙獵獵作響。
朝日初生，宋維蒲擡頭望去，依稀看見長風之中，海浪之上，一個與木子君面容相似的女人，與她並肩而立。
【1957年，太平洋】
越洋輪船，真正的好景色在甲板。
離開香港已經一天有餘，風大浪急，受不住的乘客都回了船艙。不過再晃也是游輪，幅度根本無法和她在那艘西澳的小船玫瑰號相比。
風吹得煙點不著，金相絕無奈，胳膊疊起撐在船舷上，望著遠處的海鳥發呆。白色的海鳥乘浪而行，在游輪卷起的浪花上盤旋，不時俯身沖入海中，再起身的時候，嘴上竟能叼一條被浪打暈的魚。
她看得發出輕笑聲，笑著笑著，又有些悵惘。
她很少悵惘，做難民一路逃到南方不悵惘，混在歐洲舞團裏四處飄零不悵惘，在唐人街無依無靠的時候也不悵惘。
她這時候悵惘什麽呢？
啊，金相絕知道了，她是因為臨走前，司七的那番話而悵惘。像是一張寫滿肺腑之言的信紙落進水裏，你為了看清上面的文字反反覆覆地將它熨平晾幹，終於有一天，那張紙恢覆如初，而你直到這時候才發現，上面的字一個都不剩，拿到手裏的，只剩一張純凈如初的白紙了。
甲板的另一頭傳來三聲鳴笛，驚得追逐白浪的海鳥驟然飛遠。海上氣候瞬息萬變，風中忽然夾了幾縷雨絲，打到了金相絕的臉上。她直起身子向遠處看去，長風之中，海浪之上，她第一次看見了命運的如椽巨筆。
金相絕忽然意識到，原來她的一生也如白紙，被命運肆意塗抹勾畫，從不由己。如今她與往事相絕，將天意寫給她的愚弄一一抹去，那支筆就又一次出現，要重寫她後半生的結局。
她喉中忽然湧起一股血腥氣。
風雨太大，甲板上已經沒有旁人。金相絕嘴角噙著冷笑看天看海看浩瀚風雨，左手摸到手腕上最後的那顆玉珠。
疑。
苑成竹最後留給她的那顆“疑”。
她把珠子摘下來，一手扶住船舷，另一手朝後舉起，而後將那顆“疑”，狠狠地朝天意，砸過去！
珠子穿過雨幕，落入海中，轉瞬被浪吞噬。而她揚起頭，對著天意毫不畏懼地喊：
“來！”
“我不怕你！”
風大浪急，天意都被她喝退，挾著前半生愛恨，盡數歸海裏。
【完】
【作者有話說】
寫完了！又是一本把自己寫進絕路的小說！解脫了！
這是我第一次寫完一本書不知道在後記裏寫什麽，大概是因為累慘了……努力想了一下，從靈感來源開始說吧。
主要的靈感來源有三個。
第一個是我還在墨爾本讀書的時候，有一次傍晚在家附近跑步，忽然見到了一幢別墅，門口掛著一個紅燈籠。就是非常典型的，中國人過年的紅燈籠。
當時天色已經挺晚的了，周圍的建築和街道都是西式的，那個紅燈籠那麽掛在那，顯得又突兀又融合。
我當時心裏湧起了一種很莫名的情緒，後來我寫了一個短篇叫《吻光》發表在雜志上，講華人文化在海外的保留，那個劇情和這本長篇基本沒什麽關系，但《吻光》其實是故事的雛形，也是兩代人的羈絆，靈感情緒是共通的，感興趣的鼓勵大家搜來看一下。
第二個是我有一次去找朋友玩，沒有順路的車，幹脆走了半小時過去。中間偶然路過一個陵園，我從朋友家回來的時候進去看，發現了一個華人老奶奶的墓碑。和那個紅燈籠一樣，旁邊都是英文意文的墓碑，忽然出現一個寫著橫平豎直的漢字的，那種莫名的情緒再度出現了。
但是到這個時候我還不知道這種情緒是什麽，我只是覺得心裏有些東西在動。
第三次，就是在墨爾本唐人街。其實我以前總去唐人街吃飯，但是從來沒有好好觀察過這個地方。然後2020年墨爾本封城了，中間有一段魔幻過渡期，就是你可以出門，但是街上非常蕭條，所有店鋪都禁止堂食。我那天又走了半小時去唐人街買飯，站在門口等的時候忽然發現這條街道有一種現實魔幻的感覺。
因為它空蕩蕩的，沒有人，但是那些樓和招牌都很老，包括有一個華僑博物館，門口還有石獅子，整條街道就有一種時空穿越的感覺。我那個時候忽然意識到，哦，我可以寫一個文明在海外延續的故事。
但是我當時並沒有動筆，我當時去社會上挨錘了，錘得我覺得人生走進了死胡同。
被錘得最痛苦的時候，我開了《落日化鯨》。現在回頭看那本問題很大，包括評論區很多爭議我現在看也是合理的，的確是我處理得不夠細致。不成熟的作品只能放在那被鞭屍，但是一個好消息是，這本書讓我從死胡同裏走了出來，我覺得我可以繼續寫小說了。
因為《落日化鯨》的人設偏極端一點，到了《玫瑰萬有引力》我就本能地閹割了一部分我創作中大開大合的東西，人設也相應的溫和了很多，更傾向於講一個能讓大家看完了開開心心的愛情故事。雖然連載比較冷，但完結後這一本的評價也的確好於《落日化鯨》，沒有那麽兩極分化。
但這個時候問題又出現了。寫完玫瑰以後，我覺得從我自己的體驗感來說，這本寫得不“酣暢”。
這是很多創作者，反正是我自己，需要面臨的一個很重要的問題，就是當自我審美和市場審美沖突以後應該如何應對。
我現在更傾向於認為，網文是一種帶有作者強烈特質的，介於作品和商品之間的產物。從商品角度而言，讀者花時間花錢來看我的書，我是有責任提供“獲得感”，而不是僅僅做一個自我陶醉的產物。但與此同時，在商品屬性之外，真正能促使我提起筆的，還是“我有一個很棒的故事要講給你們”，且“講得我好爽”（且經過前兩本我發現我先寫爽了大家才能看爽）。
《墨爾本風停了嗎》就是我為了尋找這種平衡做出的一種嘗試。這很像我給自己出了一道沒有標準答案的主觀題，然後自己寫了答案。現在作品寫完了，答卷交到讀者手裏，對結果的評判也交給讀者，有一些忐忑，不過能寫完也是解脫。熟悉我的讀者應該知道，我最開始就是一個寫萬字短篇的作者，給雜志寫的時候出版的三本長篇沒有一本超過18萬。《落日》能寫37萬已經在我意料之外，這一本竟然比《落日》還多，啊，互聯網到底對我做了什麽……
感謝每一個在連載期就在跟的讀者，感謝你們的每一個評論。特別喜歡這本書連載期間的評論氛圍，大家都是樂子人，每天打開更新就來看宋老師感情戲的樂子然後哈哈樂。然後雖然你們早期也不咋關心我嘔心瀝血寫的劇情（捂心口）但到最後所有伏筆揭開的時候大家討論起來也是很順暢很恍然大悟，所以我知道大家還是在看的，只是相比之下更喜歡看宋老師樂子吧可能（繼續捂心口）…
那麽當然也歡迎完結以後來的每一個讀者！希望這個故事沒有那麽快過時吧。
我每次動筆之前，會對這個作品要講的東西有一個大概的預期。2018年寫《有雁南飛》的時候，這個預期是以昆明為背景，刻畫一批年輕人的群像，以及冼青鴻這個傳奇的女空軍。《墨爾本風停了嗎》也是群像，是描繪海外華人的群體故事，當然，還有金紅玫傳奇的一生。感覺很奇妙，時隔五年，我重新把寫作這條路走了一遍，又走到了和當初一樣的位置，這次我打算繼續往前探索——還是入V前那個想法，我願意建造巴別塔，成為我自己與過路者在這不甚愉悅的世界裏的休憩之地。
Anyway！寫網文的感覺和寫出版很不同，像是把自己拿到一個更市場化的環境裏捶打、磨煉、讀者的批評和肯定都來得更及時、更猛烈。我2018年的時候在微博上和讀者說：我還有很多想寫的題材，說完了我就去留學了，然後就去工作了，蠅營狗茍之間再也沒寫出過任何東西。現在終於找到了那個開閘口，可以把它們一個一個地講出來，真開心啊。
下個故事見啦。
Tips:看好看的小說，就來呀~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎大結局（下）◎
飛機落地。
旅客的交談聲傳入耳膜, 木子君在滑行造成的顛簸中醒了過來。她茫然地看了一會兒窗外的天色，半晌才意識到——到北京了。
到北京了。
距離接到電話也不過隔了二十個小時，她買了最近的航班, 幾乎是回家後不久便出發去了機場。宋維蒲送她到機場的時候讓她在車上睡一會兒，夢裏翻來覆去的, 都是那通電話裏的言語。
“昨天還好好的, 忽然就病倒了，在ICU搶救了一整天……”
“……中間醒來了一會兒, 讓我們不用再治了，說自己夢裏見到故人, 他已經活得夠久了。”
“子君, 他說想再見你一面……”
離開的是南半球的深秋的午夜，抵達的卻是故鄉春末的傍晚。木子君揉了揉太陽穴, 盡力讓自己從恍惚的狀態回過神, 而後把手機掏出來, 又用右手摸了下耳垂。她把耳釘拆下來, 用尾部的頂針將手機側邊的卡槽頂開, 隨即便把電話卡換回國內的號碼。
或許是這場跨越了半球的飛行太過漫長, 那些洶湧的情緒似乎也被留在了萬尺高空。她比自己想象中更快的接受了即將發生的一切，靜靜看著手機屏幕右上角的信號標志加載, 而後恢覆與外界的連接。
網絡連通後, 屏幕上很快跳出幾條消息。
River: [到了嗎？]
Kiri: [嗯]
沒等幾秒, 那邊就回覆過來：[好，我一直在]
她又往下劃, 是爸爸在家群的消息：[我到機場了]
媽媽：[爺爺剛才又醒了一會兒, 你接到女兒直接帶來醫院]
身旁的乘客已經在站起身, 木子君也隨著他們站起來。把書包拿下來背好, 她回覆了家裏幾句，隨即便跟著人流往外走。
國內的機場太大了，她下飛機後加快腳步，超了不少人。手忙腳亂地把各種出關的手續辦完，她終於找到出口，大踏步地跑了出去。
父女二人一年未見，此刻迎面撞上，倒也沒有什麽話好說。木子君急匆匆地跟著父親跑去停車場，書包甩到身前抱著坐上副駕。
雖說飛機飛了11個小時之久，但國內時間比墨爾本慢，木子君恍然間竟產生一種從上天手裏偷來兩小時的錯覺。
轎車一路飛馳，終於下了高速。等紅燈時她爸爸眼神一轉，看到她手上的手鏈，語氣裏忽然帶了些驚訝：“你這……”
“還差一顆。”她低著頭說。
“什麽？”
“我是一顆一顆找回來的，”她看向窗外，聲音發悶，“還差最後一顆，來不及了。”
來不及了，好在她剛剛在睡夢中想出了辦法。紅燈變綠放行，他們的車又最先沖出了斑馬線。木子君眼睛望著窗外，右手蓋上左手手腕，指腹抵著篆刻出的字跡，一個一個地摸過去。
晚高峰的路堵得一塌糊塗，紅色車尾燈一輛輛的向前蔓延，直到道路的盡頭。她從南半球過來，季節相反，很快覺得氣溫太高，將外套脫掉，裏襯的袖口挽起。白色袖口下面一串玉色瑩潤的手鏈，貼在皮膚上泛著涼意。轎車緩慢前行，她轉過頭，忽然發現道路一側的一棵槐樹上落了一排白鴿。她視線在那些白鴿身上停留片刻，其中一只身形微動，而後展翅起飛，帶著其他白鴿一同離開，伴著翅膀撲楞楞的拍打聲，像吹起了一樹白花。
轎車終於趕到了醫院門前。
路上爸爸說爺爺已經出了ICU，不是因為離開危險期，而是他自己提出了不想繼續受苦的意願，醫生也給出了類似的建議。轉移病房後，來和他告別的人也陸續抵達，但都被他拒之門外，目前還願意見一面的，或許也只剩這個一手帶大的孫女。
住院樓下面人來人往，病人和家屬的面容都沒什麽生機，望過去只覺得建築灰白，一片雕敝。白茫茫的一片裏，木子君大步流星地跑過來，在樓下扶著膝蓋歇了一會兒，沒顧得上回頭看追過來的父親，也等不及排著長隊的電梯，一步三階地從樓梯飛上去了。
苑成竹在六樓。
爬到最後幾步的時候她有些氣喘，扶著樓梯扶手緩了片刻，長出一口氣，平緩身體劇烈的起伏，終於朝著病房的方向走過去。
門口站了幾張熟面孔，都是被爺爺拒之門外的同姓親屬。她目不斜視地穿過那些人的註視，看到病房門在自己抵達前被媽媽打開。
也是一張因為晝夜操勞而黯然的臉。
相比之下，病床上躺著的那位老人看上去甚至更安詳——或許面色仍然因為生理上的病痛而顯出憔悴，但放松的神情騙不了人，他看上去就像剛剛結束了一場漫長的旅行，如今終於要乘上歸鄉的列車。
“爸，”媽媽回頭，輕輕拍了拍老人的肩膀，“子君回來了，你不是想看看子君？”
子君回來了？
苑成竹微微睜開眼，分明說不出話，但木子君卻無比清晰地聽到了他的聲音。
子君回來了？
對，子君回來了。
她曾經對人的死亡並無概念，哪怕現在也是如此，哪怕醫生已經下了病危通知，可她絲毫不覺得那個躺在病床上的老人就要離開她。他只是在那躺一會兒，就和許多個入睡的午後一樣，他總會起身的，總會在下一個年關給她塞壓歲錢，帶她去廟會，在她來家裏看望他前備好足夠的水果和零食。
是理智在告訴她，沒有那些了，不會有了。
她伸手蓋住他筋骨突出的手背，他的皮膚已經失去了彈性。原來人的死亡是從外到內的，先是皮膚與頭發的衰老，而後是血液與臟器，最後是心。
他的身體不能動，也說不出話，但手指還能微微的彈，他的手還有知覺。她感受到了他的悸動，急忙用另一只手將他的手向下移動，直到他的指腹觸摸到她腕上冰涼的玉珠。
她看見他的眼睛微微睜大了一些。
他像她一樣，能摸出那些篆刻的字跡。
她帶著他一顆一顆地摸過去，從紅玫瑰，到“結發為夫妻”，再到“恩愛兩不”與那片鑲著金邊的竹葉。指腹劃過，玉珠帶了他體溫裏最後殘存的溫熱。
爺爺動了動嘴唇。
父母都在身後看著，木子君閉了閉眼，將嘴唇湊近他耳側。他的目光順著她移動的方向轉動，頭竟然能微微地側過。
“我找到金小姐了，那半串珠子她都留著，”她在他耳側，給他說自己在夢中編造的謊言，“可惜她先走一步，就帶了一顆離開，只留下這五顆給自己收養的孩子。”
“爺爺……她在那邊，等你呢。”
話音才落，一滴眼淚忽然從他渾濁的眼睛裏滲出來，順著眼角劃落。淚水湮滅在絲織品裏的一瞬間，檢測心跳的儀器也發出了蜂鳴的報警聲。
木子君見過家裏別的老人去世時的場景，家屬們總在靈魂消逝的瞬間大喊逝者的名字，像一場在彌留之際進行的表演。爺爺想必也是厭煩極了這樣的方式，早就說過他去世時只準木子君一家三口進病房。
他這一生已經對世俗的規矩足夠容忍，後半生的漂泊與老來的任性都是對前半生的報覆。他找回金紅玫的執念多深，就有多不想做苑家的後人。可他如果不是苑家人，或許也根本不會在那個夜晚與她一同墜入河流。
沒有人錯，沒有人錯。人的命運如蜿蜒溪水，與誰交匯，流向何處，在冰雪從高山上融化時已經註定，流淌到最後，也只是百川終入海，海中逢故人。
木子君悲傷又慶幸。
她的爺爺苑成竹，終於可以去見他錯過的愛人。
***
操辦喪事像是一場和逝者的漫長告別。
遺體火化的時候入殮師特意詢問家人是否要將首飾取回，得到否定的答覆後，便將那串玉手鏈和苑成竹的遺體一同推入了焚化爐。骨灰和衣服首飾的餘燼一同被裝入骨灰盒，一個人跌宕起伏的一生，到最後能留在這個世界上的，也就只有這麽多。
他沒有親生兒女，木子君的父親便是他唯一的後代。苑家其他的親屬並沒有插手幫忙太多，葬禮的樁樁件件都是木子君父母親手安排。告別儀式舉行過後，骨灰盒並沒有按照常規流程送往陵園下葬，木子君這才知道，爺爺生前立過遺囑，他要進行海葬。
父母都是暈船非常嚴重的人，這項任務並不意外地落到了木子君身上。苑成竹在這點上和金相絕倒是有幾分相似，生前就將自己的身後事安排得一清二楚，葬禮何種規格，儀式如何舉辦，連負責海葬的船長都是他年輕時相熟的一位海員。各項安排在遺囑上寫得一清二楚，即便是家裏別的親屬對這離經叛道的喪葬方式提出異議，木子君他們也只能按照白紙黑字的囑托繼續。
那艘海葬船停泊在上海與嘉興交界的一處港口，告別儀式結束後，爸爸說明天會開車帶他們過去。這幾天忙著葬禮已經很辛苦，到那處港口又要一千多公裏的車程，媽媽便催著父女二人盡快休息。
這幾天沒日沒夜的忙碌，木子君連對爺爺離世的悲傷都被沖得很淡，可一旦閑下來，反倒陷入了對告別那一天的反覆回憶。她先覺得自己如果回來的時間更早一些，或許還來得及和他說更多話。過了一會兒，又覺得自己當時編造的謊話留有漏洞，擔心爺爺的那滴淚或許是識破了自己的謊言。她被這種痛苦折磨得在床上輾轉反側，明明幾天沒睡好，這一刻卻更加的睡不著，頭疼得像要裂開一樣。
手機忽然振了一下。
黑暗裏屏幕泛出亮光，底部出現一條消息提醒。木子君頭疼中摸索著將手機解鎖，點開對話框，意料之外地看到了宋維蒲的消息。
他前幾天給自己發過些詢問，她太忙，回得也很敷衍，有幾條甚至沒有回覆。昨天他沒有再找自己，她還想著閑下來和他說幾句話，可真躺下了，就又忘記了。
River：[還好嗎？]
木子君側過身子回覆他：[頭好疼]
那邊沒有回音，又等了片刻，他直接打了視頻過來。天還沒黑，但她房間裏拉著窗簾，光線昏暗。木子君接通視頻，意外地發現宋維蒲那邊光線明亮，而他正坐在一輛車的後座上。背景裏的街景浮光掠影似的閃過，木子君定睛細看，忽然反應了過來。
“你……”她坐直了身子，被他身後熟悉的招牌和建築驚得說不出話。他也不說話，只是安安靜靜地看著她。
他竟然來北京了……
木子君張口結舌了半分鐘，終於反應過來，是她上個月和宋維蒲去給他辦了回國的旅游簽證。本來是準備她今年放寒假的時候帶他去上海玩用的，沒想到他會自己坐飛機過來。
甚至他正在過的這條街，拐過去就是她家了。
“我給過你地址嗎？”木子君震驚之下仍然壓低了聲音。
“給過，”他說，“你第一次來我書店給你爸爸……買金庸的書，留的就是你家的地址。”
又是如此……她與宋維蒲的樁樁件件總如子彈上膛，等著在日後某個時刻後知後覺地射出。那輛出租車右轉，宋維蒲身子也略微晃動。木子君從床上爬起來，眼眶忽然有些熱，隨手從衣櫃裏抓出兩件衣服，和他說：“我下樓見你。”
他陪她去了太多地方，如今這最後一程也沒有讓她孤身一人。主臥裏很安靜，父母這兩天累壞了，睡得也很深沈。衣服皺得難看，木子君急著下樓也顧不上什麽，只把頭發紮起高馬尾，用手肘擦了下眼睛，匆忙跑下樓去。
她到小區門口的時候，一輛出租車剛好從街角拐過來，慢慢停在她面前。初來乍到的宋維蒲有種離開自己主場的笨拙，一臉認真地聽司機報出車價後，從包裏找出幾張嶄新的人民幣。
這年頭用現金的人不多了。
木子君彎著身子在一旁看他，司機接過錢，又回頭問：“我這兒零錢不夠，你再給我18，我給你找個整兒。”
宋維蒲：“呃……”
也不知道是沒有零錢還是聽不懂找整。
爺爺去世這幾天，木子君的心情都沈甸甸壓了顆石頭，此刻卻因為宋維蒲的反應輕松了不少。她嘆了口氣，敲了敲玻璃，示意司機降下車窗。
“叔叔，你把錢給他，我來付吧。”
墨爾本是他的主場，這裏就是她的。出租車絕塵而去，木子君轉身和剛結束十幾個小時飛行的宋維蒲對視片刻，看見他四下張望的眼神，茫然得和她剛去墨爾本的時候一模一樣。
“你怎麽自己過來了？”
“你不回覆我，”他轉回視線看向她，“對我有點擔心。”
他伸手來碰她頭發，揉了揉，指腹又探向她太陽穴。這幾天溫度升高，氣候燥熱，他手上溫度低，在她太陽穴揉了幾下，就把她帶回了那些和他在一起的清涼的傍晚。
“你身上是不是有結界啊？”木子君忍不住問。
“什麽？”又是一個宋維蒲認知系統外的詞匯。
“就是你一來我身邊……”她看著他，這幾天緊繃的神經松懈下來，長舒一口氣，“我就覺得，事情都會好起來了。”
宋維蒲點點頭：“那就好，我還擔心我來了會給你添麻煩。”
她拼命搖頭：“不麻煩啊，你都沒有嫌過我麻煩，我那麽大一個麻煩。”
他身上行李還沒處放下，和她說自己可以找家酒店入住。木子君當然想帶他回家，可事先連溝通都沒溝通過，父母勢必覺得突然。
萬幸的是媽媽上次去墨爾本就見過宋維蒲，這應當能讓她解釋起來容易許多。木子君給家裏的群發了個試探的表情包，仍然沒人回覆。她猜想父母這次勞累過度要睡到晚上，便跟在宋維蒲身後，把他送去了離家不遠的酒店。
她已經習慣了和宋維蒲在各種地方並肩而行，可這次的體驗卻十分奇妙。他開始跟在她身後，等她辨認道路的方向，甚至由她負責和前臺交流。拿到房卡後，木子君和他一同進了房間。
開門的瞬間，空調也開始制造微弱的噪音，房間裏則彌漫著一股意外熟悉的柑橘味。宋維蒲把書包放上椅子後回頭看她，飛了十幾個小時，他顯然也沒休息好，一進酒店就顯得有些疲憊。
她伸手揉了揉他眉心，他閉上眼任她擺弄。人習慣性地靠到一起，他躺下前換了件幹凈T恤，細嗅之下甚至還有家裏洗衣液的味道。她在他懷裏輾轉，最後找了個舒服姿勢靠住，額頭抵著他肩窩。
“還頭疼嗎？”
木子君疲憊地閉眼：“好多了。”
他也辦過葬禮，知道這件事幹下來有多麽心力交瘁，對身體和精神都是折磨。木子君在他身上回了會兒血，終於想起正事。
“我回去和我爸媽說下你來了，”她還是閉著眼，語氣帶倦意，“明天我們得去上海，我爺爺要海葬。”
“是葬在海裏嗎？”
“嗯，他遺囑是這樣。”
傳統講究入土為安，苑成竹海葬的要求的確有所顛覆。遺囑裏並沒說明他這樣做的理由，反倒是宋維蒲想了一會兒，問她：“他是不是怕你想他？”
怕木子君想他，又不舍得她異地奔波。葬在海裏，無論她在哪裏，只要想見他的時候，就能去海邊和他說話。
剛因為宋維蒲趕過來按捺下去的悲傷又被這句話勾出來，她低下頭，眼淚染了他一肩膀。木子君用他衣服把眼淚擦幹凈，悶聲回答：“或許也是因為你外婆吧，不然沒必要非去上海。他生前一直沒找到她，死後跟著潮汐來來回回的，無論她在哪，都能見到了。”
說了還不如不說，為了別人比為了自己更讓木子君難過。不過，無論苑成竹心裏是怎樣想的，對他的人生而言，海葬似乎的確比土葬更為作為一生的終點。
“那你和我們去上海嗎？”
“你爸媽不介意的話，我就去吧。”
“應該不會……他倆都暈船，擔心我一個人出海處理不好。你要能陪著我，他們放心很多。”
“好，我陪你。”
……
在這種情況下帶宋維蒲見父母，的確是完全在木子君計劃之外。她回家的時候父母還以為她在臥室休息，看見她從外面回來難免些驚訝。
而當她說出宋維蒲來國內的時候，和他在墨爾本見過一面的媽媽更是發出了一聲比她得知這件事時更意外的“啊”。
好在好在，宋維蒲這個人哄阿姨的天賦的確給她媽留下了歷久彌新的印象，很快和丈夫說起他的好話。她爸雖說剛開始沒什麽好氣，不過聽說他能陪木子君上船後，很快便接受了這件事。
晚飯吃到最後，一家人出發去上海的時間定為早上七點，預計七點半之前到酒店把宋維蒲接上車。
真的很……突然而荒唐，又盡在情理之中。
不過最好的還是，她又在一個有宋維蒲的城市裏，睡著了。
次日。
昨天走去酒店花了十多分鐘，開車過去也就一眨眼的事。木子君提前給宋維蒲發過消息，車還沒靠近，她就看到對方背包站在路邊，看向四周街道的目光裏又一次帶上茫然，氣質和車水馬龍的街道格格不入。
果然，還是盡快帶到身邊。
感覺他離開墨爾本以後，就一副很好騙的樣子。
木子君降下車窗喊了宋維蒲一聲，他循聲望過來，看見木子君的一瞬，肉眼可見地松了口氣。
他急匆匆走到轎車門外，副駕駛的車窗降下，小半年沒見的寧婉也和他打了個招呼。木子君給他讓開後排靠人行道的座位，他老老實實地抱著書包坐進來，對前排的長輩說：“叔叔阿姨好。”
木爸爸回頭簡單沖他點了下頭，沒再多說話。寧婉說著自己去買幾瓶水的話下了車，徒留宋維蒲和木子君父女二人坐在車廂內，氣氛更顯尷尬。
木子君有點頭疼：“宋維蒲，這次確實有點趕了，我們——”
她自己也知道宋維蒲遠道而來，他們這待客禮儀實屬不周。但情況如此，她也沒辦法控制眼下的混亂。宋維蒲沖她搖了搖頭，把書包放到腳下，想了片刻，忽然擡頭問：“叔叔，要不然我來開吧？”
木爸爸楞了楞，轉頭看他。
“你們這幾天應該挺累的，”他扶著副駕駛的椅背，身子微微前傾，“去上海的路我查了，太久了，我來開吧。”
木子君急忙推脫：“國內是左舵，你開不習慣的。”
“一樣的，我出國比賽開過左舵車，”他沖她點點頭，又把目光轉向前座，很篤定地說，“叔叔，你太累了，這樣會出危險的，我來開吧。”
木子君順著他的目光望過去，也無法否認，她爸爸這幾天各種儀式操持得心力交瘁，眼窩下面一片青灰。他年紀也不小了。
頓了頓，年長的那個開口：“你來副駕駛吧，看下左舵的操作。北京路況太雜，上了高速給你開。”
宋維蒲得了允許，第一時間就抱起書包下車，果斷得頭也不回一下。兩個男人坐到前面沒一會兒，寧婉也買了水回來。一家四口一人一瓶在座位上坐定，宋維蒲系上安全帶，眼睛一眨不眨地看著方向盤。
車又往前開了半小時，車況略有擁堵。木子君看著窗外擁擠的車流，和馬路旁新修的看不出原跡的建築，小聲叫了宋維蒲。
他從前面回過頭。“怎麽了？”
“好巧，你知道再往前開是什麽地方嗎？”
宋維蒲顯然不知道。
“是天橋南大街，”她說，“你外婆和我爺爺碰見的那個地方，天橋。”
他反應過來，表情也是一震，隨即轉身伏在車窗上，仔仔細細地觀察起路邊的建築和街道。
“那天橋是一座橋嗎？”他看著窗外沒有半分舊日痕跡的寬敞馬路問道，“那座橋還在嗎？”
“早就不在了，”木爸爸也開口了，語氣很寬容，“現在只剩下名字了。”
都不在啦，只剩下名字了。
就像那個年代的那些人，也都一個一個的，老了，離開了。土地和人都隨著時間消失，到最後，後人能提起的……也只剩下那些名字了。
骨灰抱在木子君懷裏，從北京到上海一千多公裏，抵達的時候已是深夜。他們在港口附近住下，木子君沒想到上海還有這種地方，風裏帶著海水腥鹹，嗅上去就像住在一座熱帶地區的島嶼。
宋維蒲精力尚好，開了一天車也沒有顯出疲態，陪著他們一起吃過晚飯，又和木子君去碼頭附近閑逛。可惜這一帶沿海都是長江出海口，海的顏色不大鮮亮，借著碼頭上的探照燈望過去，只能看見夜色下的濁浪。
“聽說福建的海很好看，”木子君說，“青島那邊也不錯。”
“好啊，”宋維蒲靠在護欄上，拉緊防風服的領口，“那我下次來你再帶我看好了。”
“要再來上海看百樂門嗎？”
“還在嗎？”宋維蒲仰頭看天，“還是和天橋一樣，只剩一個名字了？”
木子君忍不住笑起來：“在的，百樂門還在，聽說和以前一模一樣。”
“好，”宋維蒲應下，“那我們下次去看。”
兩個人靜了靜，空氣裏一時只剩下風聲。木子君轉頭看著宋維蒲，看見橘黃色的燈下，他用黑色防風服豎起的領口蓋住下巴，正低著頭踢碼頭上的一塊石子。身後江水挾沙百裏入海，碼頭被夜色籠罩，天海之間仿佛就只剩他們兩個人，只有他們兩個人。
“宋維蒲。”她輕聲喊。
“怎麽？”他微微擡頭。
也沒怎麽，叫他一下罷了。不過他石子都不踢了，專心等她回話，木子君也只能收回思緒想了想，最終開口道：“謝謝你陪我來。”
一只海鳥忽然落到了他們身旁的鐵欄桿上，木子君和宋維蒲同時回頭看了一眼，而後將目光收回。遠處接連傳來不止一只海鳥的鳴叫，他在這聲音中再度仰起頭，雙手插兜，看著漆黑的天色。
“我說過，不用謝我，”他嘆了口氣，把眼睛閉上，靠著欄桿輕聲說，“都是我自願的。”
話音剛落，身前湊過來道人影，他餘光看了看，將防風服的拉鏈拉開。木子君鉆進他衣服裏，他把那拉鏈拉上，感覺對方被吹得體溫都低了。
“風怎麽比墨爾本還大？”她低聲抱怨。
“沒有地方能比墨爾本風大。”宋維蒲捍衛道。
兩個人都笑起來。
……
上船日，浪急。
船艙裏放了不少花束，盡頭擺放著一處祭臺，上面放著一塊用毛筆撰寫逝者名字的祭臺。木子君和父母一同上船布置細節，兩個長輩沒站一會兒就頭暈得厲害，幫忙的海員趕忙過來攙扶他們下船。船艙裏一時只剩下木子君，好在她沒站一會兒，宋維蒲就從外面進來了。
太陽已經躍出海平面，也到了啟航的時候。船長在駕駛室，過來幫木子君的是個年輕海員，戴著白色手套，有條不紊地幫她將骨灰轉移到降解罐中。木子君也是這時候才知道，原來人被火化後不是純粹的化為粉末，仍有一些骨骼的碎片頑強地留存於世，其中還有一些形狀難辨的烏黑晶體，她猜想是那串手鏈被燒餘的遺骸。
“他帶走了？”宋維蒲站在一側看出了端倪。
“嗯，帶走了，”木子君輕嘆，“可惜差了一顆，不過也沒辦法了。”
骨灰轉移完畢，海員又用白線繩將四周加固，繩子尾部拉長，用以將骨灰罐吊著放入海水中。一切就緒後，海葬船也終於開到了往常的投放地。
木子君抱著骨灰罐來到了甲板的一側。
雖說今天風大，但日光明亮，長浪之後，遠處竟有一群白色海鷗盤旋跟來。木子君擡起頭，整個世界有種剛被洗凈的透亮感。海浪與馬達聲聲不止，船員宣布海葬開始的瞬間，甲板盡頭傳來三聲悠長的鳴笛。
木子君緩緩松開手中繩索，將骨灰罐順著船舷向海中投去。骨灰落入海面的一瞬間，風吹得她長發向後揚起，長裙獵獵作響。
朝日初生，宋維蒲擡頭望去，依稀看見長風之中，海浪之上，一個與木子君面容相似的女人，與她並肩而立。
【1957年，太平洋】
越洋輪船，真正的好景色在甲板。
離開香港已經一天有餘，風大浪急，受不住的乘客都回了船艙。不過再晃也是游輪，幅度根本無法和她在那艘西澳的小船玫瑰號相比。
風吹得煙點不著，金相絕無奈，胳膊疊起撐在船舷上，望著遠處的海鳥發呆。白色的海鳥乘浪而行，在游輪卷起的浪花上盤旋，不時俯身沖入海中，再起身的時候，嘴上竟能叼一條被浪打暈的魚。
她看得發出輕笑聲，笑著笑著，又有些悵惘。
她很少悵惘，做難民一路逃到南方不悵惘，混在歐洲舞團裏四處飄零不悵惘，在唐人街無依無靠的時候也不悵惘。
她這時候悵惘什麽呢？
啊，金相絕知道了，她是因為臨走前，司七的那番話而悵惘。像是一張寫滿肺腑之言的信紙落進水裏，你為了看清上面的文字反反覆覆地將它熨平晾幹，終於有一天，那張紙恢覆如初，而你直到這時候才發現，上面的字一個都不剩，拿到手裏的，只剩一張純凈如初的白紙了。
甲板的另一頭傳來三聲鳴笛，驚得追逐白浪的海鳥驟然飛遠。海上氣候瞬息萬變，風中忽然夾了幾縷雨絲，打到了金相絕的臉上。她直起身子向遠處看去，長風之中，海浪之上，她第一次看見了命運的如椽巨筆。
金相絕忽然意識到，原來她的一生也如白紙，被命運肆意塗抹勾畫，從不由己。如今她與往事相絕，將天意寫給她的愚弄一一抹去，那支筆就又一次出現，要重寫她後半生的結局。
她喉中忽然湧起一股血腥氣。
風雨太大，甲板上已經沒有旁人。金相絕嘴角噙著冷笑看天看海看浩瀚風雨，左手摸到手腕上最後的那顆玉珠。
疑。
苑成竹最後留給她的那顆“疑”。
她把珠子摘下來，一手扶住船舷，另一手朝後舉起，而後將那顆“疑”，狠狠地朝天意，砸過去！
珠子穿過雨幕，落入海中，轉瞬被浪吞噬。而她揚起頭，對著天意毫不畏懼地喊：
“來！”
“我不怕你！”
風大浪急，天意都被她喝退，挾著前半生愛恨，盡數歸海裏。
【完】
【作者有話說】
寫完了！又是一本把自己寫進絕路的小說！解脫了！
這是我第一次寫完一本書不知道在後記裏寫什麽，大概是因為累慘了……努力想了一下，從靈感來源開始說吧。
主要的靈感來源有三個。
第一個是我還在墨爾本讀書的時候，有一次傍晚在家附近跑步，忽然見到了一幢別墅，門口掛著一個紅燈籠。就是非常典型的，中國人過年的紅燈籠。
當時天色已經挺晚的了，周圍的建築和街道都是西式的，那個紅燈籠那麽掛在那，顯得又突兀又融合。
我當時心裏湧起了一種很莫名的情緒，後來我寫了一個短篇叫《吻光》發表在雜志上，講華人文化在海外的保留，那個劇情和這本長篇基本沒什麽關系，但《吻光》其實是故事的雛形，也是兩代人的羈絆，靈感情緒是共通的，感興趣的鼓勵大家搜來看一下。
第二個是我有一次去找朋友玩，沒有順路的車，幹脆走了半小時過去。中間偶然路過一個陵園，我從朋友家回來的時候進去看，發現了一個華人老奶奶的墓碑。和那個紅燈籠一樣，旁邊都是英文意文的墓碑，忽然出現一個寫著橫平豎直的漢字的，那種莫名的情緒再度出現了。
但是到這個時候我還不知道這種情緒是什麽，我只是覺得心裏有些東西在動。
第三次，就是在墨爾本唐人街。其實我以前總去唐人街吃飯，但是從來沒有好好觀察過這個地方。然後2020年墨爾本封城了，中間有一段魔幻過渡期，就是你可以出門，但是街上非常蕭條，所有店鋪都禁止堂食。我那天又走了半小時去唐人街買飯，站在門口等的時候忽然發現這條街道有一種現實魔幻的感覺。
因為它空蕩蕩的，沒有人，但是那些樓和招牌都很老，包括有一個華僑博物館，門口還有石獅子，整條街道就有一種時空穿越的感覺。我那個時候忽然意識到，哦，我可以寫一個文明在海外延續的故事。
但是我當時並沒有動筆，我當時去社會上挨錘了，錘得我覺得人生走進了死胡同。
被錘得最痛苦的時候，我開了《落日化鯨》。現在回頭看那本問題很大，包括評論區很多爭議我現在看也是合理的，的確是我處理得不夠細致。不成熟的作品只能放在那被鞭屍，但是一個好消息是，這本書讓我從死胡同裏走了出來，我覺得我可以繼續寫小說了。
因為《落日化鯨》的人設偏極端一點，到了《玫瑰萬有引力》我就本能地閹割了一部分我創作中大開大合的東西，人設也相應的溫和了很多，更傾向於講一個能讓大家看完了開開心心的愛情故事。雖然連載比較冷，但完結後這一本的評價也的確好於《落日化鯨》，沒有那麽兩極分化。
但這個時候問題又出現了。寫完玫瑰以後，我覺得從我自己的體驗感來說，這本寫得不“酣暢”。
這是很多創作者，反正是我自己，需要面臨的一個很重要的問題，就是當自我審美和市場審美沖突以後應該如何應對。
我現在更傾向於認為，網文是一種帶有作者強烈特質的，介於作品和商品之間的產物。從商品角度而言，讀者花時間花錢來看我的書，我是有責任提供“獲得感”，而不是僅僅做一個自我陶醉的產物。但與此同時，在商品屬性之外，真正能促使我提起筆的，還是“我有一個很棒的故事要講給你們”，且“講得我好爽”（且經過前兩本我發現我先寫爽了大家才能看爽）。
《墨爾本風停了嗎》就是我為了尋找這種平衡做出的一種嘗試。這很像我給自己出了一道沒有標準答案的主觀題，然後自己寫了答案。現在作品寫完了，答卷交到讀者手裏，對結果的評判也交給讀者，有一些忐忑，不過能寫完也是解脫。熟悉我的讀者應該知道，我最開始就是一個寫萬字短篇的作者，給雜志寫的時候出版的三本長篇沒有一本超過18萬。《落日》能寫37萬已經在我意料之外，這一本竟然比《落日》還多，啊，互聯網到底對我做了什麽……
感謝每一個在連載期就在跟的讀者，感謝你們的每一個評論。特別喜歡這本書連載期間的評論氛圍，大家都是樂子人，每天打開更新就來看宋老師感情戲的樂子然後哈哈樂。然後雖然你們早期也不咋關心我嘔心瀝血寫的劇情（捂心口）但到最後所有伏筆揭開的時候大家討論起來也是很順暢很恍然大悟，所以我知道大家還是在看的，只是相比之下更喜歡看宋老師樂子吧可能（繼續捂心口）…
那麽當然也歡迎完結以後來的每一個讀者！希望這個故事沒有那麽快過時吧。
我每次動筆之前，會對這個作品要講的東西有一個大概的預期。2018年寫《有雁南飛》的時候，這個預期是以昆明為背景，刻畫一批年輕人的群像，以及冼青鴻這個傳奇的女空軍。《墨爾本風停了嗎》也是群像，是描繪海外華人的群體故事，當然，還有金紅玫傳奇的一生。感覺很奇妙，時隔五年，我重新把寫作這條路走了一遍，又走到了和當初一樣的位置，這次我打算繼續往前探索——還是入V前那個想法，我願意建造巴別塔，成為我自己與過路者在這不甚愉悅的世界裏的休憩之地。
Anyway！寫網文的感覺和寫出版很不同，像是把自己拿到一個更市場化的環境裏捶打、磨煉、讀者的批評和肯定都來得更及時、更猛烈。我2018年的時候在微博上和讀者說：我還有很多想寫的題材，說完了我就去留學了，然後就去工作了，蠅營狗茍之間再也沒寫出過任何東西。現在終於找到了那個開閘口，可以把它們一個一個地講出來，真開心啊。
下個故事見啦。
Tips:看好看的小說，就來呀~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）