第十二章
關燈
小
中
大
第十二章
今晚又下雪了。
回覆完最後一個客戶的消息，猶豫了一下還是打算去樓下小區轉轉。
小區的住戶大多是和我一樣的社畜，晚間小區花園裏基本沒人。
“可能外婆家那片的房子明年要拆遷。”
“下周過年一起回去老家那過。”
老媽的聲音似乎和頭上還在飄落的雪一樣，不時地砸在我頭上。
沒有什麽突然接到的項目，今晚也只是和客戶交流一下敲定最後的方案，並且和對方說明一下放假情況。
年假也請好了，回程的機票本來定的是後天，可我接到“回老家過年”的通知，第一個反應是回避。
我不知道我到底在逃避著什麽。
死亡的現實？我快遺忘她的現實？我只是把她當作一個祈福對象，就像對觀音菩薩一樣的現實？或者我根本和她沒有什麽難舍難分的情感的現實？
我只能默默把機票改簽，推遲了三天，除夕夜前一天的機票。
天意吧，年前這種“一票難求”的時候，我居然還能改簽成功。
三天的時間，基本都是躺在床上度過的，醒了吃，吃了玩手機，玩累了睡。沒什麽人來打擾我。
以至於當我拎著行李箱站在機場門口看著老爸朝我走來時，整個人都還有點懵。
換一種說法，我這叫還沒有做好接受現實的準備。
就好像老媽要來檢查我作業，可我根本沒做完一樣。
緊張，慌亂，期待有什麽可以來帶我逃避一下“被檢查作業”的現實。
整整二十七年，我第一次踏上回老家的路上懷揣著的情緒只有緊張和不安。
甚至於接到外婆去世的消息那晚我都沒有這麽緊張，只是麻木地向老板請好假，買好回程的機票，坐上計程車，連電視劇裏“囑咐師傅開快點”的橋段都沒出現。
說的好聽點，叫闊別兩年的游子回鄉，說的難聽點，回來修爛尾樓。
老爸一開始的話題還是老媽和他已經把家裏打掃幹凈了，趙俊逸的女朋友人看著挺好的，就是有點害羞，估計是緊張，到後來就開始給我介紹各種，後山青觀寺平時周末的客流量有多少，青觀寺發展起來後順著旅游熱潮哪裏又開發了露營項目……
兩年的距離，我好像跨不過去。
今晚是去鎮上，不對，現在應該叫青觀區的一個土家菜館吃。我的飛機延誤了一小時，到機場就已經五點多了，到了餐館饒是南方，天色也已經暗了。老爸便直接把車開到餐館，避免回去放行李再過來，折騰時間。
趙俊逸的女朋友和他一個大學，人和老爸說的不一樣，挺活潑的，估計是前幾天看著四個長輩緊張。現在對著我這“半個長輩”就放松了很多。
我和她還挺聊得來的，剛剛來的路上的緊張感慢慢松懈下來。
但這陣松弛感僅僅持續到我站在小院門口便煙消雲散了。
張叔執行力很強，土墻的問題已經處理好了。
“楠楠姐姐？”
我看著走到我面前的人楞了一下。
女孩估摸著剛上初中，紮著高馬尾，裹著一件白色羽絨服。
我看著面熟，卻想不起是誰。
“你好？”
正當我思考著如何優雅又不失體面……不是，怎麽處理這種“對方認識我，我卻不認識對方”的尷尬場面時。一個身影適時地走過來，帶著佛光走過來。
張叔：“楠楠，回來了呀。這是我女兒，張敏怡。小時候和她媽媽在其他城市住，不常回來，你應該不太有印象。”
他這麽一說我倒是想起來了，張叔的確有個女兒，但比我小挺多，她出生時已經錯過了我“稱霸”一條街的時代，我對她的印象也只停留在認識的階段，並且只有寒暑假時會遇到幾次，印象中還是個小奶團子，天天跟我後面跑。
張叔見我回想起來了，略微思考一下：“說起來，你倆上次見面還是哪年過年來著……兩三年了吧，就你暈路上那次，還是她在車裏見著你的。”
社畜的生活要求我學會了如何優雅又不失體面……個屁！
我這話咋接？
還好老爸過來和張叔聊起了修墻的問題，我得以赦免“尬死”的酷刑。
趙俊逸的女朋友下車和張敏儀聊起了天。看著她倆還挺熟的，估計前幾天兩人一起玩兒來著。
和他們打了招呼，我就走了進去。
熟悉嗎？不熟悉？陌生嗎？不陌生。
兩層的樓房，二三十平米的院田，朝西邊放著的兩把躺椅……
院田裏沒有蔬菜瓜果，只剩一地雜草，沒有了雞鵝的叫聲，連照明燈比記憶中亮了不知幾個度……
我以為我鼓足了勇氣。
可除夕的早晨，第一陣鞭炮聲把我吵醒後我還是沒有去寺廟裏祭拜。
老媽去了，老爸去了，舅舅舅媽去了，連趙俊逸帶著他女朋友也去了。
就我一個人慢吞吞吃著碗裏的紅油抄手。
年夜飯準備好，趙俊逸把爆竹點燃後，大家搬桌椅的搬桌椅，盛菜的盛菜，做好這一切，就到了祭祖環節。
老媽從窗臺那拿來一把竹香遞給我。
不都說27天養成一個習慣嗎，這怎麽才一次就默認是我了？
。
一樣的過程，說不上生疏。
電視早就壞了，看不成春晚，老爸便提議大家一起出去轉轉。
城裏沒有全面禁止燃放禮花爆竹，青觀區就是沒有被禁止的片區之一。
我們一行人沿著街道漫無目的地走著，偶遇熟人便停下來寒暄幾句，看到哪裏有好看的煙花就站著看會，看到街邊什麽感興趣的小吃便停下來買……
我從來沒有這樣過過年，不乏覺得這樣過年也很有趣。
一群沒有目的的人溜達在街上，輪流做著左轉右轉還是直走的決定。
等會兒定位到哪裏才可以導航回去？
可我們東竄西竄繞了一個來小時，竟然又回到了熟悉的街道，站在一座新修的橋上。
無論我是否願意，我都得承認：
每個回家的人都會帶上一個buff。
無論你離開多遠，離開多久。
你永遠可以找到回家的方向。
。
我第一次如此認真地註視著眼前的一切：
街道，大地，山川，星空，河道，親人…
“菩薩不會保佑你的，老祖宗會。”
大部分人也許都和外婆一樣信奉的不是佛教道教，而是“祖先”。
只有親人會義無反顧地保佑你。
。
“嘀嘀嘀”——
李潔顏的視頻電話。
剛接通電話，李潔顏的大半張臉就出現在眼前“楠楠，給你看，我們在放煙花！”
李潔顏爺爺去世後她就沒有回她老家過過年，每年過年都全家一起出去玩，上次她說過，她家今年是去海邊。
“楠楠，把你手機轉過去，我看看你在哪？”
聞言我調整到後置攝像頭。
我們現在站在橋上，橋下是一條人造溪流，溪流邊種著柳樹，柳葉還沒有展開，只剩樹枝隨著寒風飛舞。月亮正好掛在我們正對面。取景器裏就是流水，柳樹，河道旁的棟棟矮樓以及正前方的半圓的月亮。
美得不像話。
可能因為月亮現在所處的位置太精妙了，很多人留在橋上拍照。
“我去，怎麽我不知道我們市裏還有這麽好看的地方？楠楠，你拍照好看，你給我拍張照，我做手機背景。”
我又把手機調換為前置攝像頭，笑著打趣道：“怎麽，不用給你拍的寫真了？要開始用風景照？前幾天不還吐槽我天天用個玉龍雪山當背景圖嗎？”
“中國人嘛，到了一定年紀就會覺醒一些東西，比如我，今早都陪我外……”李潔顏擼串的手頓了一秒，“媽拿著絲巾在沙灘飛舞。”
我適時地笑了一下。
我不提“爺爺”，她不提“外婆”，這是無言的規矩。
又隨意寒暄了幾句後，我掛了電話打算給她拍“手機背景圖”。
雖然我個子不算太矮，但站在我前面的人很多，我不得不為了找一個好一點的角度而把手伸高。
“啪”。
內心暗道一聲“我去！”
手機掉了，我廢了。
旁邊那個打到我手，以至於我沒拿穩手機掉地上的阿姨急忙給我道歉。
“妹子，不好意思啊。”說著比我快一步撿起地上的手機遞給我。
我按了幾下手機都沒有反應，一直處於剛剛的相機界面。
這手機我才買沒有半年，回來一趟給我直接整死機了，我有些煩躁地拍拍手機，嘖了一聲。
那個阿姨很抱歉地說：“妹子，不好意思啊，那個，我家就是修手機的，要不我把你手機拿回去修一下看看能不能成，不行我按現在市場價還你錢。”
老爸註意到了我這邊的騷動，過來問清楚原委，同意了那位阿姨的建議，留了老爸的電話，今晚她把我手機拿回去修一下看看，明早給我拿來。
阿姨走後，老爸看我還是有些煩躁，便打圓場道：“這摔一下就壞，說明手機也不太行，下次別買這個牌子的。”
我只是應了一聲。當代社畜，血可流，手可斷，手機不能沒。
回到家，老媽遞給我一個白色手機，一看就知道是老款的。
“你今晚就將就用一下這個吧。沒密碼。”
我沒多想，接過來插上充電器，洗漱好後拿著那個老款手機上了樓。
手機開機的時候，我楞住了。
又翻看了一下手機背面，確定了這個是大學開學前買給外婆的那個。
手機屏保還保持原樣，不看保護膜上的劃痕還以為是新買的，桌面上零零散散有幾個基礎APP，信息，電話，通訊錄，小綠APP，相冊……
鬼使神差，我點開了“相冊”。
老款手機像素本就不好，再加上拍照人的技術肯定不怎麽樣，照片基本是糊的，沒幾張看得清楚的。
有院子裏的橘子樹，有院子裏的雞鵝，有一縷銀發，有一家人，有我……
模模糊糊，卻又清清楚楚。
就像我混淆的記憶一樣。
沒帶鑰匙，爬墻進屋開門的我；低頭研究相機的我；沖著鏡頭傻笑的我，喝湯喝得滿嘴油的我……
太多個我。
我焦急地翻看著相冊，企圖找到一張外婆自己的照片。
一百多張照片，只有一張裏有外婆的身影。
這個手機拍下的第一張照片。
相冊裏最清晰的一張照片。
相片中有我略顯青澀的臉和外婆略顯茫然的神情，我一手拿著手機，另一只手比著剪刀手，外婆和我一個姿勢，我直面攝像頭，外婆的臉卻微微偏轉朝我的方向，背景是酒店的大床……
再往下翻是一段視頻。
舉著手機的人應該是無意間按到的錄像。
視頻開始播放：
“我”舉著手機，對著鏡頭比剪刀手，臉上調整著表情，企圖找到最好看的那個。外婆像小時候我學走路一樣，茫然卻好奇，充滿探究意味地看著“我”，試圖學習“我”的動作。“我”放下手機，酒店的天花板和吊燈出現在屏幕中，光線突然地變強，手機自動調整著對焦，錄入了一段“我”的“獨白”。
“我”：外婆，這樣，這三根指頭放下去，這兩豎著。不是不是，手指要岔開，誒誒誒，對嘍！
接著手機再次被舉起，我和外婆重新出現在畫面裏。
“我”：怎麽搞成錄像了，等下哈……
視頻戛然而止。
我坐在床上無措地點著手機，試圖讓錄像繼續播放。
視頻就結束了。
我又開始劃屏幕，往前翻過那張外婆唯一出現過的照片後，又找到一段視頻。
我松了口氣，點下“播放”鍵。
鏡頭對著一個什麽淺棕色的布料制品，鏡頭也沒對上焦，我停下視頻辨認了很久終於才認出那是酒店的地毯。
“我”：外婆，這個就是錄像，錄下來後就可以像電視機裏一樣播放了。
手機終於自動對焦清楚了，視頻裏還有兩雙光著的腳丫，一雙膚色偏黑，皮膚褶皺，還有一些暗斑，顯得另一雙更加白皙稚嫩。
“我”：這個，點這個按鍵鏡頭就會轉換過來，對著你自己，你看……
鏡頭被調轉為“前置攝像頭”，外婆的臉終於出現在鏡頭裏。
比記憶中清晰的模樣，不帶“馬賽克”的臉出現在我腦海中。
外婆：這樣就和電視機一樣了？
“我”：對，一樣的，我給你看相C……
視頻再次結束。
兩個視頻，加起來16秒，我的生日11月16。
聽到外婆聲音時“松一口氣”的感覺瞬間消散殆盡。
我不死心地一遍遍地翻看著照片，加上錄像一共108張，含有我的68張，含有外婆的就只有剛剛那三段……
那種“生死離別”的窒息感遲到了兩年多終於在我身上上演。
心臟像被揪著一樣疼，血液似乎在倒流，頭暈目眩，手……不全身都在顫抖，我掉入了無盡的瀕死感中，求生不得般的痛苦淹沒著我。
“啪啪啪”——
“咚咚咚”——
有人在叫我？
有人在叫我！
“可能睡了吧。她一回這就不舒服。心理作用。”
“手機放窗臺上吧，明早看見她自己會拿。”
……
我不知道命運捏住我多久後終於才放開我。
捏住我的是命運嗎？
不是的話又是什麽呢？
我打開了小綠APP。
那個備註為“孫女”的聊天框是置頂的，唯一一個置頂好友。
兩年來第一次打開這個聊天框，卻是用對方的賬號。
整個頁面，白色居多，但無論白色或是綠色大多是語音，偶爾會有幾張照片。
“我”：012
外婆：給你送了橘子，吃的時候要念話
……
“通話時長28：34”
“我”：外婆，我國慶有工作回不了家了，你記得……
外婆：橘子今年結了十一個果子，你爸媽一人一個，小舅家三個，哦！還有他家狗狗也要一個，我一個，其他都是你的……
“我”：外婆，我給你發個視頻太好笑了……
“我”：蓮藕排骨湯啦。
外婆：外婆現在哪還吃得動開心果？還有你也少吃冷的東西。你過年要吃啥。
“我”：外婆，我後天放假，周四到家過年，你要吃什麽好吃的，開心果要不啦
……
3000已被接收。
對方向你發起轉賬3000。
外婆：我家大孫女最厲害了
“我”：外婆，我找到工作了……
外婆：照片jpg
外婆：今年結了八個橘子……
外婆：……你上次說你們宿管那有微波竈你拿去熱熱再吃，記得分給同學，還有那個橘子是家裏橘子樹結的……你分給朋友吃，記得要念話，別偷懶……
“我”：（雪景視頻）
“我”：外婆給你看下雪了，超級超級大的那種。
……
“我”：我通過了你的好友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。
外婆：我是平平安安。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
今晚又下雪了。
回覆完最後一個客戶的消息，猶豫了一下還是打算去樓下小區轉轉。
小區的住戶大多是和我一樣的社畜，晚間小區花園裏基本沒人。
“可能外婆家那片的房子明年要拆遷。”
“下周過年一起回去老家那過。”
老媽的聲音似乎和頭上還在飄落的雪一樣，不時地砸在我頭上。
沒有什麽突然接到的項目，今晚也只是和客戶交流一下敲定最後的方案，並且和對方說明一下放假情況。
年假也請好了，回程的機票本來定的是後天，可我接到“回老家過年”的通知，第一個反應是回避。
我不知道我到底在逃避著什麽。
死亡的現實？我快遺忘她的現實？我只是把她當作一個祈福對象，就像對觀音菩薩一樣的現實？或者我根本和她沒有什麽難舍難分的情感的現實？
我只能默默把機票改簽，推遲了三天，除夕夜前一天的機票。
天意吧，年前這種“一票難求”的時候，我居然還能改簽成功。
三天的時間，基本都是躺在床上度過的，醒了吃，吃了玩手機，玩累了睡。沒什麽人來打擾我。
以至於當我拎著行李箱站在機場門口看著老爸朝我走來時，整個人都還有點懵。
換一種說法，我這叫還沒有做好接受現實的準備。
就好像老媽要來檢查我作業，可我根本沒做完一樣。
緊張，慌亂，期待有什麽可以來帶我逃避一下“被檢查作業”的現實。
整整二十七年，我第一次踏上回老家的路上懷揣著的情緒只有緊張和不安。
甚至於接到外婆去世的消息那晚我都沒有這麽緊張，只是麻木地向老板請好假，買好回程的機票，坐上計程車，連電視劇裏“囑咐師傅開快點”的橋段都沒出現。
說的好聽點，叫闊別兩年的游子回鄉，說的難聽點，回來修爛尾樓。
老爸一開始的話題還是老媽和他已經把家裏打掃幹凈了，趙俊逸的女朋友人看著挺好的，就是有點害羞，估計是緊張，到後來就開始給我介紹各種，後山青觀寺平時周末的客流量有多少，青觀寺發展起來後順著旅游熱潮哪裏又開發了露營項目……
兩年的距離，我好像跨不過去。
今晚是去鎮上，不對，現在應該叫青觀區的一個土家菜館吃。我的飛機延誤了一小時，到機場就已經五點多了，到了餐館饒是南方，天色也已經暗了。老爸便直接把車開到餐館，避免回去放行李再過來，折騰時間。
趙俊逸的女朋友和他一個大學，人和老爸說的不一樣，挺活潑的，估計是前幾天看著四個長輩緊張。現在對著我這“半個長輩”就放松了很多。
我和她還挺聊得來的，剛剛來的路上的緊張感慢慢松懈下來。
但這陣松弛感僅僅持續到我站在小院門口便煙消雲散了。
張叔執行力很強，土墻的問題已經處理好了。
“楠楠姐姐？”
我看著走到我面前的人楞了一下。
女孩估摸著剛上初中，紮著高馬尾，裹著一件白色羽絨服。
我看著面熟，卻想不起是誰。
“你好？”
正當我思考著如何優雅又不失體面……不是，怎麽處理這種“對方認識我，我卻不認識對方”的尷尬場面時。一個身影適時地走過來，帶著佛光走過來。
張叔：“楠楠，回來了呀。這是我女兒，張敏怡。小時候和她媽媽在其他城市住，不常回來，你應該不太有印象。”
他這麽一說我倒是想起來了，張叔的確有個女兒，但比我小挺多，她出生時已經錯過了我“稱霸”一條街的時代，我對她的印象也只停留在認識的階段，並且只有寒暑假時會遇到幾次，印象中還是個小奶團子，天天跟我後面跑。
張叔見我回想起來了，略微思考一下：“說起來，你倆上次見面還是哪年過年來著……兩三年了吧，就你暈路上那次，還是她在車裏見著你的。”
社畜的生活要求我學會了如何優雅又不失體面……個屁！
我這話咋接？
還好老爸過來和張叔聊起了修墻的問題，我得以赦免“尬死”的酷刑。
趙俊逸的女朋友下車和張敏儀聊起了天。看著她倆還挺熟的，估計前幾天兩人一起玩兒來著。
和他們打了招呼，我就走了進去。
熟悉嗎？不熟悉？陌生嗎？不陌生。
兩層的樓房，二三十平米的院田，朝西邊放著的兩把躺椅……
院田裏沒有蔬菜瓜果，只剩一地雜草，沒有了雞鵝的叫聲，連照明燈比記憶中亮了不知幾個度……
我以為我鼓足了勇氣。
可除夕的早晨，第一陣鞭炮聲把我吵醒後我還是沒有去寺廟裏祭拜。
老媽去了，老爸去了，舅舅舅媽去了，連趙俊逸帶著他女朋友也去了。
就我一個人慢吞吞吃著碗裏的紅油抄手。
年夜飯準備好，趙俊逸把爆竹點燃後，大家搬桌椅的搬桌椅，盛菜的盛菜，做好這一切，就到了祭祖環節。
老媽從窗臺那拿來一把竹香遞給我。
不都說27天養成一個習慣嗎，這怎麽才一次就默認是我了？
。
一樣的過程，說不上生疏。
電視早就壞了，看不成春晚，老爸便提議大家一起出去轉轉。
城裏沒有全面禁止燃放禮花爆竹，青觀區就是沒有被禁止的片區之一。
我們一行人沿著街道漫無目的地走著，偶遇熟人便停下來寒暄幾句，看到哪裏有好看的煙花就站著看會，看到街邊什麽感興趣的小吃便停下來買……
我從來沒有這樣過過年，不乏覺得這樣過年也很有趣。
一群沒有目的的人溜達在街上，輪流做著左轉右轉還是直走的決定。
等會兒定位到哪裏才可以導航回去？
可我們東竄西竄繞了一個來小時，竟然又回到了熟悉的街道，站在一座新修的橋上。
無論我是否願意，我都得承認：
每個回家的人都會帶上一個buff。
無論你離開多遠，離開多久。
你永遠可以找到回家的方向。
。
我第一次如此認真地註視著眼前的一切：
街道，大地，山川，星空，河道，親人…
“菩薩不會保佑你的，老祖宗會。”
大部分人也許都和外婆一樣信奉的不是佛教道教，而是“祖先”。
只有親人會義無反顧地保佑你。
。
“嘀嘀嘀”——
李潔顏的視頻電話。
剛接通電話，李潔顏的大半張臉就出現在眼前“楠楠，給你看，我們在放煙花！”
李潔顏爺爺去世後她就沒有回她老家過過年，每年過年都全家一起出去玩，上次她說過，她家今年是去海邊。
“楠楠，把你手機轉過去，我看看你在哪？”
聞言我調整到後置攝像頭。
我們現在站在橋上，橋下是一條人造溪流，溪流邊種著柳樹，柳葉還沒有展開，只剩樹枝隨著寒風飛舞。月亮正好掛在我們正對面。取景器裏就是流水，柳樹，河道旁的棟棟矮樓以及正前方的半圓的月亮。
美得不像話。
可能因為月亮現在所處的位置太精妙了，很多人留在橋上拍照。
“我去，怎麽我不知道我們市裏還有這麽好看的地方？楠楠，你拍照好看，你給我拍張照，我做手機背景。”
我又把手機調換為前置攝像頭，笑著打趣道：“怎麽，不用給你拍的寫真了？要開始用風景照？前幾天不還吐槽我天天用個玉龍雪山當背景圖嗎？”
“中國人嘛，到了一定年紀就會覺醒一些東西，比如我，今早都陪我外……”李潔顏擼串的手頓了一秒，“媽拿著絲巾在沙灘飛舞。”
我適時地笑了一下。
我不提“爺爺”，她不提“外婆”，這是無言的規矩。
又隨意寒暄了幾句後，我掛了電話打算給她拍“手機背景圖”。
雖然我個子不算太矮，但站在我前面的人很多，我不得不為了找一個好一點的角度而把手伸高。
“啪”。
內心暗道一聲“我去！”
手機掉了，我廢了。
旁邊那個打到我手，以至於我沒拿穩手機掉地上的阿姨急忙給我道歉。
“妹子，不好意思啊。”說著比我快一步撿起地上的手機遞給我。
我按了幾下手機都沒有反應，一直處於剛剛的相機界面。
這手機我才買沒有半年，回來一趟給我直接整死機了，我有些煩躁地拍拍手機，嘖了一聲。
那個阿姨很抱歉地說：“妹子，不好意思啊，那個，我家就是修手機的，要不我把你手機拿回去修一下看看能不能成，不行我按現在市場價還你錢。”
老爸註意到了我這邊的騷動，過來問清楚原委，同意了那位阿姨的建議，留了老爸的電話，今晚她把我手機拿回去修一下看看，明早給我拿來。
阿姨走後，老爸看我還是有些煩躁，便打圓場道：“這摔一下就壞，說明手機也不太行，下次別買這個牌子的。”
我只是應了一聲。當代社畜，血可流，手可斷，手機不能沒。
回到家，老媽遞給我一個白色手機，一看就知道是老款的。
“你今晚就將就用一下這個吧。沒密碼。”
我沒多想，接過來插上充電器，洗漱好後拿著那個老款手機上了樓。
手機開機的時候，我楞住了。
又翻看了一下手機背面，確定了這個是大學開學前買給外婆的那個。
手機屏保還保持原樣，不看保護膜上的劃痕還以為是新買的，桌面上零零散散有幾個基礎APP，信息，電話，通訊錄，小綠APP，相冊……
鬼使神差，我點開了“相冊”。
老款手機像素本就不好，再加上拍照人的技術肯定不怎麽樣，照片基本是糊的，沒幾張看得清楚的。
有院子裏的橘子樹，有院子裏的雞鵝，有一縷銀發，有一家人，有我……
模模糊糊，卻又清清楚楚。
就像我混淆的記憶一樣。
沒帶鑰匙，爬墻進屋開門的我；低頭研究相機的我；沖著鏡頭傻笑的我，喝湯喝得滿嘴油的我……
太多個我。
我焦急地翻看著相冊，企圖找到一張外婆自己的照片。
一百多張照片，只有一張裏有外婆的身影。
這個手機拍下的第一張照片。
相冊裏最清晰的一張照片。
相片中有我略顯青澀的臉和外婆略顯茫然的神情，我一手拿著手機，另一只手比著剪刀手，外婆和我一個姿勢，我直面攝像頭，外婆的臉卻微微偏轉朝我的方向，背景是酒店的大床……
再往下翻是一段視頻。
舉著手機的人應該是無意間按到的錄像。
視頻開始播放：
“我”舉著手機，對著鏡頭比剪刀手，臉上調整著表情，企圖找到最好看的那個。外婆像小時候我學走路一樣，茫然卻好奇，充滿探究意味地看著“我”，試圖學習“我”的動作。“我”放下手機，酒店的天花板和吊燈出現在屏幕中，光線突然地變強，手機自動調整著對焦，錄入了一段“我”的“獨白”。
“我”：外婆，這樣，這三根指頭放下去，這兩豎著。不是不是，手指要岔開，誒誒誒，對嘍！
接著手機再次被舉起，我和外婆重新出現在畫面裏。
“我”：怎麽搞成錄像了，等下哈……
視頻戛然而止。
我坐在床上無措地點著手機，試圖讓錄像繼續播放。
視頻就結束了。
我又開始劃屏幕，往前翻過那張外婆唯一出現過的照片後，又找到一段視頻。
我松了口氣，點下“播放”鍵。
鏡頭對著一個什麽淺棕色的布料制品，鏡頭也沒對上焦，我停下視頻辨認了很久終於才認出那是酒店的地毯。
“我”：外婆，這個就是錄像，錄下來後就可以像電視機裏一樣播放了。
手機終於自動對焦清楚了，視頻裏還有兩雙光著的腳丫，一雙膚色偏黑，皮膚褶皺，還有一些暗斑，顯得另一雙更加白皙稚嫩。
“我”：這個，點這個按鍵鏡頭就會轉換過來，對著你自己，你看……
鏡頭被調轉為“前置攝像頭”，外婆的臉終於出現在鏡頭裏。
比記憶中清晰的模樣，不帶“馬賽克”的臉出現在我腦海中。
外婆：這樣就和電視機一樣了？
“我”：對，一樣的，我給你看相C……
視頻再次結束。
兩個視頻，加起來16秒，我的生日11月16。
聽到外婆聲音時“松一口氣”的感覺瞬間消散殆盡。
我不死心地一遍遍地翻看著照片，加上錄像一共108張，含有我的68張，含有外婆的就只有剛剛那三段……
那種“生死離別”的窒息感遲到了兩年多終於在我身上上演。
心臟像被揪著一樣疼，血液似乎在倒流，頭暈目眩，手……不全身都在顫抖，我掉入了無盡的瀕死感中，求生不得般的痛苦淹沒著我。
“啪啪啪”——
“咚咚咚”——
有人在叫我？
有人在叫我！
“可能睡了吧。她一回這就不舒服。心理作用。”
“手機放窗臺上吧，明早看見她自己會拿。”
……
我不知道命運捏住我多久後終於才放開我。
捏住我的是命運嗎？
不是的話又是什麽呢？
我打開了小綠APP。
那個備註為“孫女”的聊天框是置頂的，唯一一個置頂好友。
兩年來第一次打開這個聊天框，卻是用對方的賬號。
整個頁面，白色居多，但無論白色或是綠色大多是語音，偶爾會有幾張照片。
“我”：012
外婆：給你送了橘子，吃的時候要念話
……
“通話時長28：34”
“我”：外婆，我國慶有工作回不了家了，你記得……
外婆：橘子今年結了十一個果子，你爸媽一人一個，小舅家三個，哦！還有他家狗狗也要一個，我一個，其他都是你的……
“我”：外婆，我給你發個視頻太好笑了……
“我”：蓮藕排骨湯啦。
外婆：外婆現在哪還吃得動開心果？還有你也少吃冷的東西。你過年要吃啥。
“我”：外婆，我後天放假，周四到家過年，你要吃什麽好吃的，開心果要不啦
……
3000已被接收。
對方向你發起轉賬3000。
外婆：我家大孫女最厲害了
“我”：外婆，我找到工作了……
外婆：照片jpg
外婆：今年結了八個橘子……
外婆：……你上次說你們宿管那有微波竈你拿去熱熱再吃，記得分給同學，還有那個橘子是家裏橘子樹結的……你分給朋友吃，記得要念話，別偷懶……
“我”：（雪景視頻）
“我”：外婆給你看下雪了，超級超級大的那種。
……
“我”：我通過了你的好友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。
外婆：我是平平安安。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）