第九章
關燈
小
中
大
第九章
幾年過去了，我還是討厭冬天，無論是北方的冬天還是南方的冬天。哪怕，我的生日就在冬天。
這年冬天，老家罕見地下雪了。
老家的雪和北方有些許不同，沒有鵝毛般大，雪瓣隨著刺骨寒風徐徐下墜，落地成水，就像變了一個色的雨。
雪天，滿目的白色。
白色的素布，白色的瓷盤，白色的花圈。
我是第一次見到白素布，李秀仁覺得小孩子不可以去參加白事，鎮上遇到了就要繞路帶我走。這是我第一次見靈房，唯一的印象就是白，李秀仁不會喜歡，她應該喜歡橙色，和橘子一樣的顏色。
王阿婆說不可以換成橙色，辦白事就要用白色，這是規矩。
葬禮是按老家習俗辦的，王阿婆幫忙請人來弄的，不火化，放棺材裏，去山上立塊碑，過幾天趁著月色埋了。
我尋思著不火化也沒合乎規矩啊？為什麽不可以用橙色的布。
王阿婆不回答我，把我拉到靈房門口。
哦，靈房就是原來的祠堂，掛上李秀仁不喜歡的白色素布就換了名字。
王阿婆讓我站在門口，吩咐我要給來祭祀的人說：
“謝謝您來參加我外婆的葬禮。”
李秀仁面子還挺大，來的人很多，站了一個下午，我腿酸了。
趙俊逸和我一樣站了一個下午，他一輪覆習，請假來的。
我倆就這樣站在門口，一左一右，像兩個門童，只是說的話不太吉祥罷了。
老爸聯系了鎮上租塊了一個辦事場地，給客人來吃飯用。我記得這塊場地，外婆和我說過，這就是我辦滿月酒的地方。
。
到處都是歡笑聲，交談聲。
人出生，要大辦一場，慶祝你的誕生，人死了，也要大辦一場，慶祝什麽呢？
王阿婆說是慶祝她進入天上的極樂世界。
屁話！雲上最多有飛機。
王阿婆睨了我一眼，交代我聽那個辦事先生的指揮，進了會客場。
頭上被綁上一塊白布，面朝各位來賓。
“各位賓客起立。”
“接受孝子跪拜。”
白布蘸上了一點地上的雪水，臟了。
可惜了。
。
東西大多全燒了，只留幾樣做個念想。這也是規矩，說是燒給李秀仁在天上用。
還有各種紙紮的房子，車子以及各類紙紮家具和各種紙幣金銀銅錢，這些都要燒給她用。
有點好笑，李秀仁什麽時候會開車，她不但不會開車，她還暈車。還有那個三層小洋房，李秀仁那年摔傷後，上樓梯不太方便，還住什麽別墅？
王阿婆又說“人死了，身體上的病都會好，不擔心。”
那大家還追求什麽醫學科技發展，生病了直接自殺，全好了。
王阿婆又不回我話了。
過了會嘆了口氣，說“別太傷心”。
我沒傷心啊？
頭七過後一切終於回歸平靜。
院裏的雞和鵝都送給王阿婆家，張叔做主，把雞和鵝各殺了兩只，讓我家和舅舅家帶回去吃。
院田的白菜小蔥這幾天被這個踩那個踩的，死得差不多了。李秀仁要看見得心疼死了。
其他的……哦，祠堂裏那張寫著祖先名紙多了一個名字。
“李秀仁”。
。
社畜的生活是慘淡的。頭七當晚我坐上了回程的飛機。
我就說，雲上只有飛機，沒有什麽極樂世界。
李潔顏給我打了電話，趙毅也給我發了消息。
哦！他兩請假來祭拜過，陪著我忙活了兩三天，蹭了幾頓飯。
他們說不要太傷心，不要太難過，李秀仁也算“安享晚年”，“壽終正寢”。
回到工作崗位，何組長還代表我公司給我發了兩百塊錢的慰問金。
請假八天沒扣工資，還倒給我兩百？
李秀仁你要不，再死一次？
。
每天起來，吃早餐，去公司，繪圖，量房，見客戶，回家，吃飯，睡覺。
好像唯一的變化就是手機裏不再有一個“輪回”的聊天框。
。
王阿婆給老媽打電話說，人去世後的第一年要回家過年。讓故人熱鬧熱鬧。
和我想象的不一樣，院子裏還挺鬧騰的。
在這座院子裏，鬧騰是最為熟悉的，只是現在這股熟悉感撲面而來，就像一個口渴的人猛地喝到一口糖漿，膩得發慌，卻絲毫緩解不了饑渴。
大家都是昨晚陸陸續續到的，今早起來卻發現沒有現成的早餐吃，老爸出去給每人帶了一碗紅油抄手。
我覺得味不對，差了點什麽。
老爸說他就是在路口那家買的，可能是店裏換配方了吧。
吃完早餐由舅舅把王阿婆昨天抓來的雞提去屠宰場處理。王阿婆說雞是上次從這拿過去的，李秀仁養的，只剩下這只了。
第一次置辦過年，大家都有些手足無措，舅舅去屠宰場晚了，要排隊很久，老爸沒買到筒骨，只買到了子排，老媽和舅媽不知道貼春聯用的面糊要放多少水。
沒有一個人去寺廟祭拜。
“劈裏啪啦，劈裏啪啦……”
糖漿順著食道進入胃裏，泛起陣陣惡心。
這幾年工作忙，不太按時吃飯，落下了胃病，現在估計胃病又犯了，胃裏的東西和鞭炮聲一起肆意翻湧著。鞭炮燃盡後一陣風掀起陣陣煙霧，我正好站在順風口那，這陣混雜著刺鼻煙霧的風朝我奔湧而來。
退無可退。
鞭炮燃盡後就到了祭祖環節，老媽拿下放在窗臺上的竹香。
李秀仁估計想罵人。
第一步是潑水飯，不是插香。
老媽撕開包裝，問老爸：“老周，有沒有打火機？”
老爸有些無奈：“我去年戒煙了，哪來的打火機。”
老媽又把目光投向一旁的舅舅，舅舅也不抽煙，搖搖頭：“忘了這茬，我現在去買吧。”
李秀仁不僅想罵人，還想打人。
我強壓下胃裏那股不適感，脫下毛呢外套丟到客廳的沙發上，把散著的頭發用皮筋紮起來，走到有些手足無措在找打火機的老媽面前，拿過她手裏的那炷香，開始吩咐眾人。
“老爸，你和舅舅還有趙俊逸，去裏屋把桌子凳子搬出來吃飯，記得搬四條凳子，別少了。媽，你和我舅媽去端菜端碗筷，八副碗筷，主位上也要留著給外公外婆用，對了，外公坐的位置要放一個酒杯，就拿青花瓷那種，等下要擺好年夜飯才能祭祀。打火機也不用買。其他的……我來。”
我第一次坐上家裏“指揮位”，卻沒有什麽畏懼感，就好像這些事我做了無數次。
一聲令下，大家都去忙活去了。我隨著老媽一起進入廚房，從菜廚裏拿出一個大碗和一雙筷子，把各個鍋裏的菜都夾一點放入碗裏。
蓮藕，炸肉丸，青菜煮蘿蔔，白斬雞……這些都是每年過年都有的菜，其他的什麽水煮肉片，麻婆豆腐，檸檬雞絲都是新菜。最後加上沒過飯菜的蓮藕湯。
剛剛走到院裏墻角，王阿婆拄著拐杖慢慢走進來，說是來看看我們會不會弄這些，看到我打算潑水飯後問我“為什麽我家的水是粉色的”
“哦！剛剛懶得去接水，就舀了勺湯。”
她責備了我一句沒按習俗來，之後交代我有什麽不懂的去隔壁問她，就走了。
什麽習俗，李秀仁當初也沒攔我不是？
“各位老祖宗保佑我家順風順水，平平安安，保佑外p……保佑趙俊逸考上理想的大學。”
這幾個月以來，我第一次意識到——
李秀仁，你成“老祖宗”了。
你不需要再跟老祖宗祈福了。
。
完成第一項，老媽他們也忙活好了，桌子凳子擺好，菜飯也布置好在桌上，主位那左右各放了一套碗筷，左邊那套碗筷旁放了一個青花瓷酒杯。
男左女右？
我過去把酒杯放到右邊。
“老祖宗”一直把外公的碗筷放在自己右邊。
做完這一切拿上老媽剛剛拿出的那炷香，朝著祠堂過去。
。
走進宗堂，供桌上已經放上水果點心了。
還算有人記得點。
拉開供桌左邊第一個抽屜，果然那裏放著兩個打火機，一個白色一個橙黃色。
我拿了橙黃色那個，抽出幾根立香，點燃，放下其他的，走到供桌的正中央，雙手合攏大拇指捏著竹香，手腕抵在額頭上，閉上眼睛向著供桌拜了三拜，再把燃著的竹香插到供桌上的爐臺裏，後又點燃紅燭。
思緒有些混沌，我不記得我是否有年初祈福的話。
從祠堂出來後分別用主位上的筷子給兩個空碗內各放了一塊炸肉丸。
“開飯了。”
和原來一樣，老爸和舅舅乘著酒勁聊著天南地北，老媽和舅媽聊著最近新上映的連續劇，表弟和我坐在一條板凳上，和我說著高考的話題。
舅媽在給大家盛湯，我也接下了舅媽遞給我的湯碗。
舅媽：“我記得我們楠楠最喜歡喝這了，多給你乘點。”
“誒！謝謝舅媽。”
蓮藕排骨湯！
半碗蓮藕，兩三塊排骨。
表弟問我：“姐，你感冒了？你嗓子怎麽那麽啞，我前幾天也是感冒，包裏應該有藥，待會給你拿兩包感冒靈？”
“行。”
過年生病可不是什麽好事，鎮上估計也只有衛生院開著門。
想著，我微微抿了一口手裏端著的湯，那股被壓下去的惡心感瞬間達到高潮。
花椒放少了，排骨用的不是筒子骨，煲湯用的子排也沒用清水泡過，有一股肉腥味。上面的油花大概是挖了一勺豬油放進去的。
剛剛喝那杯葡萄酒度數應該挺高的，我記憶斷片了，反應過來人已經在衛生間，“唔哇”一口把胃裏的東西全吐了出來。
強撐著洗漱臺站了一會，眼前終於不再是一陣黑。
“咚咚！”
一陣敲門聲響起，我回身拉開衛生間的門，老媽拿著一杯熱水進來讓我漱漱口。
“你工作忙，但也不能不照顧好自己的身體，這一兩年你這個胃啊，越來越差了，上次去你出租屋那，我看你一櫃子胃藥，要照顧好自己知道不？都這麽大的人了……”
收拾好碗筷，大家都坐在客廳看春晚。
春晚的主持人換了，去年也是這個嗎？
不記得了。
我借口感冒不舒服上樓回了臥室，
忍著胃部的極度不適感，強迫自己睡著了
。
昨晚睡得早，天才朦朦亮，大年初一一早街上的鞭炮聲都沒開始響我就醒了。
躺在床上盯著天花板看了良久，我收拾好準備出去走走。
小鎮發展起來後已經完全和城市連接在一起，現在變成了市裏一個新區。
天色還早，過年的氣氛還沒起來，只有一些商鋪在為今天接客做著準備。
我漫無目的地在街上溜達著。一輛計程車停在我旁邊，光頭師傅搖下車窗，用混雜著方言的普通話問我：“美女，去哪？我送你。”
那奇怪的口音聽得我有點想笑，也用普通話回覆他：“不用了師傅，我就走走。”
也許是因為開口就是普通話，師傅誤以為我是外地人，熱情推銷著：“這大年初一怎麽能自己一個人呢？看你是外地來的吧，走，帶你去我們這熱鬧的地方。”
本來就沒什麽目的地，我稀裏糊塗地就上了車，稀裏糊塗地被師傅拉著出發。
也挺佩服自己的，也不怕被拐賣，連目的地都不知道就上車走。
窗外的景色一路倒退，迎面吹來的風已經帶上了一絲暖意，沒有上次回來那麽刺骨了。
師傅和我聊著天：“美女，你今年來對了，我們這就是今年發展特別快，這原來不是屬於市裏的，靠旅游業發展起來的，不然我們開出租車的也不會開到這。你看你左手邊這條河，我記得我小時候，不不不，二十來年前也有人在旁邊洗衣服。我現在怕狗就是因為小時候陪我媽來洗衣服被這裏的狗咬過，還有那座山，原來還……”
我沒有插嘴，聽著光頭司機說著我熟悉得不能再熟悉的事。
自己的記憶被別人翻開念出來是一種很神奇的體驗，就像寫了一篇作文讓老師給你寫批註，明明自己才是締造者，每一個字符都是出自我手，卻感覺很邈遠。
可能寫作的時候開小差了吧。
“……誒，我剛想起來，就你剛上車那，我舅媽家就住那，我記得有個小男孩，不對，小姑娘，二十來年前吧，天天帶著一群小孩上刀山下火海的，潑辣得很。你猜怎麽著，人後來考上了首都的大學，前幾年我老婆天天拿人家給我兒子舉例子，別說還挺有效，我兒子去年也考上了市裏的一本大學。”
這個故事的主人公，變態地熟悉。
司機也不管我有沒有回話，自顧自地說著。
“……美女，我們這也沒什麽多好的土特產，就橘子特別甜，冰糖橘，水靈的很，有些人家還吃橘子討福氣，你回去那天可以買點帶回去吃……”
“誒，到了，青觀寺，我們這最靈的寺廟，你去大佛那拜拜，特……”
司機話沒說完我就把他打斷了：“師傅，我不信這些。”
司機拉下手剎：“誒，你們這些小年輕啊，寧可信其有，不可信其無啊。這是真的靈呀。我去年過年也來拜了，拉著我兒子來的，他這不考上個一本大學了嘛……”
耐不住司機說，而且是我沒有問清楚去哪就上車來了，我也沒多廢話，付了車錢下車走了。
人挺多的，八點鐘不到售票處就擠滿了人。
去年還是前年來著，寺廟的入口搬到了過來，因為原來那片是居民區，不方便發展就移來了山的這一邊。繞路過來差不多要二十來分鐘。
在門口處站了兩三分鐘。
人太多了，而且不是要除夕那天早上來拜佛嗎？
我找到了一個合理的理由，溜了。
冬日的太陽，只有亮度，沒有溫度。
我迎著這沒什麽溫度的太陽，裹著大衣，聽著遠處偶爾傳來的鞭炮聲，一步一步沿著道路走著。
十來公裏的路，我走了很久，期間老媽打電話問我去哪了，我回了句出來轉轉，她也沒多問便掛了電話。
這個點只有來寺廟祭拜的人，我卻逆著人流往市區方向走。
這早上出來就遇到那位出租車司機，接著我就到了這，沒吃早餐，昨晚又吐，胃已經罷工了，“咕咕”地發著疼。
路邊沒有早餐店，只有一些小販在賣水果。
冰糖橘。
堆了滿滿一車的冰糖橘，一座小山似的，和初陽一樣閃著光，橙黃色的光。
一個老大爺拉住我：“閨女，廟裏去完了？來買點橘子，這橘子和大佛在同一座山上種著，靈氣得很……”
這幾個月我確實沒吃過橘子。
我擺擺手示意不用了，老大爺很固執，執意推銷著他的冰糖橘，吹得天花亂墜。最後看我確實不想買就往我手裏塞了一個才放我走。
胃在叫囂著自己才是這具身體的主人，插在大衣口袋裏的手裏握著那個大爺給的冰糖橘。猶豫了一下，還是把橘子掏出來打算吃了墊墊肚子，兜裏的橘子已經被捂熱乎了，送入口中時並沒有很涼。
嘴裏的橘子都是軟趴趴的，口感很怪，還有一股似有似無的黴味。
我吐出嘴裏那口橘子。
拿著半個橘子翻看一下，發現橘子已經有個地方壞了，還有些青黴附在上面。
看到黴的一瞬間，又是一股惡心勁翻湧而來，仿若我剛剛吃的不是橘子，而是吃了一口黴。
橘子從我手上滑落下來，滾到一邊的樹叢裏，我扶上路邊一堵破損的墻，又一次吐了出來。
這次吐和昨晚不一樣，現在胃裏沒有食物，只吐出一口黃色的什麽東西。我感到一陣的頭暈目眩，扶著墻的手不由地發抖……不是，我應該是整個人都在發抖。
腳上沒有力氣，扶著墻慢慢地蹲下去。靠在墻邊喘著氣，額頭上和背上一直在冒冷汗。
恍惚間聽到一個小姑娘的聲音。
“爸，的確是楠楠姐姐。”
接著有人過來搖了我兩下，好像在叫著我的名字。
聲音太小了，恍若從遠方傳來的，聽著很不真切。
我試圖張嘴回應，卻一個字也說不出來。
再次有意識時我已經在醫院了，隔著半掩的門，聽到有人說。
“……血糖，一點八，太低了，估計是早上沒吃早餐引起的低血糖，平時胃應該也不太好。這些都要註意一下。”
接著聽到老爸回應的聲音。
我疲憊地閉上眼，沒再管外邊發生的事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
幾年過去了，我還是討厭冬天，無論是北方的冬天還是南方的冬天。哪怕，我的生日就在冬天。
這年冬天，老家罕見地下雪了。
老家的雪和北方有些許不同，沒有鵝毛般大，雪瓣隨著刺骨寒風徐徐下墜，落地成水，就像變了一個色的雨。
雪天，滿目的白色。
白色的素布，白色的瓷盤，白色的花圈。
我是第一次見到白素布，李秀仁覺得小孩子不可以去參加白事，鎮上遇到了就要繞路帶我走。這是我第一次見靈房，唯一的印象就是白，李秀仁不會喜歡，她應該喜歡橙色，和橘子一樣的顏色。
王阿婆說不可以換成橙色，辦白事就要用白色，這是規矩。
葬禮是按老家習俗辦的，王阿婆幫忙請人來弄的，不火化，放棺材裏，去山上立塊碑，過幾天趁著月色埋了。
我尋思著不火化也沒合乎規矩啊？為什麽不可以用橙色的布。
王阿婆不回答我，把我拉到靈房門口。
哦，靈房就是原來的祠堂，掛上李秀仁不喜歡的白色素布就換了名字。
王阿婆讓我站在門口，吩咐我要給來祭祀的人說：
“謝謝您來參加我外婆的葬禮。”
李秀仁面子還挺大，來的人很多，站了一個下午，我腿酸了。
趙俊逸和我一樣站了一個下午，他一輪覆習，請假來的。
我倆就這樣站在門口，一左一右，像兩個門童，只是說的話不太吉祥罷了。
老爸聯系了鎮上租塊了一個辦事場地，給客人來吃飯用。我記得這塊場地，外婆和我說過，這就是我辦滿月酒的地方。
。
到處都是歡笑聲，交談聲。
人出生，要大辦一場，慶祝你的誕生，人死了，也要大辦一場，慶祝什麽呢？
王阿婆說是慶祝她進入天上的極樂世界。
屁話！雲上最多有飛機。
王阿婆睨了我一眼，交代我聽那個辦事先生的指揮，進了會客場。
頭上被綁上一塊白布，面朝各位來賓。
“各位賓客起立。”
“接受孝子跪拜。”
白布蘸上了一點地上的雪水，臟了。
可惜了。
。
東西大多全燒了，只留幾樣做個念想。這也是規矩，說是燒給李秀仁在天上用。
還有各種紙紮的房子，車子以及各類紙紮家具和各種紙幣金銀銅錢，這些都要燒給她用。
有點好笑，李秀仁什麽時候會開車，她不但不會開車，她還暈車。還有那個三層小洋房，李秀仁那年摔傷後，上樓梯不太方便，還住什麽別墅？
王阿婆又說“人死了，身體上的病都會好，不擔心。”
那大家還追求什麽醫學科技發展，生病了直接自殺，全好了。
王阿婆又不回我話了。
過了會嘆了口氣，說“別太傷心”。
我沒傷心啊？
頭七過後一切終於回歸平靜。
院裏的雞和鵝都送給王阿婆家，張叔做主，把雞和鵝各殺了兩只，讓我家和舅舅家帶回去吃。
院田的白菜小蔥這幾天被這個踩那個踩的，死得差不多了。李秀仁要看見得心疼死了。
其他的……哦，祠堂裏那張寫著祖先名紙多了一個名字。
“李秀仁”。
。
社畜的生活是慘淡的。頭七當晚我坐上了回程的飛機。
我就說，雲上只有飛機，沒有什麽極樂世界。
李潔顏給我打了電話，趙毅也給我發了消息。
哦！他兩請假來祭拜過，陪著我忙活了兩三天，蹭了幾頓飯。
他們說不要太傷心，不要太難過，李秀仁也算“安享晚年”，“壽終正寢”。
回到工作崗位，何組長還代表我公司給我發了兩百塊錢的慰問金。
請假八天沒扣工資，還倒給我兩百？
李秀仁你要不，再死一次？
。
每天起來，吃早餐，去公司，繪圖，量房，見客戶，回家，吃飯，睡覺。
好像唯一的變化就是手機裏不再有一個“輪回”的聊天框。
。
王阿婆給老媽打電話說，人去世後的第一年要回家過年。讓故人熱鬧熱鬧。
和我想象的不一樣，院子裏還挺鬧騰的。
在這座院子裏，鬧騰是最為熟悉的，只是現在這股熟悉感撲面而來，就像一個口渴的人猛地喝到一口糖漿，膩得發慌，卻絲毫緩解不了饑渴。
大家都是昨晚陸陸續續到的，今早起來卻發現沒有現成的早餐吃，老爸出去給每人帶了一碗紅油抄手。
我覺得味不對，差了點什麽。
老爸說他就是在路口那家買的，可能是店裏換配方了吧。
吃完早餐由舅舅把王阿婆昨天抓來的雞提去屠宰場處理。王阿婆說雞是上次從這拿過去的，李秀仁養的，只剩下這只了。
第一次置辦過年，大家都有些手足無措，舅舅去屠宰場晚了，要排隊很久，老爸沒買到筒骨，只買到了子排，老媽和舅媽不知道貼春聯用的面糊要放多少水。
沒有一個人去寺廟祭拜。
“劈裏啪啦，劈裏啪啦……”
糖漿順著食道進入胃裏，泛起陣陣惡心。
這幾年工作忙，不太按時吃飯，落下了胃病，現在估計胃病又犯了，胃裏的東西和鞭炮聲一起肆意翻湧著。鞭炮燃盡後一陣風掀起陣陣煙霧，我正好站在順風口那，這陣混雜著刺鼻煙霧的風朝我奔湧而來。
退無可退。
鞭炮燃盡後就到了祭祖環節，老媽拿下放在窗臺上的竹香。
李秀仁估計想罵人。
第一步是潑水飯，不是插香。
老媽撕開包裝，問老爸：“老周，有沒有打火機？”
老爸有些無奈：“我去年戒煙了，哪來的打火機。”
老媽又把目光投向一旁的舅舅，舅舅也不抽煙，搖搖頭：“忘了這茬，我現在去買吧。”
李秀仁不僅想罵人，還想打人。
我強壓下胃裏那股不適感，脫下毛呢外套丟到客廳的沙發上，把散著的頭發用皮筋紮起來，走到有些手足無措在找打火機的老媽面前，拿過她手裏的那炷香，開始吩咐眾人。
“老爸，你和舅舅還有趙俊逸，去裏屋把桌子凳子搬出來吃飯，記得搬四條凳子，別少了。媽，你和我舅媽去端菜端碗筷，八副碗筷，主位上也要留著給外公外婆用，對了，外公坐的位置要放一個酒杯，就拿青花瓷那種，等下要擺好年夜飯才能祭祀。打火機也不用買。其他的……我來。”
我第一次坐上家裏“指揮位”，卻沒有什麽畏懼感，就好像這些事我做了無數次。
一聲令下，大家都去忙活去了。我隨著老媽一起進入廚房，從菜廚裏拿出一個大碗和一雙筷子，把各個鍋裏的菜都夾一點放入碗裏。
蓮藕，炸肉丸，青菜煮蘿蔔，白斬雞……這些都是每年過年都有的菜，其他的什麽水煮肉片，麻婆豆腐，檸檬雞絲都是新菜。最後加上沒過飯菜的蓮藕湯。
剛剛走到院裏墻角，王阿婆拄著拐杖慢慢走進來，說是來看看我們會不會弄這些，看到我打算潑水飯後問我“為什麽我家的水是粉色的”
“哦！剛剛懶得去接水，就舀了勺湯。”
她責備了我一句沒按習俗來，之後交代我有什麽不懂的去隔壁問她，就走了。
什麽習俗，李秀仁當初也沒攔我不是？
“各位老祖宗保佑我家順風順水，平平安安，保佑外p……保佑趙俊逸考上理想的大學。”
這幾個月以來，我第一次意識到——
李秀仁，你成“老祖宗”了。
你不需要再跟老祖宗祈福了。
。
完成第一項，老媽他們也忙活好了，桌子凳子擺好，菜飯也布置好在桌上，主位那左右各放了一套碗筷，左邊那套碗筷旁放了一個青花瓷酒杯。
男左女右？
我過去把酒杯放到右邊。
“老祖宗”一直把外公的碗筷放在自己右邊。
做完這一切拿上老媽剛剛拿出的那炷香，朝著祠堂過去。
。
走進宗堂，供桌上已經放上水果點心了。
還算有人記得點。
拉開供桌左邊第一個抽屜，果然那裏放著兩個打火機，一個白色一個橙黃色。
我拿了橙黃色那個，抽出幾根立香，點燃，放下其他的，走到供桌的正中央，雙手合攏大拇指捏著竹香，手腕抵在額頭上，閉上眼睛向著供桌拜了三拜，再把燃著的竹香插到供桌上的爐臺裏，後又點燃紅燭。
思緒有些混沌，我不記得我是否有年初祈福的話。
從祠堂出來後分別用主位上的筷子給兩個空碗內各放了一塊炸肉丸。
“開飯了。”
和原來一樣，老爸和舅舅乘著酒勁聊著天南地北，老媽和舅媽聊著最近新上映的連續劇，表弟和我坐在一條板凳上，和我說著高考的話題。
舅媽在給大家盛湯，我也接下了舅媽遞給我的湯碗。
舅媽：“我記得我們楠楠最喜歡喝這了，多給你乘點。”
“誒！謝謝舅媽。”
蓮藕排骨湯！
半碗蓮藕，兩三塊排骨。
表弟問我：“姐，你感冒了？你嗓子怎麽那麽啞，我前幾天也是感冒，包裏應該有藥，待會給你拿兩包感冒靈？”
“行。”
過年生病可不是什麽好事，鎮上估計也只有衛生院開著門。
想著，我微微抿了一口手裏端著的湯，那股被壓下去的惡心感瞬間達到高潮。
花椒放少了，排骨用的不是筒子骨，煲湯用的子排也沒用清水泡過，有一股肉腥味。上面的油花大概是挖了一勺豬油放進去的。
剛剛喝那杯葡萄酒度數應該挺高的，我記憶斷片了，反應過來人已經在衛生間，“唔哇”一口把胃裏的東西全吐了出來。
強撐著洗漱臺站了一會，眼前終於不再是一陣黑。
“咚咚！”
一陣敲門聲響起，我回身拉開衛生間的門，老媽拿著一杯熱水進來讓我漱漱口。
“你工作忙，但也不能不照顧好自己的身體，這一兩年你這個胃啊，越來越差了，上次去你出租屋那，我看你一櫃子胃藥，要照顧好自己知道不？都這麽大的人了……”
收拾好碗筷，大家都坐在客廳看春晚。
春晚的主持人換了，去年也是這個嗎？
不記得了。
我借口感冒不舒服上樓回了臥室，
忍著胃部的極度不適感，強迫自己睡著了
。
昨晚睡得早，天才朦朦亮，大年初一一早街上的鞭炮聲都沒開始響我就醒了。
躺在床上盯著天花板看了良久，我收拾好準備出去走走。
小鎮發展起來後已經完全和城市連接在一起，現在變成了市裏一個新區。
天色還早，過年的氣氛還沒起來，只有一些商鋪在為今天接客做著準備。
我漫無目的地在街上溜達著。一輛計程車停在我旁邊，光頭師傅搖下車窗，用混雜著方言的普通話問我：“美女，去哪？我送你。”
那奇怪的口音聽得我有點想笑，也用普通話回覆他：“不用了師傅，我就走走。”
也許是因為開口就是普通話，師傅誤以為我是外地人，熱情推銷著：“這大年初一怎麽能自己一個人呢？看你是外地來的吧，走，帶你去我們這熱鬧的地方。”
本來就沒什麽目的地，我稀裏糊塗地就上了車，稀裏糊塗地被師傅拉著出發。
也挺佩服自己的，也不怕被拐賣，連目的地都不知道就上車走。
窗外的景色一路倒退，迎面吹來的風已經帶上了一絲暖意，沒有上次回來那麽刺骨了。
師傅和我聊著天：“美女，你今年來對了，我們這就是今年發展特別快，這原來不是屬於市裏的，靠旅游業發展起來的，不然我們開出租車的也不會開到這。你看你左手邊這條河，我記得我小時候，不不不，二十來年前也有人在旁邊洗衣服。我現在怕狗就是因為小時候陪我媽來洗衣服被這裏的狗咬過，還有那座山，原來還……”
我沒有插嘴，聽著光頭司機說著我熟悉得不能再熟悉的事。
自己的記憶被別人翻開念出來是一種很神奇的體驗，就像寫了一篇作文讓老師給你寫批註，明明自己才是締造者，每一個字符都是出自我手，卻感覺很邈遠。
可能寫作的時候開小差了吧。
“……誒，我剛想起來，就你剛上車那，我舅媽家就住那，我記得有個小男孩，不對，小姑娘，二十來年前吧，天天帶著一群小孩上刀山下火海的，潑辣得很。你猜怎麽著，人後來考上了首都的大學，前幾年我老婆天天拿人家給我兒子舉例子，別說還挺有效，我兒子去年也考上了市裏的一本大學。”
這個故事的主人公，變態地熟悉。
司機也不管我有沒有回話，自顧自地說著。
“……美女，我們這也沒什麽多好的土特產，就橘子特別甜，冰糖橘，水靈的很，有些人家還吃橘子討福氣，你回去那天可以買點帶回去吃……”
“誒，到了，青觀寺，我們這最靈的寺廟，你去大佛那拜拜，特……”
司機話沒說完我就把他打斷了：“師傅，我不信這些。”
司機拉下手剎：“誒，你們這些小年輕啊，寧可信其有，不可信其無啊。這是真的靈呀。我去年過年也來拜了，拉著我兒子來的，他這不考上個一本大學了嘛……”
耐不住司機說，而且是我沒有問清楚去哪就上車來了，我也沒多廢話，付了車錢下車走了。
人挺多的，八點鐘不到售票處就擠滿了人。
去年還是前年來著，寺廟的入口搬到了過來，因為原來那片是居民區，不方便發展就移來了山的這一邊。繞路過來差不多要二十來分鐘。
在門口處站了兩三分鐘。
人太多了，而且不是要除夕那天早上來拜佛嗎？
我找到了一個合理的理由，溜了。
冬日的太陽，只有亮度，沒有溫度。
我迎著這沒什麽溫度的太陽，裹著大衣，聽著遠處偶爾傳來的鞭炮聲，一步一步沿著道路走著。
十來公裏的路，我走了很久，期間老媽打電話問我去哪了，我回了句出來轉轉，她也沒多問便掛了電話。
這個點只有來寺廟祭拜的人，我卻逆著人流往市區方向走。
這早上出來就遇到那位出租車司機，接著我就到了這，沒吃早餐，昨晚又吐，胃已經罷工了，“咕咕”地發著疼。
路邊沒有早餐店，只有一些小販在賣水果。
冰糖橘。
堆了滿滿一車的冰糖橘，一座小山似的，和初陽一樣閃著光，橙黃色的光。
一個老大爺拉住我：“閨女，廟裏去完了？來買點橘子，這橘子和大佛在同一座山上種著，靈氣得很……”
這幾個月我確實沒吃過橘子。
我擺擺手示意不用了，老大爺很固執，執意推銷著他的冰糖橘，吹得天花亂墜。最後看我確實不想買就往我手裏塞了一個才放我走。
胃在叫囂著自己才是這具身體的主人，插在大衣口袋裏的手裏握著那個大爺給的冰糖橘。猶豫了一下，還是把橘子掏出來打算吃了墊墊肚子，兜裏的橘子已經被捂熱乎了，送入口中時並沒有很涼。
嘴裏的橘子都是軟趴趴的，口感很怪，還有一股似有似無的黴味。
我吐出嘴裏那口橘子。
拿著半個橘子翻看一下，發現橘子已經有個地方壞了，還有些青黴附在上面。
看到黴的一瞬間，又是一股惡心勁翻湧而來，仿若我剛剛吃的不是橘子，而是吃了一口黴。
橘子從我手上滑落下來，滾到一邊的樹叢裏，我扶上路邊一堵破損的墻，又一次吐了出來。
這次吐和昨晚不一樣，現在胃裏沒有食物，只吐出一口黃色的什麽東西。我感到一陣的頭暈目眩，扶著墻的手不由地發抖……不是，我應該是整個人都在發抖。
腳上沒有力氣，扶著墻慢慢地蹲下去。靠在墻邊喘著氣，額頭上和背上一直在冒冷汗。
恍惚間聽到一個小姑娘的聲音。
“爸，的確是楠楠姐姐。”
接著有人過來搖了我兩下，好像在叫著我的名字。
聲音太小了，恍若從遠方傳來的，聽著很不真切。
我試圖張嘴回應，卻一個字也說不出來。
再次有意識時我已經在醫院了，隔著半掩的門，聽到有人說。
“……血糖，一點八，太低了，估計是早上沒吃早餐引起的低血糖，平時胃應該也不太好。這些都要註意一下。”
接著聽到老爸回應的聲音。
我疲憊地閉上眼，沒再管外邊發生的事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）