第三章
關燈
小
中
大
第三章
五一放假，老爸老媽來學校接我。
老媽接過我手裏的行李箱：“今天不回家。”
我抖抖手：“怎麽，這麽想不開？五一要去欣賞世界名畫‘人潮洶湧’？”
老媽把我的行李放入車後備廂：“欣賞什麽人潮洶湧，我們回你外婆家。早念叨你了，一打電話就說怪我們給你送來寄宿學校。”
我拉開車門，應和著老媽的話：“就是。”
老爸坐在駕駛座把我的手機遞給我：“你趕緊給你外婆打個電話，早就念叨著你了，說是有什麽重要的事一定要跟你說。”
我接過手機，撥通了外婆的電話，一陣嘟聲後，電話接通了。隔著手機，外婆帶著電磁味的聲音響了起來。
外婆：“餵？”
我撥弄著齊肩短發開門見山道：“外婆，聽說有秘密要告訴我？”
對面外婆聽到是我的聲音，語氣帶上了掩藏不住的喜悅：“小猴啊？誒呦，放假啦？食堂的飯菜是不是沒外婆的好吃？”
我扶額。小時候太能亂，“潑猴”這個賜名是擺脫不了了：外婆，別叫小猴了，丟臉！”
外婆被我逗笑了：“好好好，不叫了。”
我：“我跟你說啊外婆，那個食堂的飯不是一般地難吃，天天吃的都是那幾道菜，變都不帶變的。還有，你聽說過青菜炒白菜嗎？我們學校食堂師傅真的是人才！還有那個肉呀，全是肥肉，直接無從下嘴……”
外婆聽樂了：“青菜炒白菜？怎麽不來個土豆炒洋芋？是不是食堂阿姨還手抖啊？聽你媽媽說你這幾天放假，回來外婆做給你吃，依著你愛吃的做。”
五點鐘的陽光不太刺眼，太陽斜斜掛在天邊，樹梢隨著微風輕輕搖曳著，陽光穿過樹葉的間隙通過開著的車窗灑在我身上，暖暖的，如外婆的聲音般溫柔。
我的語氣中帶上了點撒嬌的意味：“外婆，我要喝蓮藕排骨湯。”
外婆：“現在這個季節哪來好吃的蓮藕。”
我悶哼一聲：“外婆，你又不是不知道，我不愛吃藕，只喝湯，藕好不好吃不重要。再說你孫女讀書讀得都脫發了，連這個小小的願望都滿足不了我嗎？”說著還像模像樣地幹嚎兩下。
外婆輕笑兩聲：“好好好，外婆現在去買蓮藕給我大孫女煲湯喝。”
我得意地揚揚眉：“外婆，我老爸說你有什麽秘密要跟我說？”
外婆：“你這不要來了嗎，來了外婆給你看。”
我故作驚奇道：“哦呦，外婆，什麽時候學會留懸念了？”
外婆的語氣中帶上了一點傲氣：“那是，你也不想想你外婆我是誰？你等下到了我給你看，你一定想不到。”
掛了電話老媽笑著說：“你呀，就只會折磨你外婆。人一大把年紀了還要被你支配來支配去，不知道不做飯的人不配點菜嗎？”
我嘟起嘴：“你就是嫉妒！再說，你自己煲得湯不好喝還不允許我追求極樂世界啊？”
老媽氣笑了，從副駕駛轉身作勢要拍我的頭：“不帶這麽踩一捧一的啊！”
我：“這叫誠實，不知道社會主義核心價值觀啊？愛國，敬業，誠信！誠信！外婆就樂意慣著我，怎麽了怎麽了？”說著還扭了兩下以示驕傲。
“對了，老爸，你繞路去下沃爾瑪。”
老爸打著方向盤：“怎麽？又要吃冰淇淋？等下回你外婆家就要吃飯了，吃完飯再吃？”
我低頭刷著朋友圈：“沒，給外婆帶禮物。”
從超市出來，我拎了一包開心果。
老媽嫌棄地嘟嘟嘴：“就買一包？好意思說是禮物嗎？”
我也學著她的模樣一撇嘴：“外婆牙不好，能吃多嗎？”我回憶了一下，“話說我記得小時候外婆經常背著你吃。”
老媽皺眉嫌棄地看了我一眼：“你倆！成天背著我幹壞事。”
窗外的景象逐漸熟悉起來，城市的高樓大廈慢慢後退著，塊塊田地，棟棟帶著中國鄉村特色的小別墅映入眼簾，耳畔邊逐漸出現雞鳴狗吠，鼻尖音縈繞著泥土混雜著綠樹的獨特味道。
我像家養的大白鵝一樣，張著雙臂沖進等在門口的外婆懷裏，甜甜地叫：“外婆，我想死你了。”
外婆被我沖過來的慣性推著往後退了兩步：“小娃娃家家的，別天天說生生死死！”
我從外婆肩上擡起頭：“哎呀，這叫誇張嘛，課上語文老師說的，懂不？”
外婆雙手擡起我的頭左右看看：“外婆哪裏懂你們的這些東西。誒呦，是不是瘦了，讀個書給我家大孫女讀瘦了。來來來，外婆看看誒。不行，真瘦了，放幾天假啊？都在外婆家住唄，外婆給你補回來。”
我笑笑：“外婆，學校食堂的飯菜裏油是不要錢的一樣，往死裏放，我都長胖了，你看。”說著指了指我臉上的一顆青春痘，“你看我都長痘了。”
外婆皺眉：“剛剛說什麽來著？小娃娃家家，別天天說生生死死。”外婆放下捧著我臉的手，“走，外婆帶你去吃你愛吃的。”
說到吃，我這才想起來給外婆帶的禮物。趁著老爸還沒有鎖車門，去後座把那包開心果拿出來，呈寶一樣雙手舉起來給外婆看：“看，給你帶的禮物。”
外婆接過禮物：“誒呦，謝謝我大孫女。”
老媽跟在我們後面，朝著外婆撒嬌道：“媽！我到底是不是親生的？”
外婆笑著舉舉手裏的開心果：“孫女是親的，你是撿的。”
外婆愛笑，什麽時候都是。聽到本猴被欺負了會笑，聽到街坊鄰居的什麽“黑料”會笑，聽到我給她解釋網絡熱梗會笑……每次我問外婆為什麽笑，她就說“開心果吃多了，開心。”
我跟在外婆身後：“外婆，你又忘了你說的驚喜！”
外婆腳步頓住，一拍我的腦門：“對！忘了。”
我瞪大眼睛：“哪有拍別人頭的。”
外婆嘿嘿兩聲：“拍自己的頭疼嘛。”
。
外婆拉著我走到院子另一頭，外婆臥室出來的那堵墻那，一臉自豪地指著一株半米高的小……大草：“驚喜！”
如果生活中也可以有表情包，那我一定發那個黑人問號。
“這什麽玩意？”我蹲下努力辨認。
事實證明有些事努力不來。
外婆拿著開心果，仍舊叉腰：“橘子樹。我前天……不對，大前天發現的。”
我的腦回路還是沒跟上外婆：“so？”
外婆一臉神秘：“我只會過年的時候隨手把橘子籽丟這。這是那些過年吃的貢橘長出來的。我就那麽隨手一扔。欸！”外婆說著，拍了個掌，“它就長出來了。這肯定是老祖宗給的福氣。”
外婆這封建迷信的思想是改不了了。我聳聳肩，無所謂道：“那你好好養吧。”
有時我真的佩服外婆的行動力，第二天一早我起床拉開窗簾，就看到外婆一個人在院田中央裏折騰著什麽。
我打著哈欠：“哈～外婆，你大早上幹嗎呢？”
外婆頭也不回，繼續挖著她的地：“栽樹！”說著把一顆半米高，勉強算樹的東西提起來放入挖好的坑裏。
我一定是起猛了！
“啥玩意？這什麽樹？”
外婆略顯嫌棄地回頭看我：“貢橘。”
福橘？今天沒過年啊？
等等，不會吧，外婆真打算把那玩意種了？
我醒了。
“外婆你真要種橘子樹咱今天去買一棵，這種沒人打理過，你看這葉子都是瘦黃瘦黃的。怕是活不了多久。”
外婆用沒有沾到土的手拍了我小腿一下：“什麽活不了，這老祖宗給的福氣肯定是要的。我把它移過來，以後有我伺候它。”
我無奈：“行吧。”說著朝廚房走去：“外婆，今早吃什麽？”
外婆拖著語調：“紅油抄手！”
我絕對還在夢裏。
我外婆什麽時候學會的？
“外婆，你不愛我了！”我裝作哭唧唧的樣子，“你以前都不是這個樣子的。”
外婆栽好樹，拍拍手上的泥土：“讓你詛咒我的樹。”語閉還哼了一聲。
怎麽有點傲嬌得感覺？
“啪嗒”一聲，院門開了。老爸晨跑回來，拎著一堆東西。
老爸：“媽，沒做早餐吧。”
外婆：“你剛剛出去遛彎說會帶早點，就沒做。”
老爸把那幾袋東西遞給我：“來，給你買了你愛吃的那家抄手。紅油的。”
……
寧可信其有，不可信其無。
外婆的橘子樹被伺候得很好，除夕時已經快和我一樣高了。
外婆提著鍋鏟，風風火火來門口迎接我們，指著橘子樹趾高氣揚地對我說：“看吧，長得多好。”
平時和外婆打電話或者周末回來，永遠有這一幕在等著我。
我向橘子樹三鞠躬！
“我錯了！”
外婆得意地抱起手。
“外婆，我餓！”
外婆這才收起那像小朋友得到心儀的玩具在給小夥伴們炫耀的神情：“好，外婆給你做飯去。”
表弟跑到橘子樹旁邊比比，嘟著嘴：“姐！我還沒樹長得快。”
我學著外婆以前逗我的語氣：“多吃外婆做的飯才會長得快。”
“真的嗎？”表弟一臉驚訝，“這麽神奇？”
我挑了下眉：“真的。”
根據表弟的表情可得知，他信了。
原來逗小孩這麽好玩。
表弟過來抓著我的手：“姐姐，你陪我去買禮花嘛！”說著還扭扭屁股，“其他大人都不會陪我去。”
其他大人？
“行吧，那我這個大朋友勉為其難吃個早餐之後陪你去。”
舅媽笑著過來揉揉表弟的頭：“去的話要註意安全，媽媽跟你說過要保護女孩子記得嗎？”
表弟右手五指並攏，手心朝上給舅媽“敬禮”。
我和舅媽都被逗笑了。
舅媽把他的手反過來，手心朝下：“這樣！”
今年過年很晚，差不多到二月中旬，元宵節過完第二天就要開學。
老爸年前去出差，今早才回來，並且初三的作業特別多，寒假作業厚厚一大本，寒假作業上用加粗的字體寫著“寒假大禮包”。
這份厚禮，我整整做到今天早上才堪堪完成。
保量不保質……
今天來到外婆家時已經到中午了。
這好像是我第一次除夕沒和外婆去寺廟祭拜。
。
年夜飯前，老爸把打火機遞給我，擡頭示意了一下爆竹：“試試。”
我接過打火機，走到引線那，強裝鎮定地把手伸過去，看著像個老司機，其實是個菜逼。
“滋滋滋……”引線點燃的那一秒，“xiu”一下我就跑了，捂住耳朵躲在墻角。
等等，我手裏貌似應該有個什麽玩意來著？
我回頭，打火機正在空中畫著一條精美的拋物線。
二次函數，開口向下，二次項序數小於零……
不對！打火機！
我已經腦補出一場爆炸戲，畫面一轉我躺在ICU，渾身是血，奄奄一息，拉著醫護人員的手懺悔應該長個腦子……
回到現實，打火機著地那一秒，老爸一記飛毛腿，又是道二次函數題……不對，打火機又是一飛。飛到了距離爆竹六七米遠的地方，正好落在外婆種的那棵橘子樹旁邊。
我不用去ICU了？
爆竹燃盡後，老爸過來拍了一下我的頭。
“真棒！”
諷刺，赤裸裸地諷刺。
。
我照例跟著外婆去潑了水飯，去祠堂拜了祖宗，把準備好的水果放在供桌上，一切照舊，
我熟練地跟在外婆後面拜了三拜。
也許真的和表弟說的一樣，我是一個大人了，我已經知道祈福祈不來“巧克力味的冰淇淋”了。
那是不是意味著我快要離開外婆了？想到這不禁有些傷感。
但這份傷感持續不了多久就被眼前的景象拉了回來。
蓮藕排骨湯！我的最愛。
酒足飯飽，誰還記得少女的emo時刻。
“謝謝……的精彩演出，新年迎來新氣象……讓我們歡迎下一組嘉賓……”
表弟努力撐著眼皮不讓它耷拉下去。
舅媽幾次來提醒我們“先去睡，沒必要等到十二點。”
“我不！我就要那會放。有儀式感！”
舅媽被表弟的言論逗笑了：“喲！什麽時候學會新詞了？”
終於，鬧鐘的時針和分針要在“十二”這個位置重合了。
我立馬來了興致，拉起睡熟的表弟：“快快快！快到時間了！”
“嗯？表弟儼然一副“我是誰？我在哪”的神色。
我提醒他：“放禮花！”
覺醒時刻！
表弟看了眼掛著的時鐘，努力辨認著時間：“十……十一點……十一點五十五。”看清時間後立馬清醒，“快到啦快到啦，走姐姐，去給我放煙花。”
表弟拿著打火機在禮花那來回蹦跶，一如當年的我。
好傻，好慫，好垃圾。
外婆看不下去了，朝表弟招招手。
表弟走過來把打火機遞給外婆，外婆反手交給我：“去！”
我雙手接過打火機：“嗻。”
就是感覺外婆吆喝我去點爆竹這幕，有點像主子把木棍一丟，朝著自己狗子一喊：“去。”然後狗狗朝著木棍飛去的方向跑去，叼起木棍飛奔回來，朝著主子搖搖尾巴……
禮花是好看的，就是這個feel……
我是不是也應該朝著外婆搖搖尾巴……
。
中考結束，我還是決定留在原來的寄宿學校。
外婆的橘子樹已經和我差不多高了。
據老媽所說，外婆去找了隔壁王阿婆家的兒子，那位叔叔專門包了一座山種橘子。外婆專門把人帶家裏給人做了頓飯，詢問了家裏那棵橘子樹的品種。
是個什麽品種外婆忘記了，只知道和那位叔叔家種的是一種，老家那基本都種植這個品種。
外婆又是一陣興奮，高興地告訴我：
小猴啊！外婆就跟你說那是老祖宗給的福氣吧。人老祖宗以前肯定也是種這種樹。
。
我躺在院角的躺椅上，吃著巧克力味的冰淇淋。看著外婆提著一桶什麽東西鋪在樹下。
我：“外婆，你拿著什麽玩意？”
外婆頭也不擡地繼續鼓搗著：“屎。”
我無意識地挑了下眉：“施肥？”
外婆：“這不知道嗎？還問。”
我：“那啥來著，氮黃磷……什麽鉀倒伏來著。”果然考試結束，腦子和試卷一並交給老師了，“啊呀，外婆，明天去給你買袋化肥，比你這管用。”
外婆回頭瞪了我一眼：“你們城裏人叫這什麽來著……哦！農家肥，你們都買不到的。”
我深知外婆的固執，記得去年除夕夜當天，就因為沒和外婆去寺廟，老太太第二天一大早硬是拉著我去見證人山人海的世界名畫。
此時此刻，閉嘴最好。
我“啪”一下一巴掌打在嘴上：“封上了。”
外婆被我逗笑了，去洗洗手，抓起一把開心果躺在另一個躺椅上，慢慢地搖動著。
有人喜歡日出，但我更喜歡日落。
太陽才是最偉大的畫家，在那張名為“天空”的畫布上肆意揮灑著墨汁。它是最有創造力的畫家，每天展出的畫都各具特色。
我突然想到更小的時候，那時候外婆還沒有高血壓，不只要照顧院裏二三十平米的院田還有外頭的田裏也種著玉米，大概有半畝地。外婆得高血壓後老媽和舅舅勸說了很久外婆才把地租了出去，只料理家裏那幾十平米的地。
玉米一般7月份成熟，在此之前每個傍晚吃完飯外婆都要去地裏耕作，澆澆水啊，施施肥啊什麽的。那時候我已經開始愛粘著外婆了，外婆去哪我去哪，但去了也啥也不會幹，也啥也幹不了。
可能現在我可以在各種千奇百怪的“路”上跑酷，就是那時候在田埂上跑來跑去練就的吧。
我站在田埂上，玉米已經快成熟了，這些玉米都要養去做種子的。所以玉米葉基本都黃了，和天上的晚霞相得益彰。
《城南舊事》裏英子分不清藍色的海和藍色的天。
我也分不清黃色的玉米地和黃色的晚霞。
我隨手在田埂上摘下一朵蒲公英，嘟起嘴巴奮力一吹，蒲公英的“小傘”飄飄然隨著晚風朝著晚霞那邊飛去。
外婆左手握著鋤頭，右手牽著我，我們成為那片黃色海洋裏唯一的主角。
“外婆，花花要飛去哪裏？”
“去……很遠很遠的天上。”
“它們去幹嘛？”
“它們呀，要飛去天上，種到那些住在天上的人的院子裏。”
“我也想住到天上。”
“外婆都沒住上去你怎麽可以去？”
“那……外婆去了建棟大房子，我和你一起住。”
“外婆，為什麽你要先去？我們不可以一起去？你先去了我就要自己在這裏了。”
“外婆會陪你很久很久才去的，那時候你也要給外婆吹蒲公英，不然院子裏光禿禿的，你不愛，不找外婆一起住了怎麽辦。”
“我一定會吹好多好多蒲公英的。”
……
。
“外婆，你過幾天和我一起去城裏住吧。”
外婆剝開一顆開心果，把果仁塞我嘴裏，果皮小心翼翼放到一旁，又剝開一顆開心果放自己嘴裏，含含糊糊地說：“去幹啥。”
“陪我唄！高中周末肯定要補課，我一個月未必能回來一次。”
“陪你幹啥，我家裏的雞不要啦？大白鵝不要啦？貢橘不要啦？”
正所謂“一哭二鬧三上吊”，我露出一副傷心欲絕的表情：“外婆，你女兒那手藝你不知道嗎？你忍心你孫女受那樣的苦嗎？在學校唔……本來就痛苦，回家還要享受我季姐的美餐，何其痛哉？”
外婆一巴掌拍我腦門上：“好好的媽不叫，叫姐，沒大沒小。”
我捂住我可憐的腦門：“這是重點嗎？”
外婆繼續嗑著她的開心果：“知道了知道了，外婆會去看你的。現在看橘子雲。”外婆深得“象形字”真傳，“橘子雲”……
我咋咋嘴：“嘖嘖，敷衍！”
“好好好！外婆一定按時去看你，你不回來，外婆隔一周就去一次城裏，行不咯？”
“兩周一次？”外婆暈車我一直是知道的，說出來也只是為了宣洩下心中的不滿。
外婆開心果也不吃了：“哎呀，以後你想外婆了就擡頭看看橘子雲，我雖然不在一處，但我倆同時在看一片橘子雲。”
以後想我了就擡頭看看晚霞，雖然我不在你身邊，但我們在欣賞同一片晚霞。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五一放假，老爸老媽來學校接我。
老媽接過我手裏的行李箱：“今天不回家。”
我抖抖手：“怎麽，這麽想不開？五一要去欣賞世界名畫‘人潮洶湧’？”
老媽把我的行李放入車後備廂：“欣賞什麽人潮洶湧，我們回你外婆家。早念叨你了，一打電話就說怪我們給你送來寄宿學校。”
我拉開車門，應和著老媽的話：“就是。”
老爸坐在駕駛座把我的手機遞給我：“你趕緊給你外婆打個電話，早就念叨著你了，說是有什麽重要的事一定要跟你說。”
我接過手機，撥通了外婆的電話，一陣嘟聲後，電話接通了。隔著手機，外婆帶著電磁味的聲音響了起來。
外婆：“餵？”
我撥弄著齊肩短發開門見山道：“外婆，聽說有秘密要告訴我？”
對面外婆聽到是我的聲音，語氣帶上了掩藏不住的喜悅：“小猴啊？誒呦，放假啦？食堂的飯菜是不是沒外婆的好吃？”
我扶額。小時候太能亂，“潑猴”這個賜名是擺脫不了了：外婆，別叫小猴了，丟臉！”
外婆被我逗笑了：“好好好，不叫了。”
我：“我跟你說啊外婆，那個食堂的飯不是一般地難吃，天天吃的都是那幾道菜，變都不帶變的。還有，你聽說過青菜炒白菜嗎？我們學校食堂師傅真的是人才！還有那個肉呀，全是肥肉，直接無從下嘴……”
外婆聽樂了：“青菜炒白菜？怎麽不來個土豆炒洋芋？是不是食堂阿姨還手抖啊？聽你媽媽說你這幾天放假，回來外婆做給你吃，依著你愛吃的做。”
五點鐘的陽光不太刺眼，太陽斜斜掛在天邊，樹梢隨著微風輕輕搖曳著，陽光穿過樹葉的間隙通過開著的車窗灑在我身上，暖暖的，如外婆的聲音般溫柔。
我的語氣中帶上了點撒嬌的意味：“外婆，我要喝蓮藕排骨湯。”
外婆：“現在這個季節哪來好吃的蓮藕。”
我悶哼一聲：“外婆，你又不是不知道，我不愛吃藕，只喝湯，藕好不好吃不重要。再說你孫女讀書讀得都脫發了，連這個小小的願望都滿足不了我嗎？”說著還像模像樣地幹嚎兩下。
外婆輕笑兩聲：“好好好，外婆現在去買蓮藕給我大孫女煲湯喝。”
我得意地揚揚眉：“外婆，我老爸說你有什麽秘密要跟我說？”
外婆：“你這不要來了嗎，來了外婆給你看。”
我故作驚奇道：“哦呦，外婆，什麽時候學會留懸念了？”
外婆的語氣中帶上了一點傲氣：“那是，你也不想想你外婆我是誰？你等下到了我給你看，你一定想不到。”
掛了電話老媽笑著說：“你呀，就只會折磨你外婆。人一大把年紀了還要被你支配來支配去，不知道不做飯的人不配點菜嗎？”
我嘟起嘴：“你就是嫉妒！再說，你自己煲得湯不好喝還不允許我追求極樂世界啊？”
老媽氣笑了，從副駕駛轉身作勢要拍我的頭：“不帶這麽踩一捧一的啊！”
我：“這叫誠實，不知道社會主義核心價值觀啊？愛國，敬業，誠信！誠信！外婆就樂意慣著我，怎麽了怎麽了？”說著還扭了兩下以示驕傲。
“對了，老爸，你繞路去下沃爾瑪。”
老爸打著方向盤：“怎麽？又要吃冰淇淋？等下回你外婆家就要吃飯了，吃完飯再吃？”
我低頭刷著朋友圈：“沒，給外婆帶禮物。”
從超市出來，我拎了一包開心果。
老媽嫌棄地嘟嘟嘴：“就買一包？好意思說是禮物嗎？”
我也學著她的模樣一撇嘴：“外婆牙不好，能吃多嗎？”我回憶了一下，“話說我記得小時候外婆經常背著你吃。”
老媽皺眉嫌棄地看了我一眼：“你倆！成天背著我幹壞事。”
窗外的景象逐漸熟悉起來，城市的高樓大廈慢慢後退著，塊塊田地，棟棟帶著中國鄉村特色的小別墅映入眼簾，耳畔邊逐漸出現雞鳴狗吠，鼻尖音縈繞著泥土混雜著綠樹的獨特味道。
我像家養的大白鵝一樣，張著雙臂沖進等在門口的外婆懷裏，甜甜地叫：“外婆，我想死你了。”
外婆被我沖過來的慣性推著往後退了兩步：“小娃娃家家的，別天天說生生死死！”
我從外婆肩上擡起頭：“哎呀，這叫誇張嘛，課上語文老師說的，懂不？”
外婆雙手擡起我的頭左右看看：“外婆哪裏懂你們的這些東西。誒呦，是不是瘦了，讀個書給我家大孫女讀瘦了。來來來，外婆看看誒。不行，真瘦了，放幾天假啊？都在外婆家住唄，外婆給你補回來。”
我笑笑：“外婆，學校食堂的飯菜裏油是不要錢的一樣，往死裏放，我都長胖了，你看。”說著指了指我臉上的一顆青春痘，“你看我都長痘了。”
外婆皺眉：“剛剛說什麽來著？小娃娃家家，別天天說生生死死。”外婆放下捧著我臉的手，“走，外婆帶你去吃你愛吃的。”
說到吃，我這才想起來給外婆帶的禮物。趁著老爸還沒有鎖車門，去後座把那包開心果拿出來，呈寶一樣雙手舉起來給外婆看：“看，給你帶的禮物。”
外婆接過禮物：“誒呦，謝謝我大孫女。”
老媽跟在我們後面，朝著外婆撒嬌道：“媽！我到底是不是親生的？”
外婆笑著舉舉手裏的開心果：“孫女是親的，你是撿的。”
外婆愛笑，什麽時候都是。聽到本猴被欺負了會笑，聽到街坊鄰居的什麽“黑料”會笑，聽到我給她解釋網絡熱梗會笑……每次我問外婆為什麽笑，她就說“開心果吃多了，開心。”
我跟在外婆身後：“外婆，你又忘了你說的驚喜！”
外婆腳步頓住，一拍我的腦門：“對！忘了。”
我瞪大眼睛：“哪有拍別人頭的。”
外婆嘿嘿兩聲：“拍自己的頭疼嘛。”
。
外婆拉著我走到院子另一頭，外婆臥室出來的那堵墻那，一臉自豪地指著一株半米高的小……大草：“驚喜！”
如果生活中也可以有表情包，那我一定發那個黑人問號。
“這什麽玩意？”我蹲下努力辨認。
事實證明有些事努力不來。
外婆拿著開心果，仍舊叉腰：“橘子樹。我前天……不對，大前天發現的。”
我的腦回路還是沒跟上外婆：“so？”
外婆一臉神秘：“我只會過年的時候隨手把橘子籽丟這。這是那些過年吃的貢橘長出來的。我就那麽隨手一扔。欸！”外婆說著，拍了個掌，“它就長出來了。這肯定是老祖宗給的福氣。”
外婆這封建迷信的思想是改不了了。我聳聳肩，無所謂道：“那你好好養吧。”
有時我真的佩服外婆的行動力，第二天一早我起床拉開窗簾，就看到外婆一個人在院田中央裏折騰著什麽。
我打著哈欠：“哈～外婆，你大早上幹嗎呢？”
外婆頭也不回，繼續挖著她的地：“栽樹！”說著把一顆半米高，勉強算樹的東西提起來放入挖好的坑裏。
我一定是起猛了！
“啥玩意？這什麽樹？”
外婆略顯嫌棄地回頭看我：“貢橘。”
福橘？今天沒過年啊？
等等，不會吧，外婆真打算把那玩意種了？
我醒了。
“外婆你真要種橘子樹咱今天去買一棵，這種沒人打理過，你看這葉子都是瘦黃瘦黃的。怕是活不了多久。”
外婆用沒有沾到土的手拍了我小腿一下：“什麽活不了，這老祖宗給的福氣肯定是要的。我把它移過來，以後有我伺候它。”
我無奈：“行吧。”說著朝廚房走去：“外婆，今早吃什麽？”
外婆拖著語調：“紅油抄手！”
我絕對還在夢裏。
我外婆什麽時候學會的？
“外婆，你不愛我了！”我裝作哭唧唧的樣子，“你以前都不是這個樣子的。”
外婆栽好樹，拍拍手上的泥土：“讓你詛咒我的樹。”語閉還哼了一聲。
怎麽有點傲嬌得感覺？
“啪嗒”一聲，院門開了。老爸晨跑回來，拎著一堆東西。
老爸：“媽，沒做早餐吧。”
外婆：“你剛剛出去遛彎說會帶早點，就沒做。”
老爸把那幾袋東西遞給我：“來，給你買了你愛吃的那家抄手。紅油的。”
……
寧可信其有，不可信其無。
外婆的橘子樹被伺候得很好，除夕時已經快和我一樣高了。
外婆提著鍋鏟，風風火火來門口迎接我們，指著橘子樹趾高氣揚地對我說：“看吧，長得多好。”
平時和外婆打電話或者周末回來，永遠有這一幕在等著我。
我向橘子樹三鞠躬！
“我錯了！”
外婆得意地抱起手。
“外婆，我餓！”
外婆這才收起那像小朋友得到心儀的玩具在給小夥伴們炫耀的神情：“好，外婆給你做飯去。”
表弟跑到橘子樹旁邊比比，嘟著嘴：“姐！我還沒樹長得快。”
我學著外婆以前逗我的語氣：“多吃外婆做的飯才會長得快。”
“真的嗎？”表弟一臉驚訝，“這麽神奇？”
我挑了下眉：“真的。”
根據表弟的表情可得知，他信了。
原來逗小孩這麽好玩。
表弟過來抓著我的手：“姐姐，你陪我去買禮花嘛！”說著還扭扭屁股，“其他大人都不會陪我去。”
其他大人？
“行吧，那我這個大朋友勉為其難吃個早餐之後陪你去。”
舅媽笑著過來揉揉表弟的頭：“去的話要註意安全，媽媽跟你說過要保護女孩子記得嗎？”
表弟右手五指並攏，手心朝上給舅媽“敬禮”。
我和舅媽都被逗笑了。
舅媽把他的手反過來，手心朝下：“這樣！”
今年過年很晚，差不多到二月中旬，元宵節過完第二天就要開學。
老爸年前去出差，今早才回來，並且初三的作業特別多，寒假作業厚厚一大本，寒假作業上用加粗的字體寫著“寒假大禮包”。
這份厚禮，我整整做到今天早上才堪堪完成。
保量不保質……
今天來到外婆家時已經到中午了。
這好像是我第一次除夕沒和外婆去寺廟祭拜。
。
年夜飯前，老爸把打火機遞給我，擡頭示意了一下爆竹：“試試。”
我接過打火機，走到引線那，強裝鎮定地把手伸過去，看著像個老司機，其實是個菜逼。
“滋滋滋……”引線點燃的那一秒，“xiu”一下我就跑了，捂住耳朵躲在墻角。
等等，我手裏貌似應該有個什麽玩意來著？
我回頭，打火機正在空中畫著一條精美的拋物線。
二次函數，開口向下，二次項序數小於零……
不對！打火機！
我已經腦補出一場爆炸戲，畫面一轉我躺在ICU，渾身是血，奄奄一息，拉著醫護人員的手懺悔應該長個腦子……
回到現實，打火機著地那一秒，老爸一記飛毛腿，又是道二次函數題……不對，打火機又是一飛。飛到了距離爆竹六七米遠的地方，正好落在外婆種的那棵橘子樹旁邊。
我不用去ICU了？
爆竹燃盡後，老爸過來拍了一下我的頭。
“真棒！”
諷刺，赤裸裸地諷刺。
。
我照例跟著外婆去潑了水飯，去祠堂拜了祖宗，把準備好的水果放在供桌上，一切照舊，
我熟練地跟在外婆後面拜了三拜。
也許真的和表弟說的一樣，我是一個大人了，我已經知道祈福祈不來“巧克力味的冰淇淋”了。
那是不是意味著我快要離開外婆了？想到這不禁有些傷感。
但這份傷感持續不了多久就被眼前的景象拉了回來。
蓮藕排骨湯！我的最愛。
酒足飯飽，誰還記得少女的emo時刻。
“謝謝……的精彩演出，新年迎來新氣象……讓我們歡迎下一組嘉賓……”
表弟努力撐著眼皮不讓它耷拉下去。
舅媽幾次來提醒我們“先去睡，沒必要等到十二點。”
“我不！我就要那會放。有儀式感！”
舅媽被表弟的言論逗笑了：“喲！什麽時候學會新詞了？”
終於，鬧鐘的時針和分針要在“十二”這個位置重合了。
我立馬來了興致，拉起睡熟的表弟：“快快快！快到時間了！”
“嗯？表弟儼然一副“我是誰？我在哪”的神色。
我提醒他：“放禮花！”
覺醒時刻！
表弟看了眼掛著的時鐘，努力辨認著時間：“十……十一點……十一點五十五。”看清時間後立馬清醒，“快到啦快到啦，走姐姐，去給我放煙花。”
表弟拿著打火機在禮花那來回蹦跶，一如當年的我。
好傻，好慫，好垃圾。
外婆看不下去了，朝表弟招招手。
表弟走過來把打火機遞給外婆，外婆反手交給我：“去！”
我雙手接過打火機：“嗻。”
就是感覺外婆吆喝我去點爆竹這幕，有點像主子把木棍一丟，朝著自己狗子一喊：“去。”然後狗狗朝著木棍飛去的方向跑去，叼起木棍飛奔回來，朝著主子搖搖尾巴……
禮花是好看的，就是這個feel……
我是不是也應該朝著外婆搖搖尾巴……
。
中考結束，我還是決定留在原來的寄宿學校。
外婆的橘子樹已經和我差不多高了。
據老媽所說，外婆去找了隔壁王阿婆家的兒子，那位叔叔專門包了一座山種橘子。外婆專門把人帶家裏給人做了頓飯，詢問了家裏那棵橘子樹的品種。
是個什麽品種外婆忘記了，只知道和那位叔叔家種的是一種，老家那基本都種植這個品種。
外婆又是一陣興奮，高興地告訴我：
小猴啊！外婆就跟你說那是老祖宗給的福氣吧。人老祖宗以前肯定也是種這種樹。
。
我躺在院角的躺椅上，吃著巧克力味的冰淇淋。看著外婆提著一桶什麽東西鋪在樹下。
我：“外婆，你拿著什麽玩意？”
外婆頭也不擡地繼續鼓搗著：“屎。”
我無意識地挑了下眉：“施肥？”
外婆：“這不知道嗎？還問。”
我：“那啥來著，氮黃磷……什麽鉀倒伏來著。”果然考試結束，腦子和試卷一並交給老師了，“啊呀，外婆，明天去給你買袋化肥，比你這管用。”
外婆回頭瞪了我一眼：“你們城裏人叫這什麽來著……哦！農家肥，你們都買不到的。”
我深知外婆的固執，記得去年除夕夜當天，就因為沒和外婆去寺廟，老太太第二天一大早硬是拉著我去見證人山人海的世界名畫。
此時此刻，閉嘴最好。
我“啪”一下一巴掌打在嘴上：“封上了。”
外婆被我逗笑了，去洗洗手，抓起一把開心果躺在另一個躺椅上，慢慢地搖動著。
有人喜歡日出，但我更喜歡日落。
太陽才是最偉大的畫家，在那張名為“天空”的畫布上肆意揮灑著墨汁。它是最有創造力的畫家，每天展出的畫都各具特色。
我突然想到更小的時候，那時候外婆還沒有高血壓，不只要照顧院裏二三十平米的院田還有外頭的田裏也種著玉米，大概有半畝地。外婆得高血壓後老媽和舅舅勸說了很久外婆才把地租了出去，只料理家裏那幾十平米的地。
玉米一般7月份成熟，在此之前每個傍晚吃完飯外婆都要去地裏耕作，澆澆水啊，施施肥啊什麽的。那時候我已經開始愛粘著外婆了，外婆去哪我去哪，但去了也啥也不會幹，也啥也幹不了。
可能現在我可以在各種千奇百怪的“路”上跑酷，就是那時候在田埂上跑來跑去練就的吧。
我站在田埂上，玉米已經快成熟了，這些玉米都要養去做種子的。所以玉米葉基本都黃了，和天上的晚霞相得益彰。
《城南舊事》裏英子分不清藍色的海和藍色的天。
我也分不清黃色的玉米地和黃色的晚霞。
我隨手在田埂上摘下一朵蒲公英，嘟起嘴巴奮力一吹，蒲公英的“小傘”飄飄然隨著晚風朝著晚霞那邊飛去。
外婆左手握著鋤頭，右手牽著我，我們成為那片黃色海洋裏唯一的主角。
“外婆，花花要飛去哪裏？”
“去……很遠很遠的天上。”
“它們去幹嘛？”
“它們呀，要飛去天上，種到那些住在天上的人的院子裏。”
“我也想住到天上。”
“外婆都沒住上去你怎麽可以去？”
“那……外婆去了建棟大房子，我和你一起住。”
“外婆，為什麽你要先去？我們不可以一起去？你先去了我就要自己在這裏了。”
“外婆會陪你很久很久才去的，那時候你也要給外婆吹蒲公英，不然院子裏光禿禿的，你不愛，不找外婆一起住了怎麽辦。”
“我一定會吹好多好多蒲公英的。”
……
。
“外婆，你過幾天和我一起去城裏住吧。”
外婆剝開一顆開心果，把果仁塞我嘴裏，果皮小心翼翼放到一旁，又剝開一顆開心果放自己嘴裏，含含糊糊地說：“去幹啥。”
“陪我唄！高中周末肯定要補課，我一個月未必能回來一次。”
“陪你幹啥，我家裏的雞不要啦？大白鵝不要啦？貢橘不要啦？”
正所謂“一哭二鬧三上吊”，我露出一副傷心欲絕的表情：“外婆，你女兒那手藝你不知道嗎？你忍心你孫女受那樣的苦嗎？在學校唔……本來就痛苦，回家還要享受我季姐的美餐，何其痛哉？”
外婆一巴掌拍我腦門上：“好好的媽不叫，叫姐，沒大沒小。”
我捂住我可憐的腦門：“這是重點嗎？”
外婆繼續嗑著她的開心果：“知道了知道了，外婆會去看你的。現在看橘子雲。”外婆深得“象形字”真傳，“橘子雲”……
我咋咋嘴：“嘖嘖，敷衍！”
“好好好！外婆一定按時去看你，你不回來，外婆隔一周就去一次城裏，行不咯？”
“兩周一次？”外婆暈車我一直是知道的，說出來也只是為了宣洩下心中的不滿。
外婆開心果也不吃了：“哎呀，以後你想外婆了就擡頭看看橘子雲，我雖然不在一處，但我倆同時在看一片橘子雲。”
以後想我了就擡頭看看晚霞，雖然我不在你身邊，但我們在欣賞同一片晚霞。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）