第97章
關燈
小
中
大
第97章
在晏家，晏斯茶房間的窗外，是一堵白墻。
這間房面朝陽，可惜視野不好，只有躺下時，才能望見一溜兒天空，還有墻外參差的樹梢。三四月的時候，上面會開滿白玉蘭，如同停了一樹振翅欲飛的白鳥，壯觀得夢幻。也的確夢幻，十幾天就謝了，雕落殆盡。玉蘭花葉不同期，花先開，再長葉，所以花未開之前，枝杈光禿禿的，像天空喑啞的裂痕，未免有些冷清。
他已經很久沒有回來住了。那株玉蘭上不知何時纏掛了一只鷂子風箏，被吹得殘破不堪，但依舊絆在樹枝間無法脫離，在風裏搖晃，就像在掙紮。他每見此景，都有種逼仄的窒息感，仿佛上天有意的嘲弄。
風箏。很小的時候，老師教過他做風箏。他做的就是這種最傳統、最常見的鷂子風箏。老師讓他們帶回去，周末同爸爸媽媽一起放。爸爸不在家，媽媽總躺在床上。他拿給媽媽，她看了一下就閉上眼，再沒有話。
在記憶裏，她幾乎不跟他說話。
以前老師教修辭比喻時，讓他們寫媽媽。選一個最能代表媽媽的關鍵詞，用“媽媽是......”的格式造句。有人寫媽媽是陽臺上的花，媽媽是牛肉餃子，媽媽是睡前的童謠......
他寫，媽媽是疼痛。
“為什麽是‘疼痛’？”
“因為她總說這兩個字。老師，疼痛到底是什麽？”
“你不知道麽？你摔倒在地上，那一瞬間的感覺就是疼痛。你打針的時候，針戳肉裏的感覺就是疼痛。你被別人傷害了，心裏那種很難受的感覺也算疼痛。”
“嗯。”
“明白了嗎？斯茶，疼痛，是很不好的東西。你真要這樣寫媽媽？如果她知道了，也會感覺‘疼痛’哦”。
“為什麽？”
“換位思考一下吧，如果媽媽這樣寫你，你會開心還是難過？”
“為什麽要開心難過？這是她的作業，和我有什麽關系？”
“唔……馬上上課了，斯茶，你先回去坐著吧。”
家訪時，老師每次的開頭都是：這孩子很聰明，也很乖，可是……
可是……
可是什麽？每到這裏，他就聽不清了，他試圖聽清，但耳朵裏總有嗡嗡噪噪的電流音。亦或者過去太久太久，他已經忘了。
有一天，姑姑突然把他領到一個房間門口。她說，今晚你在這裏面睡覺。那間屋沒有窗戶，沒有一絲光，他還來不及看清裏面有什麽，就被推了進去。
往後無數次犯錯，他都被鎖進這間屋子。可是第一次被關的時候，他什麽也沒做錯。那僅僅為了測試。
姑姑說，你是個好苗子，我不能讓你走錯路。教給你的道理，你要好好記著，善惡對錯，你要能分辨。她還說：都是為你好，你別怪姑姑。你乖乖聽話，當個好孩子，我們都愛你。你要是不聽話......
你要是不聽話......
有一次，他實在受不了了。他跑到媽媽床前哭，可她突然尖叫起來，好痛，好痛，好痛。她大張著嘴巴，像被一根繩勒緊脖子，死命發出求救的嘶嚎。他被嚇壞了，跑出門藏進樹叢裏。那淒厲的聲音還遠遠飄蕩著，像在四處搜尋他，使他陣陣惡寒。
媽媽不喊疼的時候，就安靜地躺在床上，眼窩像兩個黑黢黢的大洞。有一次，她的朋友來看望她，領著自己的小孩。她對著那個小孩笑，很溫柔，她從未對他這樣笑過。王媽私下說，太太生孩子很吃了些苦，子宮破裂崩血，差點丟掉性命。後來身子一直不見好，人也沒精神，沒兩年就查出了癌。懷孕時她才二十來歲，多年輕，還在讀書。她不想生的，是晏老太太想早點抱上孫子。
可還在臨產期時，晏老太太就逝世了。她進退兩難，帶著不甘的怨怒，還是生了。
有一次，她又在他面前喊痛。“好吵啊”——那是他第一次迸出這種話。
他的母親，那個永遠一副身在地獄般的女人突然安靜下來，近乎愕然地看著他。接著就哭起來，嗚嗚咽咽，聲嘶力竭，像個含冤的小孩。想死，那也是她口中第一次說出“死”這個字。從此，她就不喊疼、不叫痛了，只說死。
再後來，她真的死了。死了也好，不必活受罪。他從不覺得死亡是一件不幸的事，所以他沒有愧疚，亦無傷感。在葬禮上，他被爸爸打了，因為他沒有哭。後來哭了，卻也不是為了她。
只是有一天夜裏，也只有那個夜晚。她叫他去把窗戶打開。
“月亮，真圓啊。”她說，在國外讀書的時候，總是想家。月光下，她的面龐很寧靜。那一晚，他趴在她枕邊睡著了，臉頰貼著她潤涼柔軟的膀子，做了一個有月亮的夢。夢裏有一條流淌的星河，輕輕地撫過他的頭。
可第二天醒來，她又變回那副冷漠尖刻的模樣，仿佛昨夕一整夜都是夢。悵然若失，他因她哭過這一場。
噠、噠、噠，外面傳來硬底鞋的腳步聲，打斷他的思緒，是女傭從門前經過。他從前沒見過她，聽說王媽走後才雇的。已經過去多久了？太久了吧，久到連這些陳芝麻爛谷子的事都想起，他以為早已忘記。
最初一兩天，他還吃得下飯，後來便不太記得吃了什麽、吃或者或沒吃。他也不太記得上一次碰海洛因是什麽時候，好像很久很久，很遠很遠了。他在醫院打過一針美沙酮，這倒還記得，杯水車薪的美沙酮，飲鴆止渴的美沙酮。當時他在街邊走，預感撐不了多久，想找個角落歇一歇。可是他的腿骨突地變軟，一截一截兒，他走路，骨頭們就錯位開，咯嘰咯吱摩擦著，發出令人牙酸的聲音。後來他就倒在地上，散架一般，骨頭四分五裂，咕嚕嚕滾開。他以為自己死了，結果不久就醒來，看見一張面無表情的臉。白慘慘的燈光下，像塗了很厚的粉，哇啦哇啦說著什麽。他起先聽不見，耳朵裏只有列車長長的呼嘯而過的風聲，後來，他能聽見了，那人說，一個人啊？你家屬呢......家屬沒來，你不能走……
又過去多久了，還有多久。天還黑著，隱約聽見有人在講電話。胃裏凝了好多大石頭，死命地往下墜。該塞進一只巨手，把它們捏碎了，狠狠掏出來。還有腦袋，鑿開天靈蓋，撕裂腦膜，把悶脹的腦漿都擠出去，把混亂的畫面擠出去。疼痛。疼痛。明白了嗎？斯茶，疼痛，是很不好的東西……這孩子很聰明，也很乖，可是......
可是……
生日那天，孟肴送了一只木雕的《銀翼殺手》裏的獨角獸，他說，我刻了Roy雨裏的那段話，記得你說很喜歡。上面用英文寫道：
所有這些時刻終將在時光中消逝，
就像淚水消失在雨中。
他把獨角獸擺在床頭，後來弄臟了，流了好多血。那天晚上，他發病了，一定嚇壞了他。他懇求他別走，他卻說，我受夠你了——我刻了Roy雨裏的那段話，記得你說很喜歡......（他在房間裏，關了怕有好幾天呢......）他爸一見他就罵，你怎麽沒直接死在外頭？我早該養條狗，也比你有出息！可是只要打一針，什麽都能忘掉。他求著他別走，他一定嚇到他了。他卻扯開他的手——我受夠你了！我受夠你了……可你說過，我什麽樣你都喜歡，不是麽？只有你這樣對我說過……送給你，我刻了Roy雨裏的那段話：所有這些時刻終將在時光中消逝——
明白了嗎？斯茶，疼痛，是很不好的東西。（嗳、嗳，我只給你講，你可別傳出去......）姑姑說，你是個好苗子，我不能讓你走錯路。教給你的道理，你要好好記著，善惡對錯，你要能分辨。她還說：都是為你好，你別怪姑姑。你乖乖聽話，當個好孩子，我們都愛你。你要是不聽話......你要是不聽話......為什麽一定要聽話？老師說這孩子很聰明，也很乖，可是......
可是……
可是他是個怪物！
這孩子不通人性，缺乏共情，你們一定要小心！如果不好生管教，今後一定釀成大禍！記住，你們一定要好生管教......好生管教......爸爸工作，媽媽生病，於是姑姑來了。她說，你是個好苗子，我不能讓你走錯路。教給你的道理，你要好好記著，善惡對錯，你要能分辨。她還說：都是為你好，你別怪姑姑。你乖乖聽話，當個好孩子，我們都愛你。你要是不聽話......你要是不聽話......不，不要，我害怕——都是為你好。你是個好苗子，我不能讓你走錯路。我不進去，不要鎖我，求你——都是為你好！你乖乖聽話，我們都愛你，你要是不聽話......你要是不聽話，不聽話我也幫不了你——孽債啊——當初就不該生的——只有仇跟怨，生了個壞種！孽債啊——所以你得聽話，你要聽話，我們都還愛你——好痛好痛好痛好痛，吵死了！你不聽話——你不聽話——受夠你了——好痛——好痛——閉嘴——你怎麽沒直接死在外頭——完了——我不能讓你走錯路——完了，全完了——就不該生的——孽債、孽債、孽債、孽債啊——
“斯茶！斯茶，斯茶！”孟肴緊緊掣住他，阻止他失控的動作，“是我！聽得見嗎？是我！”
晏斯茶靠在他懷裏，一個勁打顫痙攣，渾身冰冷浸濕，幾乎觸不到脈搏。一張嘴，喉如刀割，透出股血味。他把孟肴的手摁在心口上。他求他，往這裏插一刀，他說好痛。他求他。他不該活。
孟肴拼命想掙脫，仿佛那裏真的有根匕首。掙不掉，嚇得失聲慟哭起來，保姆過來拉他，他死死不松手，仿佛兩手嵌在了身體裏。他就這麽抱著，直到晏斯茶不再動彈，這一程折磨緩了過去。
孟肴緩緩松開兩手，胳膊已經僵得不能伸直。他渾身虛汗，失魂落魄地轉過身，卻看見晏父立在門口，面無表情地盯著他，不知道已站了多久。
“你等下來一趟書房。”他說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在晏家，晏斯茶房間的窗外，是一堵白墻。
這間房面朝陽，可惜視野不好，只有躺下時，才能望見一溜兒天空，還有墻外參差的樹梢。三四月的時候，上面會開滿白玉蘭，如同停了一樹振翅欲飛的白鳥，壯觀得夢幻。也的確夢幻，十幾天就謝了，雕落殆盡。玉蘭花葉不同期，花先開，再長葉，所以花未開之前，枝杈光禿禿的，像天空喑啞的裂痕，未免有些冷清。
他已經很久沒有回來住了。那株玉蘭上不知何時纏掛了一只鷂子風箏，被吹得殘破不堪，但依舊絆在樹枝間無法脫離，在風裏搖晃，就像在掙紮。他每見此景，都有種逼仄的窒息感，仿佛上天有意的嘲弄。
風箏。很小的時候，老師教過他做風箏。他做的就是這種最傳統、最常見的鷂子風箏。老師讓他們帶回去，周末同爸爸媽媽一起放。爸爸不在家，媽媽總躺在床上。他拿給媽媽，她看了一下就閉上眼，再沒有話。
在記憶裏，她幾乎不跟他說話。
以前老師教修辭比喻時，讓他們寫媽媽。選一個最能代表媽媽的關鍵詞，用“媽媽是......”的格式造句。有人寫媽媽是陽臺上的花，媽媽是牛肉餃子，媽媽是睡前的童謠......
他寫，媽媽是疼痛。
“為什麽是‘疼痛’？”
“因為她總說這兩個字。老師，疼痛到底是什麽？”
“你不知道麽？你摔倒在地上，那一瞬間的感覺就是疼痛。你打針的時候，針戳肉裏的感覺就是疼痛。你被別人傷害了，心裏那種很難受的感覺也算疼痛。”
“嗯。”
“明白了嗎？斯茶，疼痛，是很不好的東西。你真要這樣寫媽媽？如果她知道了，也會感覺‘疼痛’哦”。
“為什麽？”
“換位思考一下吧，如果媽媽這樣寫你，你會開心還是難過？”
“為什麽要開心難過？這是她的作業，和我有什麽關系？”
“唔……馬上上課了，斯茶，你先回去坐著吧。”
家訪時，老師每次的開頭都是：這孩子很聰明，也很乖，可是……
可是……
可是什麽？每到這裏，他就聽不清了，他試圖聽清，但耳朵裏總有嗡嗡噪噪的電流音。亦或者過去太久太久，他已經忘了。
有一天，姑姑突然把他領到一個房間門口。她說，今晚你在這裏面睡覺。那間屋沒有窗戶，沒有一絲光，他還來不及看清裏面有什麽，就被推了進去。
往後無數次犯錯，他都被鎖進這間屋子。可是第一次被關的時候，他什麽也沒做錯。那僅僅為了測試。
姑姑說，你是個好苗子，我不能讓你走錯路。教給你的道理，你要好好記著，善惡對錯，你要能分辨。她還說：都是為你好，你別怪姑姑。你乖乖聽話，當個好孩子，我們都愛你。你要是不聽話......
你要是不聽話......
有一次，他實在受不了了。他跑到媽媽床前哭，可她突然尖叫起來，好痛，好痛，好痛。她大張著嘴巴，像被一根繩勒緊脖子，死命發出求救的嘶嚎。他被嚇壞了，跑出門藏進樹叢裏。那淒厲的聲音還遠遠飄蕩著，像在四處搜尋他，使他陣陣惡寒。
媽媽不喊疼的時候，就安靜地躺在床上，眼窩像兩個黑黢黢的大洞。有一次，她的朋友來看望她，領著自己的小孩。她對著那個小孩笑，很溫柔，她從未對他這樣笑過。王媽私下說，太太生孩子很吃了些苦，子宮破裂崩血，差點丟掉性命。後來身子一直不見好，人也沒精神，沒兩年就查出了癌。懷孕時她才二十來歲，多年輕，還在讀書。她不想生的，是晏老太太想早點抱上孫子。
可還在臨產期時，晏老太太就逝世了。她進退兩難，帶著不甘的怨怒，還是生了。
有一次，她又在他面前喊痛。“好吵啊”——那是他第一次迸出這種話。
他的母親，那個永遠一副身在地獄般的女人突然安靜下來，近乎愕然地看著他。接著就哭起來，嗚嗚咽咽，聲嘶力竭，像個含冤的小孩。想死，那也是她口中第一次說出“死”這個字。從此，她就不喊疼、不叫痛了，只說死。
再後來，她真的死了。死了也好，不必活受罪。他從不覺得死亡是一件不幸的事，所以他沒有愧疚，亦無傷感。在葬禮上，他被爸爸打了，因為他沒有哭。後來哭了，卻也不是為了她。
只是有一天夜裏，也只有那個夜晚。她叫他去把窗戶打開。
“月亮，真圓啊。”她說，在國外讀書的時候，總是想家。月光下，她的面龐很寧靜。那一晚，他趴在她枕邊睡著了，臉頰貼著她潤涼柔軟的膀子，做了一個有月亮的夢。夢裏有一條流淌的星河，輕輕地撫過他的頭。
可第二天醒來，她又變回那副冷漠尖刻的模樣，仿佛昨夕一整夜都是夢。悵然若失，他因她哭過這一場。
噠、噠、噠，外面傳來硬底鞋的腳步聲，打斷他的思緒，是女傭從門前經過。他從前沒見過她，聽說王媽走後才雇的。已經過去多久了？太久了吧，久到連這些陳芝麻爛谷子的事都想起，他以為早已忘記。
最初一兩天，他還吃得下飯，後來便不太記得吃了什麽、吃或者或沒吃。他也不太記得上一次碰海洛因是什麽時候，好像很久很久，很遠很遠了。他在醫院打過一針美沙酮，這倒還記得，杯水車薪的美沙酮，飲鴆止渴的美沙酮。當時他在街邊走，預感撐不了多久，想找個角落歇一歇。可是他的腿骨突地變軟，一截一截兒，他走路，骨頭們就錯位開，咯嘰咯吱摩擦著，發出令人牙酸的聲音。後來他就倒在地上，散架一般，骨頭四分五裂，咕嚕嚕滾開。他以為自己死了，結果不久就醒來，看見一張面無表情的臉。白慘慘的燈光下，像塗了很厚的粉，哇啦哇啦說著什麽。他起先聽不見，耳朵裏只有列車長長的呼嘯而過的風聲，後來，他能聽見了，那人說，一個人啊？你家屬呢......家屬沒來，你不能走……
又過去多久了，還有多久。天還黑著，隱約聽見有人在講電話。胃裏凝了好多大石頭，死命地往下墜。該塞進一只巨手，把它們捏碎了，狠狠掏出來。還有腦袋，鑿開天靈蓋，撕裂腦膜，把悶脹的腦漿都擠出去，把混亂的畫面擠出去。疼痛。疼痛。明白了嗎？斯茶，疼痛，是很不好的東西……這孩子很聰明，也很乖，可是......
可是……
生日那天，孟肴送了一只木雕的《銀翼殺手》裏的獨角獸，他說，我刻了Roy雨裏的那段話，記得你說很喜歡。上面用英文寫道：
所有這些時刻終將在時光中消逝，
就像淚水消失在雨中。
他把獨角獸擺在床頭，後來弄臟了，流了好多血。那天晚上，他發病了，一定嚇壞了他。他懇求他別走，他卻說，我受夠你了——我刻了Roy雨裏的那段話，記得你說很喜歡......（他在房間裏，關了怕有好幾天呢......）他爸一見他就罵，你怎麽沒直接死在外頭？我早該養條狗，也比你有出息！可是只要打一針，什麽都能忘掉。他求著他別走，他一定嚇到他了。他卻扯開他的手——我受夠你了！我受夠你了……可你說過，我什麽樣你都喜歡，不是麽？只有你這樣對我說過……送給你，我刻了Roy雨裏的那段話：所有這些時刻終將在時光中消逝——
明白了嗎？斯茶，疼痛，是很不好的東西。（嗳、嗳，我只給你講，你可別傳出去......）姑姑說，你是個好苗子，我不能讓你走錯路。教給你的道理，你要好好記著，善惡對錯，你要能分辨。她還說：都是為你好，你別怪姑姑。你乖乖聽話，當個好孩子，我們都愛你。你要是不聽話......你要是不聽話......為什麽一定要聽話？老師說這孩子很聰明，也很乖，可是......
可是……
可是他是個怪物！
這孩子不通人性，缺乏共情，你們一定要小心！如果不好生管教，今後一定釀成大禍！記住，你們一定要好生管教......好生管教......爸爸工作，媽媽生病，於是姑姑來了。她說，你是個好苗子，我不能讓你走錯路。教給你的道理，你要好好記著，善惡對錯，你要能分辨。她還說：都是為你好，你別怪姑姑。你乖乖聽話，當個好孩子，我們都愛你。你要是不聽話......你要是不聽話......不，不要，我害怕——都是為你好。你是個好苗子，我不能讓你走錯路。我不進去，不要鎖我，求你——都是為你好！你乖乖聽話，我們都愛你，你要是不聽話......你要是不聽話，不聽話我也幫不了你——孽債啊——當初就不該生的——只有仇跟怨，生了個壞種！孽債啊——所以你得聽話，你要聽話，我們都還愛你——好痛好痛好痛好痛，吵死了！你不聽話——你不聽話——受夠你了——好痛——好痛——閉嘴——你怎麽沒直接死在外頭——完了——我不能讓你走錯路——完了，全完了——就不該生的——孽債、孽債、孽債、孽債啊——
“斯茶！斯茶，斯茶！”孟肴緊緊掣住他，阻止他失控的動作，“是我！聽得見嗎？是我！”
晏斯茶靠在他懷裏，一個勁打顫痙攣，渾身冰冷浸濕，幾乎觸不到脈搏。一張嘴，喉如刀割，透出股血味。他把孟肴的手摁在心口上。他求他，往這裏插一刀，他說好痛。他求他。他不該活。
孟肴拼命想掙脫，仿佛那裏真的有根匕首。掙不掉，嚇得失聲慟哭起來，保姆過來拉他，他死死不松手，仿佛兩手嵌在了身體裏。他就這麽抱著，直到晏斯茶不再動彈，這一程折磨緩了過去。
孟肴緩緩松開兩手，胳膊已經僵得不能伸直。他渾身虛汗，失魂落魄地轉過身，卻看見晏父立在門口，面無表情地盯著他，不知道已站了多久。
“你等下來一趟書房。”他說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）