第5章
關燈
小
中
大
第 5 章
每周一根煙，這是最初說好的。
每周五，她就伴著樓上幾聲鬼哭狼嚎，蹲坐在主樓某個不起眼的門口階梯上抽煙。
四樓有幾個整日不安生的病人，幾乎每天都在哭罵，樓玉聽了幾天的‘廣播’，得知她樓上住著一個女人，一個懷疑丈夫出軌的妻子，她的丈夫是陪護，可一旦丈夫需要去上夜班而遠離她視線時，她幾乎瞬間瞪眼，發了瘋般的哭罵，控訴著丈夫找小三，找雛妓，還要請護士和同一房間裏的病友為她講理。
樓玉閉著眼都能想象出妻子猙獰的神情，丈夫怒不可遏的低吼，還有病友們無奈的態度，這種情景每天上演兩次。一次是丈夫去上班，一次是丈夫回來。
樓玉在這裏住了一個多月，她的男朋友和經紀人分別來探望過她，經紀人讓她在這裏好好治療，身體是最重要，康覆後再回來，她永遠愛她。
男友給她帶了許多吃的，還有很多書，外加一張流量卡和一條女士煙。這裏環境偏僻，信號不好，沒有wifi，雖然流量卡的用處不大，但她還是收下了。
收下後，她先點了一根煙解決煙癮，然後對男友說：“你不用等我，知道吧？我也不知道我什麽時候能好，治療時間太長了，以後說不定也會覆發，你父母肯定也不同意，我也伺候不了他們。”
“你——你想讓我等你嗎？”男友問。
樓玉抽煙的樣子，是這世間不多得的一幕，一個女人連抽煙也優雅到極致，究竟誰見了不會為她心動？
他曾經也是這麽丟去這一顆心的，就在半年前，一位友人的六十歲大宴上，當晚幾乎來了娛樂圈百分之八十以上的明星，卻只有眼前這個女人，把他的心都偷走了。
然而交往的三個月裏，他發覺樓玉只有一副好皮囊罷了。
她對她的事業很熱衷，她的熱情幾乎都獻給了舞臺，臺上的她像一只火烈鳥，真摯、熱烈而自由，不知空乏為何物，肆無忌憚地揮灑青春、愛、優雅。
傳說火烈鳥羽毛豐滿後會一直往南飛，不停的飛，只為在南焰山讓天火將自己的羽毛點燃，而後將火種帶回樓蘭古國，在天翼山化為灰燼——樓玉就是這樣的人，在舞臺上把熱情都揮霍完，下臺後就成了另一個人，性情淡漠，待人落落穆穆。
樓玉把手搭在臺面上，纖細的手指夾著細長的女士煙，身上透著一股平淡沈默的氣息，煙熏霧繞著她淡漠的眼，“你想聽實話。？”
就是這樣，她的臺詞功底很好，就連現實中，不，就連這麽簡單的一句話也能說的如此沈甸，質感，戲劇化，不切實際。
“你說吧。”男友心情沈重，他有種不好的預感，這份感情的去向如果由她做主，大概有百分之百的概率會分手。
樓玉掐滅煙，發出深呼吸的細碎聲音。
“說實話，我不想。”
他心裏一咯噔，……就知道。
她暮氣沈沈的，如黃昏時的煙霭：“我曾經熱愛舞臺，享受那種鼓掌的喜悅，但又怎樣。這個病讓我對所有事物都興味索然。”
都說患上抑郁癥就像被關在黑匣子裏，被剝奪了一切人類的感官，更可怕的是，明明遇到值得高興的事卻只會覺得自己沒有快樂的權利。
很難說她現在對男友有沒有感情，她只覺得不值得，自己不值得，人間也不值得。
她每天幹的最多的事就是看書，發呆，和護工聊幾句，努力提起精神觀察生活中的細枝末節，其餘時候，睡覺，睡覺，睡覺。偶爾情緒上來時，嚎啕大哭。
她在醫院裏見到許多各種各樣的病人，她能記得她們的模樣和名字，但對這段時間以來的經歷很模糊，她一直健忘——不知從什麽時候起。也許不關心使得她對生活豎起一面透明墻。
人人對多情避而不談，她卻像是個有天賦的人。
在沈默壓抑到極致的時候，她想也許要開始幹預了。不能什麽都依賴醫生和護士，她往後的生活是很漫長的。
樓玉註冊了一個小號，在網上某個論壇開了一個帖子，把在醫院裏的所見所聞記錄下來，她也沒有說明地標，沒說明自己的身份，只有一個很簡單的標題：“在這裏我所看到的一切”。
1L：因為擔心出院後會把這些都遺忘，所以趁還記得就記錄下來。
記錄的內容很瑣碎。比如她經常無處可去，可又不能一直在房間裏待著，就會到一樓活動室的角落待著，‘和’大家一起看電視。
首先寫到的既是豆丁眼，一個小胖子，叫做李志森。大概是由於護士母親的叮囑，李志森時不時會來找她玩。
院長建議她不要抗拒外來者的接觸和邀請，抑郁患者最需要的就是陪伴，最忌諱獨自一人。如果不是條件不允許，她甚至建議每個患者養一只屬於自己的寵物，畢竟接受一只屬於自己的寵物容易過接受一個陌生人的觸碰。
大概是厭棄過去生活的爾虞我詐，她已經不想和父母以外的大人說話了。樓玉這段時間以來不斷說服自己，開始試著接受豆丁眼等人的靠近，盡量在對方說到三五句話時，她能樂意的給出一個回應，而不是以敷衍的態度。
她有點兒懷疑李志森是他母親培養的種子選手，專門用來開導他們這些悶悶不樂，郁郁寡歡的抑郁癥患者們，畢竟孩子肯定比大人要更貼近大人。
一樓大廳和活動室裏，最少不了的就是她這種人，知道自己病了，但是對此束手無策，每天分分鐘都恨不得破窗跳樓，恨不得一死了之。
在這裏，人們的想法幾乎一致，想離開這個世界，但因為對一直疼愛關心自己的父母牽絆太深，不想那麽不負責任的拋棄父母，獨自離開這個世界。
他們只能抱著認真的態度來治療，想好起來，想活下去，想交朋友，可醫生們提出的治療方案實在有難度，除了張嘴吃藥和‘按時’睡覺容易一些。
因為“不要一直待在狹窄而安靜的小房間中，會抑郁”，所以去了人多的大廳排椅上坐著發呆。有時會這麽呆呆的坐幾個小時，如果護士姑娘不來‘打攪’的話。
樓玉每天關註最多的是抑郁病友，也有其他病癥的病人讓她印象深刻。
比如樓上有個人每天兩點零五分準時唱國歌，唱的抑揚頓挫，感情充沛，且非常準時，每天都是這個時間。
但樓玉知道他為什麽能這麽準時，不過只是因為兩點是午睡醒來的時間，而過五分鐘後，護士會在門外喚醒各個病人，讓病人起來到樓下活動活動身體。
樓玉之所以知道，還是因為有一天的午間，四樓有一個病人忽然發病，鬼哭狼嚎，那個病房的護士和倆護工都摁不住發狂的精神病人，反而被動的承受挨打，又不能回打病人，房間亂成一片，負責其餘房間的護工，也匆匆趕來。
病人們都起來了，被呵斥只能待在房間裏。最後還是等來幾個身材魁梧的男護工才制止這一切，然而這麽一鬧，時間早已過兩點半。
那天的國歌也晚來了將近三十五分鐘。
又比如護士們經常提起的一位重癥病人，他最出名的原因，大概是，這家精神病院就是他的。
不過這太有指向性了，樓玉沒寫。後來她就聽到更多的關於這人的事跡，有出自護士口中，也有出自李志森口中，不過都不是什麽重要的事情，也就是講到這人喜歡待在雪地裏罷了。
唯有一次，人們隨口說起他從哪裏來，在這裏待了多久。
從哪裏來？不知道。
待了多久？亦不知道。
一個六旬老太說：她在這家醫院就醫將近八年，她來的時候，那孩子就在了，當時他在開放區這邊生活，還是很小的一個孩子，說是精神分裂送進來的，人很冷漠，對誰都冷漠，但該有的禮貌卻一直有。
後來又說不是精神分裂，是人格解體！最後辟謠了，以上通通都不是，他只是一個精神病隱患。
八年間，老太這慢性病沒治好，期間反反覆覆出過幾次院，最終又回來，發現當初的精神病隱患最終成為一個真正意義上的精神病，手上沾了一樁命案，於2009年冬天送進隔離區。
再後來，老太擔心拖累兒女們的生活，這幾年一直在精神病院裏生活，打算過兩年病情足夠穩定確定不會再覆發了就轉到隔壁養老院去。雖然這麽說很好笑，但她還是希望能親眼看到那孩子離開的那一天。
樓玉杵在角落裏百無聊賴聽到許多八卦信息，一直到最後，她還是不知道這人從哪裏來，在這裏待了多久，到底是什麽病，還要待多久？
也許是她錯過了最關鍵性的一個情節，說不定以上的問題都有了答案，只是她因為困意湧上心頭而犯著迷糊，忽略掉了。
人一旦放松下來，隨便一個茶餘飯後談資都會挑起大腦神經的困意。
不過她深刻的記得，這人手上有一樁命案。
當時周圍的人重重喧嘩，‘哇’的一聲低炸開來。
第二個月，又到了體檢的日子，在護士的帶領下去到體檢中心。
樓玉昨夜沒有睡好，夜長夢多，斷斷續續醒來又入睡，一晚睜開眼五六次，最後耐心告罄，吃半粒安定片，睡到七點多鐘被叫醒。
此刻走在路上仍迷迷糊糊的，眼睛都睜不太開，視線中似乎蒙了一片白光，導致她生理性眼淚都流出幾滴。
等到恢覆平常時，她已經抽完血了，大腦空白到走廊坐著。
一坐下來，就在茫然的想：人活成她這樣沒有動力，內在驅動不足，也實在是沒什麽好活的。
到底還要這樣多久呢？
樓玉沈默思索著，最後自暴自棄的阻止了思維在下一秒的擴散，這種反覆確認自己是敗類的感覺實在太煩了。
棉簽狠狠壓著傷口，往另一邊門口望過去。
這層樓的樓頂很高，足有二層的高度，雙層大門上有一個極大的窗戶，白天的光線幾乎都是靠這扇窗透進來的。
也許這樣的設計只是為了省電，這一層也只有註射室和幾個正在使用的病房開了燈。
天空大亮的光線斜斜打下一束光，那束光正好落在一個少年人身上。
那人敞開著腿，坐在排椅上，長長的羽絨服掛在側身肩膀上，一手隨意搭在手臂內測，摁著棉花止血。
不是樓玉記仇，但她就是認出了這人是上回兇過她的人。
這回沒戴圍巾了，露出一張‘很不高興正在自閉請勿打擾/打架嗎’的臉孔。
由於光線直接照耀下，那本就極致白的膚色這會兒有點反光，而那極致黑的頭發襯得他像是櫥窗櫃裏的人偶。
那人和她一樣，沒有陪伴，不像一些人還有家人在旁噓寒問暖，連杯水都沒有，孤獨伶仃坐在那兒，額前的碎發堪堪遮住戾氣肆意的眉。
雖然處在同樣的境地，但卻有點心疼這個場景裏的他。
這大概就是共情太好的壞處吧，瞎心疼，瞎難過，又沒法處理這些難過的情緒。
就這樣，不知過了多久。
應該是他主治醫生形象的人從另一扇門出來，給他遞去一包不明物品。
他接過了，拎起來借著光打量半晌，然後隨口咬破叼在嘴裏，棉花一彈，直截了當進了冰冷的垃圾桶，沒等醫生開口，站起身便離開了。
長款羽絨服仍然穩穩掛在他肩膀上，走出幾步路才慢條斯理穿起來。
醫生倒沒發話，只是無奈跟上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
每周一根煙，這是最初說好的。
每周五，她就伴著樓上幾聲鬼哭狼嚎，蹲坐在主樓某個不起眼的門口階梯上抽煙。
四樓有幾個整日不安生的病人，幾乎每天都在哭罵，樓玉聽了幾天的‘廣播’，得知她樓上住著一個女人，一個懷疑丈夫出軌的妻子，她的丈夫是陪護，可一旦丈夫需要去上夜班而遠離她視線時，她幾乎瞬間瞪眼，發了瘋般的哭罵，控訴著丈夫找小三，找雛妓，還要請護士和同一房間裏的病友為她講理。
樓玉閉著眼都能想象出妻子猙獰的神情，丈夫怒不可遏的低吼，還有病友們無奈的態度，這種情景每天上演兩次。一次是丈夫去上班，一次是丈夫回來。
樓玉在這裏住了一個多月，她的男朋友和經紀人分別來探望過她，經紀人讓她在這裏好好治療，身體是最重要，康覆後再回來，她永遠愛她。
男友給她帶了許多吃的，還有很多書，外加一張流量卡和一條女士煙。這裏環境偏僻，信號不好，沒有wifi，雖然流量卡的用處不大，但她還是收下了。
收下後，她先點了一根煙解決煙癮，然後對男友說：“你不用等我，知道吧？我也不知道我什麽時候能好，治療時間太長了，以後說不定也會覆發，你父母肯定也不同意，我也伺候不了他們。”
“你——你想讓我等你嗎？”男友問。
樓玉抽煙的樣子，是這世間不多得的一幕，一個女人連抽煙也優雅到極致，究竟誰見了不會為她心動？
他曾經也是這麽丟去這一顆心的，就在半年前，一位友人的六十歲大宴上，當晚幾乎來了娛樂圈百分之八十以上的明星，卻只有眼前這個女人，把他的心都偷走了。
然而交往的三個月裏，他發覺樓玉只有一副好皮囊罷了。
她對她的事業很熱衷，她的熱情幾乎都獻給了舞臺，臺上的她像一只火烈鳥，真摯、熱烈而自由，不知空乏為何物，肆無忌憚地揮灑青春、愛、優雅。
傳說火烈鳥羽毛豐滿後會一直往南飛，不停的飛，只為在南焰山讓天火將自己的羽毛點燃，而後將火種帶回樓蘭古國，在天翼山化為灰燼——樓玉就是這樣的人，在舞臺上把熱情都揮霍完，下臺後就成了另一個人，性情淡漠，待人落落穆穆。
樓玉把手搭在臺面上，纖細的手指夾著細長的女士煙，身上透著一股平淡沈默的氣息，煙熏霧繞著她淡漠的眼，“你想聽實話。？”
就是這樣，她的臺詞功底很好，就連現實中，不，就連這麽簡單的一句話也能說的如此沈甸，質感，戲劇化，不切實際。
“你說吧。”男友心情沈重，他有種不好的預感，這份感情的去向如果由她做主，大概有百分之百的概率會分手。
樓玉掐滅煙，發出深呼吸的細碎聲音。
“說實話，我不想。”
他心裏一咯噔，……就知道。
她暮氣沈沈的，如黃昏時的煙霭：“我曾經熱愛舞臺，享受那種鼓掌的喜悅，但又怎樣。這個病讓我對所有事物都興味索然。”
都說患上抑郁癥就像被關在黑匣子裏，被剝奪了一切人類的感官，更可怕的是，明明遇到值得高興的事卻只會覺得自己沒有快樂的權利。
很難說她現在對男友有沒有感情，她只覺得不值得，自己不值得，人間也不值得。
她每天幹的最多的事就是看書，發呆，和護工聊幾句，努力提起精神觀察生活中的細枝末節，其餘時候，睡覺，睡覺，睡覺。偶爾情緒上來時，嚎啕大哭。
她在醫院裏見到許多各種各樣的病人，她能記得她們的模樣和名字，但對這段時間以來的經歷很模糊，她一直健忘——不知從什麽時候起。也許不關心使得她對生活豎起一面透明墻。
人人對多情避而不談，她卻像是個有天賦的人。
在沈默壓抑到極致的時候，她想也許要開始幹預了。不能什麽都依賴醫生和護士，她往後的生活是很漫長的。
樓玉註冊了一個小號，在網上某個論壇開了一個帖子，把在醫院裏的所見所聞記錄下來，她也沒有說明地標，沒說明自己的身份，只有一個很簡單的標題：“在這裏我所看到的一切”。
1L：因為擔心出院後會把這些都遺忘，所以趁還記得就記錄下來。
記錄的內容很瑣碎。比如她經常無處可去，可又不能一直在房間裏待著，就會到一樓活動室的角落待著，‘和’大家一起看電視。
首先寫到的既是豆丁眼，一個小胖子，叫做李志森。大概是由於護士母親的叮囑，李志森時不時會來找她玩。
院長建議她不要抗拒外來者的接觸和邀請，抑郁患者最需要的就是陪伴，最忌諱獨自一人。如果不是條件不允許，她甚至建議每個患者養一只屬於自己的寵物，畢竟接受一只屬於自己的寵物容易過接受一個陌生人的觸碰。
大概是厭棄過去生活的爾虞我詐，她已經不想和父母以外的大人說話了。樓玉這段時間以來不斷說服自己，開始試著接受豆丁眼等人的靠近，盡量在對方說到三五句話時，她能樂意的給出一個回應，而不是以敷衍的態度。
她有點兒懷疑李志森是他母親培養的種子選手，專門用來開導他們這些悶悶不樂，郁郁寡歡的抑郁癥患者們，畢竟孩子肯定比大人要更貼近大人。
一樓大廳和活動室裏，最少不了的就是她這種人，知道自己病了，但是對此束手無策，每天分分鐘都恨不得破窗跳樓，恨不得一死了之。
在這裏，人們的想法幾乎一致，想離開這個世界，但因為對一直疼愛關心自己的父母牽絆太深，不想那麽不負責任的拋棄父母，獨自離開這個世界。
他們只能抱著認真的態度來治療，想好起來，想活下去，想交朋友，可醫生們提出的治療方案實在有難度，除了張嘴吃藥和‘按時’睡覺容易一些。
因為“不要一直待在狹窄而安靜的小房間中，會抑郁”，所以去了人多的大廳排椅上坐著發呆。有時會這麽呆呆的坐幾個小時，如果護士姑娘不來‘打攪’的話。
樓玉每天關註最多的是抑郁病友，也有其他病癥的病人讓她印象深刻。
比如樓上有個人每天兩點零五分準時唱國歌，唱的抑揚頓挫，感情充沛，且非常準時，每天都是這個時間。
但樓玉知道他為什麽能這麽準時，不過只是因為兩點是午睡醒來的時間，而過五分鐘後，護士會在門外喚醒各個病人，讓病人起來到樓下活動活動身體。
樓玉之所以知道，還是因為有一天的午間，四樓有一個病人忽然發病，鬼哭狼嚎，那個病房的護士和倆護工都摁不住發狂的精神病人，反而被動的承受挨打，又不能回打病人，房間亂成一片，負責其餘房間的護工，也匆匆趕來。
病人們都起來了，被呵斥只能待在房間裏。最後還是等來幾個身材魁梧的男護工才制止這一切，然而這麽一鬧，時間早已過兩點半。
那天的國歌也晚來了將近三十五分鐘。
又比如護士們經常提起的一位重癥病人，他最出名的原因，大概是，這家精神病院就是他的。
不過這太有指向性了，樓玉沒寫。後來她就聽到更多的關於這人的事跡，有出自護士口中，也有出自李志森口中，不過都不是什麽重要的事情，也就是講到這人喜歡待在雪地裏罷了。
唯有一次，人們隨口說起他從哪裏來，在這裏待了多久。
從哪裏來？不知道。
待了多久？亦不知道。
一個六旬老太說：她在這家醫院就醫將近八年，她來的時候，那孩子就在了，當時他在開放區這邊生活，還是很小的一個孩子，說是精神分裂送進來的，人很冷漠，對誰都冷漠，但該有的禮貌卻一直有。
後來又說不是精神分裂，是人格解體！最後辟謠了，以上通通都不是，他只是一個精神病隱患。
八年間，老太這慢性病沒治好，期間反反覆覆出過幾次院，最終又回來，發現當初的精神病隱患最終成為一個真正意義上的精神病，手上沾了一樁命案，於2009年冬天送進隔離區。
再後來，老太擔心拖累兒女們的生活，這幾年一直在精神病院裏生活，打算過兩年病情足夠穩定確定不會再覆發了就轉到隔壁養老院去。雖然這麽說很好笑，但她還是希望能親眼看到那孩子離開的那一天。
樓玉杵在角落裏百無聊賴聽到許多八卦信息，一直到最後，她還是不知道這人從哪裏來，在這裏待了多久，到底是什麽病，還要待多久？
也許是她錯過了最關鍵性的一個情節，說不定以上的問題都有了答案，只是她因為困意湧上心頭而犯著迷糊，忽略掉了。
人一旦放松下來，隨便一個茶餘飯後談資都會挑起大腦神經的困意。
不過她深刻的記得，這人手上有一樁命案。
當時周圍的人重重喧嘩，‘哇’的一聲低炸開來。
第二個月，又到了體檢的日子，在護士的帶領下去到體檢中心。
樓玉昨夜沒有睡好，夜長夢多，斷斷續續醒來又入睡，一晚睜開眼五六次，最後耐心告罄，吃半粒安定片，睡到七點多鐘被叫醒。
此刻走在路上仍迷迷糊糊的，眼睛都睜不太開，視線中似乎蒙了一片白光，導致她生理性眼淚都流出幾滴。
等到恢覆平常時，她已經抽完血了，大腦空白到走廊坐著。
一坐下來，就在茫然的想：人活成她這樣沒有動力，內在驅動不足，也實在是沒什麽好活的。
到底還要這樣多久呢？
樓玉沈默思索著，最後自暴自棄的阻止了思維在下一秒的擴散，這種反覆確認自己是敗類的感覺實在太煩了。
棉簽狠狠壓著傷口，往另一邊門口望過去。
這層樓的樓頂很高，足有二層的高度，雙層大門上有一個極大的窗戶，白天的光線幾乎都是靠這扇窗透進來的。
也許這樣的設計只是為了省電，這一層也只有註射室和幾個正在使用的病房開了燈。
天空大亮的光線斜斜打下一束光，那束光正好落在一個少年人身上。
那人敞開著腿，坐在排椅上，長長的羽絨服掛在側身肩膀上，一手隨意搭在手臂內測，摁著棉花止血。
不是樓玉記仇，但她就是認出了這人是上回兇過她的人。
這回沒戴圍巾了，露出一張‘很不高興正在自閉請勿打擾/打架嗎’的臉孔。
由於光線直接照耀下，那本就極致白的膚色這會兒有點反光，而那極致黑的頭發襯得他像是櫥窗櫃裏的人偶。
那人和她一樣，沒有陪伴，不像一些人還有家人在旁噓寒問暖，連杯水都沒有，孤獨伶仃坐在那兒，額前的碎發堪堪遮住戾氣肆意的眉。
雖然處在同樣的境地，但卻有點心疼這個場景裏的他。
這大概就是共情太好的壞處吧，瞎心疼，瞎難過，又沒法處理這些難過的情緒。
就這樣，不知過了多久。
應該是他主治醫生形象的人從另一扇門出來，給他遞去一包不明物品。
他接過了，拎起來借著光打量半晌，然後隨口咬破叼在嘴裏，棉花一彈，直截了當進了冰冷的垃圾桶，沒等醫生開口，站起身便離開了。
長款羽絨服仍然穩穩掛在他肩膀上，走出幾步路才慢條斯理穿起來。
醫生倒沒發話，只是無奈跟上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）