第二十一章
關燈
小
中
大
第二十一章
醒轉的過程像是從水底往上游，直到終於自一個幽深、晃漾、失控的境地掙脫出來。
房間內窗簾緊掩，光線很暗，喬栗子過了一會才意識到還有別人。奇怪的是，在看清那人之前，她已經預感到了是誰。
大腦尚未完全清醒，記憶像拼圖錯亂零散。最先浮現出的畫面是昨天晚上，沈從容替她擦了臉。她的手向後攏著她的發，用的寶寶濕巾涼涼軟軟的，帶著一點淡奶香。動作又輕又柔，眼神專註得仿佛只容一個人。
喬栗子感覺每一下都撫在了自己心上，渾身的神經末梢都酥酥麻麻的。不知所措地閉著眼裝睡，但裝著裝著就真的睡著了。
沒想到醒了她還在。喬栗子伸手去摸手機看時間，眼神還沒在屏幕上聚焦，聽見沈從容說：“十點五十。”
她的聲音喚起了更多記憶，喬栗子想到昨晚，自己幼稚任性地麻煩對方，有點後知後覺的難為情，說：“你昨天……幾點睡的？”
沈從容原本在看音樂節的一段錄像，鏡頭畫面不是很穩定，搖搖晃晃地對著臺上的人。前兩首是迷幻的爵士風格，喬栗子的嗓音又薄又輕快，帶一點沙啞，像浮著冰塊的果酒，清冷，易燃，令人愉悅地回蕩著。
最後則是一首搖滾樂，氣氛完全沸騰起來了，周圍人群熱烈地合唱，尖叫，相互擁抱，激動到自己都不知道自己在歡呼些什麽。
她點了暫停，把戴著的耳機取下來一只。屏幕中那個閃耀著幻美絕倫的光霧的喬栗子，與眼前面色蒼白、略顯虛弱的喬栗子是同一個人。這個認知讓她有種時空錯置、顛倒迷離的感覺。並且，後者的影像無法被共享，只在此刻此地，只屬於她。
沈從容說：“你睡了之後我就回去了。早上找絲絲來看了下你退燒沒有，需不需要叫醫生。”
喬栗子說：“我現在不難受了。”
沈從容說：“嗯。再不醒我都打算叫你了，要吃點東西才行。”
喬栗子坐起來，說：“我洗個澡再吃。”
沈從容問她想吃什麽，她沒想出來。沈從容就說：“生滾粥？”
喬栗子說好，拿了衣服往浴室去，卻又被叫住：“你做什麽夢了嗎？”
喬栗子回頭看她：“我講夢話了？”
沈從容說：“你拉著我的手不放，哭著說不許我離開你。”
喬栗子大受震撼：“不會吧！”
沈從容註視著她，知道她是真的不記得了，道：“我誇張了一點。哭是沒有哭。”
喬栗子還是覺得丟人，說：“謝謝你忍受我。”
沈從容搖搖頭，說：“不。”她沒說自己為了安撫她發了八百個誓承諾永遠不離開她，還在心裏祈禱上天聽到並予以成全。
喬栗子洗了熱水澡出來，沈從容已經不在了，桌上的粥還是熱的。她拿起湯匙攪了一下，裏面埋的鮮雞蛋被破開，與脆嫩的牛肉和綿滑粥底融在一起。
她一邊吃，一邊拿手機給清點絲絨留言。
火中取栗子：昨天遇到但洗了。我發現她行事非常羅曼蒂克。
清點絲絨：？
喬栗子沒想到對方回得這麽快，解釋道：就是高中認識的一個玩樂隊的朋友。總算想起來問她之前發我的那個網址密碼是什麽，她說，是和我初見的日期。
清點絲絨：裏面有什麽？
火中取栗子：還是沒打開，我哪有那麽好的記憶力。
清點絲絨：說明這件事不太重要。我連我們第一次聊天超過十句話的日子都記得。
喬栗子想說這還用記，翻聊天記錄就知道了。卻突然發現自己也記得。
她記得那天是仲冬時序，下了很大的雪，室內都聽得見雪花簌簌撲落的聲音。她坐在沙發前的地毯上，喝熱巧克力，三心二意地回手機上的消息，同時讀一本小說——那本書講的是一個小偷……
不知是整個場景中的哪一部分，令她感到久違的、異常的安適。
清點絲絨說她母親去聽講座了，主題是感念父母的恩情。那時喬栗子周圍的人都極力避免在她面前提到這種事，她卻不覺向對方問了許多。
——“主要觀點是父母不但賜予了小孩生命，居然還耗費心血養育了他們，讓小孩在這世上活了下來，實在是大恩大德無以為報。
我不想抱怨什麽，只是不能理解。生小孩不是他們自己的決定嗎？出於與一個全新生命產生聯結的願望也好，出於符合世俗規範的需要也好，出於繁殖的本能也好，難道不是他們計算自身利益做出的選擇嗎。為什麽會覺得小孩欠他們的。
我父親是個輕浮又無能的人，而我母親熱衷於與他相互折磨，也許這正是他們佳偶天成的體現。或許有人會出於愛而生養小孩，但絕不會是他們。我不相信一個人在愛自己小孩的同時，感到給她飯吃、給她衣服穿，是一種施恩的行為。我不相信一個在愛的人，不是要求愛而是要求對方服從和滿足她作為回報。我絕不稱呼那樣的東西為愛……
是不是我說得太多，惹你煩了？我只是很厭煩一些冠冕堂皇的陳詞濫調。”
那天喬栗子和她聊到很晚。她們在一些地方有不同看法。但有一點喬栗子非常認同：愛是沒辦法被規定的。愛一個人和感恩一個人是兩回事。
火中取栗子：我還見到喬梅子了，似乎由於她的道聽途說的緣故，有人認為我母親的死與我有關。
她停了下來，等到指尖不再發顫，才繼續打字道：我沒有反駁。就連我自己也不知道是不是真的。
喬栗子從來沒有向人講過這麽多自己母親的事情，即使是對清點絲絨。不知道為什麽突然就想說了，也許是覺得一些流言蜚語遲早會傳到她耳邊去——“有段時間我們住在一個小公寓裏，我總是抱著小兔子布偶坐在樓道裏，專心致志地等她回來，分辨她的腳步聲，等待那陣染上鈴蘭香水味的風。每天被送去學校的時候，我都暗自擔心中途出現什麽意外，讓我再也見不到她。我那麽小，那麽幸福地在鋪著餐布的桌子前吃她帶給我的奶油栗子蛋糕，那麽愛她，從來沒懷疑過她也愛我——後來這一點漸漸不那麽確定了。也許對她來說，還有很多東西比我重要，比我值得關註，比如她的美貌，她的自由，她的愛情。有段時間我奇怪她為什麽不像我同學的母親那樣，不像任何感人的敘事裏描述的那樣。她會給我搭配小裙子，不會切好水果叫我吃，她會吻我，不會給我講睡前故事。但是，在我進一步長大之後，我又覺得這樣很好，她不必繞著我打轉，不必為我犧牲，不必愛我勝過自己，甚至不必愛我。我被接到外婆身邊了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那個全身心地依賴和渴求她、離開她就活不成的小孩子了。
新的親人對我很好，我在學校也很受歡迎：做游戲時大家都想和我一組；幾個同學一下課就到我旁邊來問我要不要吃零食；我去別的班級門口找一個朋友，臨走還聽到他們討論我，問他怎麽認識我的；街上有人快步走到前面去又突然回頭看我，那人的朋友在後面大叫“太明顯了！”……我漸漸覺得，有人喜歡我、對我好，都不新鮮。何況我母親並不曾在我身上花費很多時間。很長一段時間裏，我幾乎忘記她了。
到我高中的時候，外婆告訴我，母親出院了，也許我願意去看望她。我帶了束鈴蘭花，見到她，覺得很生疏，不知說什麽好。但她說我長大了，說我很漂亮，說很高興在我身上她的生命能得到延續。——聽上去沒什麽對不對？我卻既害怕又反感這個說法。她是她，我是我。她就在那裏，坐在窗邊的那張椅子上，而我在這裏，既不遵循她的意志，也不按照她的方法生活，我怎麽能被說成是別人的延續呢。於是我說，我不是。”
喬栗子寫到這裏，想起那次清點絲絨講，她母親試圖向她介紹朋友的兒子遭到拒絕，於是指責她嘗盡家族的甜頭卻不肯為家族出力，吃他們的喝他們的卻不聽他們的。清點絲絨說，她按自己的意志活一輩子還不夠，想讓我也按她的意志活；未必我就讓她借著我活兩輩子，給她占個大便宜。
“第二天，哥哥打來電話說，母親去世了。我沒有跟哥哥講過我們談話的內容，但她畢竟是在我去看她的第二天結束了生命。哥哥說，母親嚴重抑郁，以前就有過一次失敗的嘗試，是因為沒有興頭活下去，而不是因為一時意氣這麽做的。但我沒辦法不去想，如果自己當時沒有提出異議，事情會不會不一樣。”
到這裏就突然寫不下去，喬栗子盯著屏幕看了一會，猶豫要不要撤回。最終只是低頭把粥喝完了。
盛粥的碗是手工燒制的，色澤極為剔透，她順手洗了，拿去還給沈從容。
只敲一聲，門就開了，沈從容聽她又一遍道謝，沒有立刻接過碗去，倒是用微涼的指尖揩了揩喬栗子的泛著淡紅的眼尾。
喬栗子微怔，那種因對方的觸碰產生的酥麻感又來了。她端詳著沈從容的臉，那樣溫存多情的神色，極容易給人錯覺。
眼下還有淡淡的青色，有點憔悴的樣子。喬栗子問道：“沒睡好嗎？”
沈從容說：“不是太好。”
喬栗子聲音很輕，有點戲弄意味：“因為心裏有我？”
沈從容配合地笑道：“如果我說是呢，怎麽辦？”
喬栗子漫不經心道：“苦海回身，休戀逝水，早悟蘭因……”
沈從容面上的笑意隱去了，蒼白得像是體內沒有一滴血。
喬栗子垂著眼，說：“我有喜歡的人了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
醒轉的過程像是從水底往上游，直到終於自一個幽深、晃漾、失控的境地掙脫出來。
房間內窗簾緊掩，光線很暗，喬栗子過了一會才意識到還有別人。奇怪的是，在看清那人之前，她已經預感到了是誰。
大腦尚未完全清醒，記憶像拼圖錯亂零散。最先浮現出的畫面是昨天晚上，沈從容替她擦了臉。她的手向後攏著她的發，用的寶寶濕巾涼涼軟軟的，帶著一點淡奶香。動作又輕又柔，眼神專註得仿佛只容一個人。
喬栗子感覺每一下都撫在了自己心上，渾身的神經末梢都酥酥麻麻的。不知所措地閉著眼裝睡，但裝著裝著就真的睡著了。
沒想到醒了她還在。喬栗子伸手去摸手機看時間，眼神還沒在屏幕上聚焦，聽見沈從容說：“十點五十。”
她的聲音喚起了更多記憶，喬栗子想到昨晚，自己幼稚任性地麻煩對方，有點後知後覺的難為情，說：“你昨天……幾點睡的？”
沈從容原本在看音樂節的一段錄像，鏡頭畫面不是很穩定，搖搖晃晃地對著臺上的人。前兩首是迷幻的爵士風格，喬栗子的嗓音又薄又輕快，帶一點沙啞，像浮著冰塊的果酒，清冷，易燃，令人愉悅地回蕩著。
最後則是一首搖滾樂，氣氛完全沸騰起來了，周圍人群熱烈地合唱，尖叫，相互擁抱，激動到自己都不知道自己在歡呼些什麽。
她點了暫停，把戴著的耳機取下來一只。屏幕中那個閃耀著幻美絕倫的光霧的喬栗子，與眼前面色蒼白、略顯虛弱的喬栗子是同一個人。這個認知讓她有種時空錯置、顛倒迷離的感覺。並且，後者的影像無法被共享，只在此刻此地，只屬於她。
沈從容說：“你睡了之後我就回去了。早上找絲絲來看了下你退燒沒有，需不需要叫醫生。”
喬栗子說：“我現在不難受了。”
沈從容說：“嗯。再不醒我都打算叫你了，要吃點東西才行。”
喬栗子坐起來，說：“我洗個澡再吃。”
沈從容問她想吃什麽，她沒想出來。沈從容就說：“生滾粥？”
喬栗子說好，拿了衣服往浴室去，卻又被叫住：“你做什麽夢了嗎？”
喬栗子回頭看她：“我講夢話了？”
沈從容說：“你拉著我的手不放，哭著說不許我離開你。”
喬栗子大受震撼：“不會吧！”
沈從容註視著她，知道她是真的不記得了，道：“我誇張了一點。哭是沒有哭。”
喬栗子還是覺得丟人，說：“謝謝你忍受我。”
沈從容搖搖頭，說：“不。”她沒說自己為了安撫她發了八百個誓承諾永遠不離開她，還在心裏祈禱上天聽到並予以成全。
喬栗子洗了熱水澡出來，沈從容已經不在了，桌上的粥還是熱的。她拿起湯匙攪了一下，裏面埋的鮮雞蛋被破開，與脆嫩的牛肉和綿滑粥底融在一起。
她一邊吃，一邊拿手機給清點絲絨留言。
火中取栗子：昨天遇到但洗了。我發現她行事非常羅曼蒂克。
清點絲絨：？
喬栗子沒想到對方回得這麽快，解釋道：就是高中認識的一個玩樂隊的朋友。總算想起來問她之前發我的那個網址密碼是什麽，她說，是和我初見的日期。
清點絲絨：裏面有什麽？
火中取栗子：還是沒打開，我哪有那麽好的記憶力。
清點絲絨：說明這件事不太重要。我連我們第一次聊天超過十句話的日子都記得。
喬栗子想說這還用記，翻聊天記錄就知道了。卻突然發現自己也記得。
她記得那天是仲冬時序，下了很大的雪，室內都聽得見雪花簌簌撲落的聲音。她坐在沙發前的地毯上，喝熱巧克力，三心二意地回手機上的消息，同時讀一本小說——那本書講的是一個小偷……
不知是整個場景中的哪一部分，令她感到久違的、異常的安適。
清點絲絨說她母親去聽講座了，主題是感念父母的恩情。那時喬栗子周圍的人都極力避免在她面前提到這種事，她卻不覺向對方問了許多。
——“主要觀點是父母不但賜予了小孩生命，居然還耗費心血養育了他們，讓小孩在這世上活了下來，實在是大恩大德無以為報。
我不想抱怨什麽，只是不能理解。生小孩不是他們自己的決定嗎？出於與一個全新生命產生聯結的願望也好，出於符合世俗規範的需要也好，出於繁殖的本能也好，難道不是他們計算自身利益做出的選擇嗎。為什麽會覺得小孩欠他們的。
我父親是個輕浮又無能的人，而我母親熱衷於與他相互折磨，也許這正是他們佳偶天成的體現。或許有人會出於愛而生養小孩，但絕不會是他們。我不相信一個人在愛自己小孩的同時，感到給她飯吃、給她衣服穿，是一種施恩的行為。我不相信一個在愛的人，不是要求愛而是要求對方服從和滿足她作為回報。我絕不稱呼那樣的東西為愛……
是不是我說得太多，惹你煩了？我只是很厭煩一些冠冕堂皇的陳詞濫調。”
那天喬栗子和她聊到很晚。她們在一些地方有不同看法。但有一點喬栗子非常認同：愛是沒辦法被規定的。愛一個人和感恩一個人是兩回事。
火中取栗子：我還見到喬梅子了，似乎由於她的道聽途說的緣故，有人認為我母親的死與我有關。
她停了下來，等到指尖不再發顫，才繼續打字道：我沒有反駁。就連我自己也不知道是不是真的。
喬栗子從來沒有向人講過這麽多自己母親的事情，即使是對清點絲絨。不知道為什麽突然就想說了，也許是覺得一些流言蜚語遲早會傳到她耳邊去——“有段時間我們住在一個小公寓裏，我總是抱著小兔子布偶坐在樓道裏，專心致志地等她回來，分辨她的腳步聲，等待那陣染上鈴蘭香水味的風。每天被送去學校的時候，我都暗自擔心中途出現什麽意外，讓我再也見不到她。我那麽小，那麽幸福地在鋪著餐布的桌子前吃她帶給我的奶油栗子蛋糕，那麽愛她，從來沒懷疑過她也愛我——後來這一點漸漸不那麽確定了。也許對她來說，還有很多東西比我重要，比我值得關註，比如她的美貌，她的自由，她的愛情。有段時間我奇怪她為什麽不像我同學的母親那樣，不像任何感人的敘事裏描述的那樣。她會給我搭配小裙子，不會切好水果叫我吃，她會吻我，不會給我講睡前故事。但是，在我進一步長大之後，我又覺得這樣很好，她不必繞著我打轉，不必為我犧牲，不必愛我勝過自己，甚至不必愛我。我被接到外婆身邊了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那個全身心地依賴和渴求她、離開她就活不成的小孩子了。
新的親人對我很好，我在學校也很受歡迎：做游戲時大家都想和我一組；幾個同學一下課就到我旁邊來問我要不要吃零食；我去別的班級門口找一個朋友，臨走還聽到他們討論我，問他怎麽認識我的；街上有人快步走到前面去又突然回頭看我，那人的朋友在後面大叫“太明顯了！”……我漸漸覺得，有人喜歡我、對我好，都不新鮮。何況我母親並不曾在我身上花費很多時間。很長一段時間裏，我幾乎忘記她了。
到我高中的時候，外婆告訴我，母親出院了，也許我願意去看望她。我帶了束鈴蘭花，見到她，覺得很生疏，不知說什麽好。但她說我長大了，說我很漂亮，說很高興在我身上她的生命能得到延續。——聽上去沒什麽對不對？我卻既害怕又反感這個說法。她是她，我是我。她就在那裏，坐在窗邊的那張椅子上，而我在這裏，既不遵循她的意志，也不按照她的方法生活，我怎麽能被說成是別人的延續呢。於是我說，我不是。”
喬栗子寫到這裏，想起那次清點絲絨講，她母親試圖向她介紹朋友的兒子遭到拒絕，於是指責她嘗盡家族的甜頭卻不肯為家族出力，吃他們的喝他們的卻不聽他們的。清點絲絨說，她按自己的意志活一輩子還不夠，想讓我也按她的意志活；未必我就讓她借著我活兩輩子，給她占個大便宜。
“第二天，哥哥打來電話說，母親去世了。我沒有跟哥哥講過我們談話的內容，但她畢竟是在我去看她的第二天結束了生命。哥哥說，母親嚴重抑郁，以前就有過一次失敗的嘗試，是因為沒有興頭活下去，而不是因為一時意氣這麽做的。但我沒辦法不去想，如果自己當時沒有提出異議，事情會不會不一樣。”
到這裏就突然寫不下去，喬栗子盯著屏幕看了一會，猶豫要不要撤回。最終只是低頭把粥喝完了。
盛粥的碗是手工燒制的，色澤極為剔透，她順手洗了，拿去還給沈從容。
只敲一聲，門就開了，沈從容聽她又一遍道謝，沒有立刻接過碗去，倒是用微涼的指尖揩了揩喬栗子的泛著淡紅的眼尾。
喬栗子微怔，那種因對方的觸碰產生的酥麻感又來了。她端詳著沈從容的臉，那樣溫存多情的神色，極容易給人錯覺。
眼下還有淡淡的青色，有點憔悴的樣子。喬栗子問道：“沒睡好嗎？”
沈從容說：“不是太好。”
喬栗子聲音很輕，有點戲弄意味：“因為心裏有我？”
沈從容配合地笑道：“如果我說是呢，怎麽辦？”
喬栗子漫不經心道：“苦海回身，休戀逝水，早悟蘭因……”
沈從容面上的笑意隱去了，蒼白得像是體內沒有一滴血。
喬栗子垂著眼，說：“我有喜歡的人了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）