第5章 掃墓
關燈
小
中
大
第5章掃墓
三月，春光明媚風柔軟。三井壽站在東京街頭，準確來說在慶義大學正門的馬路對面。
慶義大學是全國最好的私立大學之一，有一百多年的建校史了。門口立著開辦人福澤諭吉的雕像，對，就是印在紙幣上那個。安西老師在慶義大學執教了好多年，不知為什麽三年前突然轉去湘北。
三井壽手插在口袋裏攥著錢夾，喜悅洋溢上十五歲的稚嫩臉龐，青蔥得和這個春天一樣美好。老師換學校執教的原因他並不十分好奇，他只需知道再有一個月他就能投入老師門下。
他正要過街，一架機車帶著殘影和轟鳴在他面前飛馳而過。他皺皺眉還未開始抱怨，那架車又緩慢地倒了回來。
駕駛員兩腿支柱地面往回蹬，像只跛腳鴨，古怪得可笑。那人脫掉頭盔使勁睜大眼睛驚訝道：“三井？你怎麽在這兒？呵，你長高了好多，差點認不出來。”
三井壽也有些驚訝，沒想到時隔兩年自己還是能一眼認出鐵男。他現在已經不害怕鐵男了，他的恐懼隨著鐵男知道的那個秘密的遠離而遠離。
“沒什麽，來參觀。倒是你，怎麽在這兒？”他前後打量著鐵男的機車，黑底流銀的重機，充滿野性，跟車上兩人穿的黑西裝風格不符，跟鐵男亂七八糟的頭發倒挺般配。
後排座位上的男人也脫下頭盔，是個短發的年輕人，年紀跟鐵男相仿，偏瘦，文弱，眼睛細長。男人看看路邊的少年，拍了拍鐵男肩膀，含笑而言：“你的那位小朋友？長這麽大了啊。”
“一邊兒去。”鐵男跨下機車，把頭盔塞給了修太，“修太你先回去，我晚點去找你。”
“啊。呵，你忙好了，不找我也不要緊。”修太笑得有點暧昧，換到駕駛位揚長而去。
三井壽不喜歡修太那個內涵豐富的笑，也不喜歡主動湊上來的鐵男，白了男人一眼打算甩開他，大步邁向街路。
有輛超速的跑車按著喇叭從他們面前呼嘯過去，鐵男的大手拎著三井衣領一把拽他回來，“看路啊小子，跑什麽。你一個人？”
沒這家夥自己也不會不看路，三井壽一邊整理衣領，一邊不屑地拿眼角掃過鐵男，“你怎麽又穿回西裝了？”
鐵男笑得一點都不尷尬，眼睛彎成一條線，“跟朋友聊事，總得有點人樣。我也一個人，陪你吧。”
剛才又不說，都把機車支走了才說陪他，根本沒給自己拒絕的機會嘛。三井壽腹誹，懶得跟鐵男說話，也沒非得攆人走，愛跟就跟吧，路都是公共的。
他雙手插在褲子口袋裏，敞著外套，走在前面，驕傲地仰著頭，漫步閑逛。空氣裏飄蕩著濃郁的青草味道，春假的校園空蕩蕩的，風聲和鳥鳴環繞在耳邊。
大學的主樓偏西式，紅磚尖頂，看起來有年紀了。繞過主樓便是郁郁蔥蔥的校園，很大，從建築風格明顯能看出是逐步擴建的。不愧是第一流的私立學府，夠氣派。
似乎厭倦了沈默慢步，鐵男先問：“你以後打算考慶義？偏差值很高的。”
三井壽沒回應，也沒打招呼，直接轉進岔路。路邊種了兩排銀杏，接連綿延，見過的春秋不知比這對閑逛的青少年組合多了多少。
“這樣吧，玩個游戲，鐵男，”三井壽的半長款的米白薄風衣顯得他更高，腰線位置的打褶將腿襯得更長，“你回答我一個問題，我再回答你的問題，我們公平點。”
他仰頭賞玩枝葉間參差的天藍、萌芽特有的嫩綠，想象入秋時候是如何地金燦燦。安西老師一定見過，有機會可以告訴老師，他能想象落葉隨風舞動的秋。
不不，不必，不用告訴老師，萬一被老師猜到他的喜歡比單純的仰慕要多，就不好了。
身後傳來了輕笑，三井壽甚至能想象到鐵男那張戲謔的臉。
“哪裏公平？你的心事簡單得透明。讓我猜猜，這學校裏有你喜歡的人，嗯……不會是學生，等你來上學他都畢業了。你的話……是老師吧？”
雖不中亦不遠，三井壽沒辦法否認得太痛快，只覺得鐵男很討厭，幹脆不說話，加快了步子甩開鐵男和鐵男帶來的壞情緒。
當轉過一片人工湖，向體育館方向前進的時候，鐵男跟上去打商量：“好吧你贏了，你想問我什麽？”
“我才不想知道你的事。”
那賭氣的口吻讓鐵男帶上笑，“鐵男是我8歲之前的名字。你一定猜不到，我小時候身體很差，我媽媽怕我活不下來。”
身體很差？三井壽想了想，忍不住回頭看了眼鐵男，身高至少有180cm，肌肉量驚人，將西裝撐得鼓鼓的，從領口敞開處的一抹反光和收窄的T字形的腰部可以看得出絕不是贅肉。
他的眼睛從鐵男臉上滑過，翻到天上去，譏諷道：“你完全沒繼承到你媽媽的優點吧，我記得阿蓮很漂亮。”
“我們不是一個媽媽。”鐵男含笑解釋。
真是太討厭了，鐵男篤定的樣子準是在等著他猜錯。三井壽又閉了嘴，心裏暗想鐵男一定是童年遇上家庭變故，所以性格扭曲了。
“謝謝你還記得她，三井，一會兒我帶你去見見她吧。”
鐵男的聲音變得悲傷。三井壽心軟，明明不想搭理那個男人，卻忍不住又回頭。無論鐵男是怎樣的人，至少提到阿蓮時鐵男是個好人，因為他眼裏充滿溫柔。
他決定暫且原諒鐵男，“慶義大學籃球隊是大學聯賽裏的頂尖隊伍。我要真能考上慶義，我會很高興的。”他指指體育館，等鐵男走到他身旁，一起進去。
體育館寬敞明亮，大約近期翻新過。走廊有一面展示墻，擺滿獎杯、獎狀、獎牌和照片。三井壽慢步賞玩過去，在一幅合照前停下。
照片裏的安西老師比他錢包裏新聞上的年紀大一些、胖一些，彩色照片更明顯地顯示出老師斑駁的短發，一張令人敬畏的臉，很有精神但過於古板，跟現在笑呵呵的模樣對不上號。
聽說老師曾經被稱為“白發魔”，去湘北之後才轉了性子。這張照片是拿到冠軍杯的合影，隊員的喜悅和老師的嚴肅形成鮮明對比。
他走得慢，一幅幅照片細看，算算老師在慶義至少有十五年的執教經歷，每年成績都很好。學生換了一批又一批，面孔永遠年輕。
突然，老師原本花白的頭發完全白了，像被冬雪包裹，從軀殼包裹進靈魂裏。三井壽的鼻子冷丁發了酸——一定發生過特別的事，令老師覺得無法再獲得幸福的事。
他退了幾步深吸口氣，回避了老師的悲傷。他不能再看了，老師的幸福感，他會帶給老師的，一定！
三井壽收拾起心情，轉向鐵男淺笑道：“我們走吧。阿蓮在湘南嗎？”
鐵男點頭引路，“在湘南。後來阿蓮問過好幾次你的事，她很喜歡你，說你看起來很親切。”
他們並不趕時間，從東京的慶義大學到湘南的極樂寺，輾轉倒了三次車。天氣溫暖，輕薄潔白的雲層讓藍天更藍，心情更覺悠閑。經過海濱路段，有幾只海鷗盤旋著，歡快地唱。
三井壽對未來的期待溢於言表。十五歲男孩眼裏，沒有比等待他演出的舞臺更有魅力的地方了，尤其還有他所期待的眼睛。
他要安西老師看見自己。
一直看著自己。
他沒有再提他自己或者阿蓮，更不會提起安西老師，一路跟鐵男閑聊著四季天氣、點心口味還有剛剛過去的畢業旅行。他請有元和阿關一起去了一趟九州，那邊的早櫻開得極美。
鐵男一路認真傾聽，淡淡笑著偶爾回應，正常得像個正常人。直到下了江之電，鐵男買了三束鮮花、一壺清酒和各色點心，又問寺廟借了舀子，提上了一桶清水，三井壽才感覺出不對勁來。
他猜到了答案，但沒問，很快會知道猜對了沒，於是不忍心問。他沈默跟著沈默下來的鐵男，走進極樂寺後面的墓園。
雲層厚了些，沈下來，堆疊出立體感。上層仍是潔白，可下層卻透出一種擔負著重量的灰藍。他們在雲層投下的陰影裏一直走到能看見海的半山位置，鐵男停在某個墓碑之前，整個人被陰影塗上哀傷。
墓碑整潔，沒有塵土也沒有枯枝雜草，看得出有人經常來打掃。墓前潔白的梔子芳香素雅，襯上些淺粉的滿天星，花瓣輕舞，梗硬挺，顯然才換過。這不是家族墓，碑上只有一個女性名字，麻生佳乃，卒於某年某月某日。
鐵男跪拜下去，擦拭過墓碑，換了新的花，同樣的梔子配滿天星。又擺上五塊櫻花點心，斟了兩杯酒。他跟自己碰過杯，一杯倒在墓前，另一杯飲下去，輕聲淺笑道：“媽，我來看你了。這是我的朋友，三井壽，是個可愛的孩子。”
他抽出自己的錢夾，打開遞給三井壽，“這是我媽媽，你看頂頁的照片。我確實，長得一點都不像她。”
照片裏是一位消瘦的年輕女人，像她墓前的梔子花一樣美麗素雅。女人坐在落櫻之間，溫柔而哀傷，腿上抱著個大約四歲的男孩。男孩也瘦，臉色蒼白，很難想象有一天會成長為強健的男人。
鐵男帶著覆雜的嘆息：“我一直沒想明白，她到底看上了那個人哪裏，值得她跟麻生家斷了往來，可到最後她還是要頂著麻生這個姓氏下葬。”
三井壽盡力尋找能提供安慰的話：“飛蛾撲火之前未必不知道結果，想來總有讓她覺得值得之處。”
鐵男長出口氣，“你沒有安慰人的天分，三井，不用勉強。她走了十幾年，我受得了。你知道嗎，我換了好幾家機構做親子鑒定，很遺憾，呵，我和那個人確實是血親。”
他指了下隔壁的墓碑，上面只有名字，還沒刻日期，名字是：麻生鐵男。“我被那個人以收養的名義帶回去之前，叫這個名字。如果有可能，我希望將來能以這個名字睡在這裏。”
三井壽不知道該說什麽，他沒辦法理解現在這個鐵男。
一個十五歲的內心充滿期待、自我意識正旺盛生長的少年，無法體會到人生的蒼涼。他只是覺得鐵男身上有種孤註一擲的勁，好像有件重要的事等著去做，做完就可以安心了。
鐵男起身提上剩餘的花和點心，越過給自己準備的地方，來到另一座墓前。
墓同樣幹凈，供奉著白菊和百合，碑上沒刻姓氏，只有兩個名字和卒年。
馨，某年九月九日
蓮，某年九月三日
鐵男再次跪拜在墓碑前，換了新的白玫瑰和白百合，供上點心，舀了水仔細擦拭墓碑。待到水漬被風帶走，鐵男才開始低聲講話。
那個聲音溫柔又哀傷，三井壽想，鐵男也不是完全不像他的母親，在別人看不見的地方，他繼承了麻生小姐的纖細。很奇怪，總覺得鐵男的纖細不該展露給任何人看，不知道自己為什麽成為特例。
“阿蓮，我答應過帶阿壽來看你，晚了點，對不起啊……”鐵男沈默了一會兒，一陣風吹過新換的百合花，香氣飄散開，濃郁而安靜，“三井，謝謝你陪我來，我欠你個人情。”
三井壽這次想不出該說些什麽，說什麽都太輕，承受不起鐵男的重量。他看到鐵男的那片烏雲開始滴雨，淅淅瀝瀝，濡濕了他的眼角。
“馨是……”
“馨阿姨是阿蓮的媽媽。你還記得阿蓮的樣子嗎？你看封底的照片。”
三井壽早不記得那個只有一面之緣的小姑娘了。他翻開錢夾底頁，照片裏白裙子的小姑娘是阿蓮，身旁是同樣穿白裙子的是阿蓮的美貌母親。
母女兩個五官極像，尤其是那對眼角微微下垂的眸子，小鹿似的單純無辜、飽含深情。只是那雙眼睛……三井壽眼熟得緊。
“你願意說說嗎？”不會是愉快的故事，他想，他可以聽聽，也許有人傾聽，能讓傾訴者舒服點。
“馨阿姨有嚴重的抑郁癥，這是她不知道第幾次嘗試，但一定是最後一次。她從很高的地方墜落，白裙子染成了破碎的紅。”
鐵男深深吸了幾口氣，撫摸過並排的兩個名字和日期，半晌才繼續下去，聲音裏無法自控地打顫：“阿蓮是個意外……是天意。”
三井壽眼前飄落雪白，跟著迸出的鮮紅漸漸淹沒他的視野。他看不見鐵男的面目，但被男人微抖的肩膀和塌下去的脊背拽進了同一場暴雨裏。
雨已經下了不知多少個年頭，看不到放晴的那天。
他不確定自己出於什麽想法，他其實什麽都沒想，只是被悲哀牽引，拉起了匍匐下去的鐵男，讓男人依靠在他的軀幹上。
他註視著中間那座空墓碑，覺得懷裏的男人已經睡在裏面了，陪伴他愛過的三個女人。“你想哭就哭出來吧。鐵男，哭出來，然後忘掉這些。她們會願意看見你幸福的。”
鐵男的手輕輕扣在他背後，眼睛埋進他的軀體。但他沒等到想象中的濕潤感，連體重都不明顯。他只等到一句壓抑著哽咽的回應：
“幸福？我不配。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三月，春光明媚風柔軟。三井壽站在東京街頭，準確來說在慶義大學正門的馬路對面。
慶義大學是全國最好的私立大學之一，有一百多年的建校史了。門口立著開辦人福澤諭吉的雕像，對，就是印在紙幣上那個。安西老師在慶義大學執教了好多年，不知為什麽三年前突然轉去湘北。
三井壽手插在口袋裏攥著錢夾，喜悅洋溢上十五歲的稚嫩臉龐，青蔥得和這個春天一樣美好。老師換學校執教的原因他並不十分好奇，他只需知道再有一個月他就能投入老師門下。
他正要過街，一架機車帶著殘影和轟鳴在他面前飛馳而過。他皺皺眉還未開始抱怨，那架車又緩慢地倒了回來。
駕駛員兩腿支柱地面往回蹬，像只跛腳鴨，古怪得可笑。那人脫掉頭盔使勁睜大眼睛驚訝道：“三井？你怎麽在這兒？呵，你長高了好多，差點認不出來。”
三井壽也有些驚訝，沒想到時隔兩年自己還是能一眼認出鐵男。他現在已經不害怕鐵男了，他的恐懼隨著鐵男知道的那個秘密的遠離而遠離。
“沒什麽，來參觀。倒是你，怎麽在這兒？”他前後打量著鐵男的機車，黑底流銀的重機，充滿野性，跟車上兩人穿的黑西裝風格不符，跟鐵男亂七八糟的頭發倒挺般配。
後排座位上的男人也脫下頭盔，是個短發的年輕人，年紀跟鐵男相仿，偏瘦，文弱，眼睛細長。男人看看路邊的少年，拍了拍鐵男肩膀，含笑而言：“你的那位小朋友？長這麽大了啊。”
“一邊兒去。”鐵男跨下機車，把頭盔塞給了修太，“修太你先回去，我晚點去找你。”
“啊。呵，你忙好了，不找我也不要緊。”修太笑得有點暧昧，換到駕駛位揚長而去。
三井壽不喜歡修太那個內涵豐富的笑，也不喜歡主動湊上來的鐵男，白了男人一眼打算甩開他，大步邁向街路。
有輛超速的跑車按著喇叭從他們面前呼嘯過去，鐵男的大手拎著三井衣領一把拽他回來，“看路啊小子，跑什麽。你一個人？”
沒這家夥自己也不會不看路，三井壽一邊整理衣領，一邊不屑地拿眼角掃過鐵男，“你怎麽又穿回西裝了？”
鐵男笑得一點都不尷尬，眼睛彎成一條線，“跟朋友聊事，總得有點人樣。我也一個人，陪你吧。”
剛才又不說，都把機車支走了才說陪他，根本沒給自己拒絕的機會嘛。三井壽腹誹，懶得跟鐵男說話，也沒非得攆人走，愛跟就跟吧，路都是公共的。
他雙手插在褲子口袋裏，敞著外套，走在前面，驕傲地仰著頭，漫步閑逛。空氣裏飄蕩著濃郁的青草味道，春假的校園空蕩蕩的，風聲和鳥鳴環繞在耳邊。
大學的主樓偏西式，紅磚尖頂，看起來有年紀了。繞過主樓便是郁郁蔥蔥的校園，很大，從建築風格明顯能看出是逐步擴建的。不愧是第一流的私立學府，夠氣派。
似乎厭倦了沈默慢步，鐵男先問：“你以後打算考慶義？偏差值很高的。”
三井壽沒回應，也沒打招呼，直接轉進岔路。路邊種了兩排銀杏，接連綿延，見過的春秋不知比這對閑逛的青少年組合多了多少。
“這樣吧，玩個游戲，鐵男，”三井壽的半長款的米白薄風衣顯得他更高，腰線位置的打褶將腿襯得更長，“你回答我一個問題，我再回答你的問題，我們公平點。”
他仰頭賞玩枝葉間參差的天藍、萌芽特有的嫩綠，想象入秋時候是如何地金燦燦。安西老師一定見過，有機會可以告訴老師，他能想象落葉隨風舞動的秋。
不不，不必，不用告訴老師，萬一被老師猜到他的喜歡比單純的仰慕要多，就不好了。
身後傳來了輕笑，三井壽甚至能想象到鐵男那張戲謔的臉。
“哪裏公平？你的心事簡單得透明。讓我猜猜，這學校裏有你喜歡的人，嗯……不會是學生，等你來上學他都畢業了。你的話……是老師吧？”
雖不中亦不遠，三井壽沒辦法否認得太痛快，只覺得鐵男很討厭，幹脆不說話，加快了步子甩開鐵男和鐵男帶來的壞情緒。
當轉過一片人工湖，向體育館方向前進的時候，鐵男跟上去打商量：“好吧你贏了，你想問我什麽？”
“我才不想知道你的事。”
那賭氣的口吻讓鐵男帶上笑，“鐵男是我8歲之前的名字。你一定猜不到，我小時候身體很差，我媽媽怕我活不下來。”
身體很差？三井壽想了想，忍不住回頭看了眼鐵男，身高至少有180cm，肌肉量驚人，將西裝撐得鼓鼓的，從領口敞開處的一抹反光和收窄的T字形的腰部可以看得出絕不是贅肉。
他的眼睛從鐵男臉上滑過，翻到天上去，譏諷道：“你完全沒繼承到你媽媽的優點吧，我記得阿蓮很漂亮。”
“我們不是一個媽媽。”鐵男含笑解釋。
真是太討厭了，鐵男篤定的樣子準是在等著他猜錯。三井壽又閉了嘴，心裏暗想鐵男一定是童年遇上家庭變故，所以性格扭曲了。
“謝謝你還記得她，三井，一會兒我帶你去見見她吧。”
鐵男的聲音變得悲傷。三井壽心軟，明明不想搭理那個男人，卻忍不住又回頭。無論鐵男是怎樣的人，至少提到阿蓮時鐵男是個好人，因為他眼裏充滿溫柔。
他決定暫且原諒鐵男，“慶義大學籃球隊是大學聯賽裏的頂尖隊伍。我要真能考上慶義，我會很高興的。”他指指體育館，等鐵男走到他身旁，一起進去。
體育館寬敞明亮，大約近期翻新過。走廊有一面展示墻，擺滿獎杯、獎狀、獎牌和照片。三井壽慢步賞玩過去，在一幅合照前停下。
照片裏的安西老師比他錢包裏新聞上的年紀大一些、胖一些，彩色照片更明顯地顯示出老師斑駁的短發，一張令人敬畏的臉，很有精神但過於古板，跟現在笑呵呵的模樣對不上號。
聽說老師曾經被稱為“白發魔”，去湘北之後才轉了性子。這張照片是拿到冠軍杯的合影，隊員的喜悅和老師的嚴肅形成鮮明對比。
他走得慢，一幅幅照片細看，算算老師在慶義至少有十五年的執教經歷，每年成績都很好。學生換了一批又一批，面孔永遠年輕。
突然，老師原本花白的頭發完全白了，像被冬雪包裹，從軀殼包裹進靈魂裏。三井壽的鼻子冷丁發了酸——一定發生過特別的事，令老師覺得無法再獲得幸福的事。
他退了幾步深吸口氣，回避了老師的悲傷。他不能再看了，老師的幸福感，他會帶給老師的，一定！
三井壽收拾起心情，轉向鐵男淺笑道：“我們走吧。阿蓮在湘南嗎？”
鐵男點頭引路，“在湘南。後來阿蓮問過好幾次你的事，她很喜歡你，說你看起來很親切。”
他們並不趕時間，從東京的慶義大學到湘南的極樂寺，輾轉倒了三次車。天氣溫暖，輕薄潔白的雲層讓藍天更藍，心情更覺悠閑。經過海濱路段，有幾只海鷗盤旋著，歡快地唱。
三井壽對未來的期待溢於言表。十五歲男孩眼裏，沒有比等待他演出的舞臺更有魅力的地方了，尤其還有他所期待的眼睛。
他要安西老師看見自己。
一直看著自己。
他沒有再提他自己或者阿蓮，更不會提起安西老師，一路跟鐵男閑聊著四季天氣、點心口味還有剛剛過去的畢業旅行。他請有元和阿關一起去了一趟九州，那邊的早櫻開得極美。
鐵男一路認真傾聽，淡淡笑著偶爾回應，正常得像個正常人。直到下了江之電，鐵男買了三束鮮花、一壺清酒和各色點心，又問寺廟借了舀子，提上了一桶清水，三井壽才感覺出不對勁來。
他猜到了答案，但沒問，很快會知道猜對了沒，於是不忍心問。他沈默跟著沈默下來的鐵男，走進極樂寺後面的墓園。
雲層厚了些，沈下來，堆疊出立體感。上層仍是潔白，可下層卻透出一種擔負著重量的灰藍。他們在雲層投下的陰影裏一直走到能看見海的半山位置，鐵男停在某個墓碑之前，整個人被陰影塗上哀傷。
墓碑整潔，沒有塵土也沒有枯枝雜草，看得出有人經常來打掃。墓前潔白的梔子芳香素雅，襯上些淺粉的滿天星，花瓣輕舞，梗硬挺，顯然才換過。這不是家族墓，碑上只有一個女性名字，麻生佳乃，卒於某年某月某日。
鐵男跪拜下去，擦拭過墓碑，換了新的花，同樣的梔子配滿天星。又擺上五塊櫻花點心，斟了兩杯酒。他跟自己碰過杯，一杯倒在墓前，另一杯飲下去，輕聲淺笑道：“媽，我來看你了。這是我的朋友，三井壽，是個可愛的孩子。”
他抽出自己的錢夾，打開遞給三井壽，“這是我媽媽，你看頂頁的照片。我確實，長得一點都不像她。”
照片裏是一位消瘦的年輕女人，像她墓前的梔子花一樣美麗素雅。女人坐在落櫻之間，溫柔而哀傷，腿上抱著個大約四歲的男孩。男孩也瘦，臉色蒼白，很難想象有一天會成長為強健的男人。
鐵男帶著覆雜的嘆息：“我一直沒想明白，她到底看上了那個人哪裏，值得她跟麻生家斷了往來，可到最後她還是要頂著麻生這個姓氏下葬。”
三井壽盡力尋找能提供安慰的話：“飛蛾撲火之前未必不知道結果，想來總有讓她覺得值得之處。”
鐵男長出口氣，“你沒有安慰人的天分，三井，不用勉強。她走了十幾年，我受得了。你知道嗎，我換了好幾家機構做親子鑒定，很遺憾，呵，我和那個人確實是血親。”
他指了下隔壁的墓碑，上面只有名字，還沒刻日期，名字是：麻生鐵男。“我被那個人以收養的名義帶回去之前，叫這個名字。如果有可能，我希望將來能以這個名字睡在這裏。”
三井壽不知道該說什麽，他沒辦法理解現在這個鐵男。
一個十五歲的內心充滿期待、自我意識正旺盛生長的少年，無法體會到人生的蒼涼。他只是覺得鐵男身上有種孤註一擲的勁，好像有件重要的事等著去做，做完就可以安心了。
鐵男起身提上剩餘的花和點心，越過給自己準備的地方，來到另一座墓前。
墓同樣幹凈，供奉著白菊和百合，碑上沒刻姓氏，只有兩個名字和卒年。
馨，某年九月九日
蓮，某年九月三日
鐵男再次跪拜在墓碑前，換了新的白玫瑰和白百合，供上點心，舀了水仔細擦拭墓碑。待到水漬被風帶走，鐵男才開始低聲講話。
那個聲音溫柔又哀傷，三井壽想，鐵男也不是完全不像他的母親，在別人看不見的地方，他繼承了麻生小姐的纖細。很奇怪，總覺得鐵男的纖細不該展露給任何人看，不知道自己為什麽成為特例。
“阿蓮，我答應過帶阿壽來看你，晚了點，對不起啊……”鐵男沈默了一會兒，一陣風吹過新換的百合花，香氣飄散開，濃郁而安靜，“三井，謝謝你陪我來，我欠你個人情。”
三井壽這次想不出該說些什麽，說什麽都太輕，承受不起鐵男的重量。他看到鐵男的那片烏雲開始滴雨，淅淅瀝瀝，濡濕了他的眼角。
“馨是……”
“馨阿姨是阿蓮的媽媽。你還記得阿蓮的樣子嗎？你看封底的照片。”
三井壽早不記得那個只有一面之緣的小姑娘了。他翻開錢夾底頁，照片裏白裙子的小姑娘是阿蓮，身旁是同樣穿白裙子的是阿蓮的美貌母親。
母女兩個五官極像，尤其是那對眼角微微下垂的眸子，小鹿似的單純無辜、飽含深情。只是那雙眼睛……三井壽眼熟得緊。
“你願意說說嗎？”不會是愉快的故事，他想，他可以聽聽，也許有人傾聽，能讓傾訴者舒服點。
“馨阿姨有嚴重的抑郁癥，這是她不知道第幾次嘗試，但一定是最後一次。她從很高的地方墜落，白裙子染成了破碎的紅。”
鐵男深深吸了幾口氣，撫摸過並排的兩個名字和日期，半晌才繼續下去，聲音裏無法自控地打顫：“阿蓮是個意外……是天意。”
三井壽眼前飄落雪白，跟著迸出的鮮紅漸漸淹沒他的視野。他看不見鐵男的面目，但被男人微抖的肩膀和塌下去的脊背拽進了同一場暴雨裏。
雨已經下了不知多少個年頭，看不到放晴的那天。
他不確定自己出於什麽想法，他其實什麽都沒想，只是被悲哀牽引，拉起了匍匐下去的鐵男，讓男人依靠在他的軀幹上。
他註視著中間那座空墓碑，覺得懷裏的男人已經睡在裏面了，陪伴他愛過的三個女人。“你想哭就哭出來吧。鐵男，哭出來，然後忘掉這些。她們會願意看見你幸福的。”
鐵男的手輕輕扣在他背後，眼睛埋進他的軀體。但他沒等到想象中的濕潤感，連體重都不明顯。他只等到一句壓抑著哽咽的回應：
“幸福？我不配。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）