第三十四場雨
關燈
小
中
大
第三十四場雨
十一月的清晨，已能呼出白氣。看守人頂著晨霜，揣著手，叼著煙，朝小亭走。打開電視，依舊是雷打不動的早間新聞，他低頭搗鼓著水壺，窗戶叩響兩聲。
他回頭，隱約看到一個熟悉的輪廓。
準確來說，是這幾日最熟悉的面孔。
開窗，寒氣滲入，本子遞出去，和他寒暄道：“又來啦。”
張曉暨流利簽名，道謝遞回，兩指銜著一根煙：“今天要走了。”
“回家還是去哪？”看守人問。
張曉暨吐煙，一時間竟辨不出繚繞的是霧還是煙。他隨意笑笑，並未回應。
看守人默默望了眼離去的背影，在墓園裏，見過太多悲傷消潦的身影，但一連十幾日天天都來，他在這兒守了這些年，還真沒遇見過。
生離、死別，哪個不痛苦。他已年過七旬，半截入土的人，什麽都看淡。只是不知道待他百年歸去，會不會也有這樣一個人，一連半個月，天天踏著晨霧，夜披星辰，守著一座石碑，和他說上一天的話。
關窗，冷氣隔絕。新聞裏在播目前全國疫情病例數量，他在屋內悠悠轉了一圈，剛才要幹什麽來著……
張曉暨半蹲墓前，添上第十六束花。
煙霧潦過眉眼，他凝視著墓碑上十九歲的照片，輕聲道：“我該回去了。”
“走了這麽多天，再不回去，我那店就要倒閉了。”他難得一笑，“畢竟還得給你妹妹發工資，那丫頭精得很，以前你總擔心她吃虧，放心吧，她吃不了。”
“十五天，把我這十五年來做的事，全部告訴你了。等我去見你時問起來，不許說不知道。”
他忽然安靜，默了半晌，再道：“今天是第十六天，等到第十六年的時候，我再來看你。”
一座座墓碑，故人長眠於此。
逝者已矣，生者如斯。與其說祭奠逝者，倒不如說祭奠活人已經死去的靈魂。
“程岸。”張曉暨神色恍惚，喃喃自語，“你還想吃粿肉黃金卷嗎？我會做了，做得還不錯。”
無人應答。
巨大的天幕，從灰白暗沈，到曦光微露，時間分秒流逝，如指尖飛沙。蹲著的腿腳已經麻到毫無知覺。他緩緩起身，站立不動。風聲、嗚咽聲，悄然卷過耳畔，這處土地永遠彌漫著濕冷的氣息，被無數淚水浸染後的味道。
張曉暨深深再看最後一眼，慢動作似地回身，腳步瞬間像灌有千斤重，再邁不開。
一個年過五旬的中年婦女，黑襖黑裙，容貌端莊肅然，懷抱一束紫羅蘭，立於五六米外，正靜靜望著他。
程岸的墓碑前，已被紫羅蘭環繞一圈。
他生前最愛的花。
範偲函的電話打來時，耿舟正在自己家中收拾物品。邱郁野求婚之後，他要求她完全搬過去，兩人一起住。
在陽臺接完電話，回到裏屋時，他正在整理書架上的書，瞅了眼他手中那本，頓時熱感浮上臉頰。他也心知肚明，還挑眉瞟她一眼。
“看完了嗎？”邱郁野隨手翻閱，一目十行，“上次聽你讀過一些後，覺得還不錯。”
耿舟臉臊：“你還能仔細聽？”他的註意力都在其他地方吧……
他眼風刮來，笑而不語。
她轉身，眼不見心不亂，開始挑揀書籍。
“沒有愛欲，思考就喪失了活力，失去了不安，變得重覆和被動。愛欲刺激了思考，使人有意願去追求‘獨一無二的他者’。”他突然念道。
“說實話，這本書太過哲學，我反而理解不透。”
他道：“那你看完後，理解了哪裏？”
她靜了靜，說：“世界既不是‘我’的，也不是‘他’的，而是一個單數的‘我們倆’。”
沒有回應，她回頭，看到他的背後是落地窗映入的晚霞餘暉，眉眼發梢都有光點。他望著她，安靜又淡淡地笑。
“笑什麽？”
“沒什麽。”
“哼，那你說說，你覺得不錯的地方，是哪裏？”
他也默了半晌，緩緩道：“眼下最要緊的，要麽捍衛愛，要麽重塑愛欲。”
耿舟抿唇，壓下彎起的唇角，故作正經：“那你眼下最要緊的是什麽？”
“領證。”
好吧，當她沒問。
兩人分頭行動，收拾得極快。後來耿舟累了，只剩邱郁野一人忙活。她坐在床沿，盯著他有條不紊打包的身影，兀自開口：“邱郁野，你為什麽喜歡我？”
“是愛。”他頭也不擡。
“那……你為什麽只愛我？”
她有意用了“只”，他聽出來，慢慢擡頭，回視她。
邱郁野答：“我跟你說過，高中時見你的第一面，我有宿命感。”
“這是感覺。”
“這不只是感覺。”他搖頭，“你會相信嗎，這是靈魂的烙印，它告訴我，你是我上輩子承諾過的人。”
耿舟說：“你不像是會相信玄學的人。”
邱郁野低聲道：“那是一種感應，因為很多人鏈接不深，感受不到。遇到你後，我就知道，你是我靈魂的另一半。或者可以這樣說，我們曾經是同一個人，同一個靈魂，只不過今生分成了兩半。”
她坐著，他半蹲，窗簾拉至兩側，最後一抹光灑在二人中間，似一條如風起的綢緞。兩廂凝視，他道：“我一直在找你。”
耿舟緊盯他的眼，問出與她為人處世背道而馳的一句話：“你願意為了我，做任何事嗎？”
以為他會詢問發生了什麽事，沒想到，他正面回應：“如果不做的代價是失去你，我會做。”
“你這十年，究竟怎麽過的？”
“很一般，沒什麽值得回憶的事。”
“要是我們沒在一起，你會怎麽樣？”
“大概和前十年沒什麽差別。”
“會和別人交往結婚嗎？”
他頓了頓，認真道：“有了你後，我再沒想過這件事。如果沒有重逢，也許會找個人平平淡淡過一生，如果重逢後再分開，做不到再和別人。”
“如果我是個壞人，你就糟了。”她垂眸喃喃。
他笑：“有什麽糟的。救不了，就陪你下沈，終歸一直在一起。”
三言兩語的平靜，卻字字驚心。
“好，那接下來我要說的話，是我煎熬了很久，才決定說出口的。”耿舟一字一句，咬緊牙關，“我不會讓任何一個有可能奪走你的事情發生，包括你的失眠障礙。”
“所以，請你答應我，接受治療吧。”她說，“我想讓你安安心心地睡一次好覺，不會游離在夢境和現實裏，不會擔心我是不是要離開你，我想你真正放心，接受我的愛。”
他放下手中的剪刀：“今天怎麽了？”
“你先回答我。”
耿舟看著他起身，坐在她身側，將她攬在懷中，不緊不慢地問：“範偲函找你了？”
“就算她不找我，我每次睡在你身邊，會一點感覺都沒有嗎？”她想掙開，正經跟他談一回，卻不料感受到她的反抗，雙臂桎梏更緊，索性不再掙紮，“現在你每天，都睡不了多久吧，因為心裏有事，總在擔心。”
見他不為所動，耿舟切換懷柔政策，努力說服：“有我在，不會讓你一個人，每次治療，我都陪著你去。我知道你害怕的原因，但未來太長，長到我不敢設想某一天會發生什麽，我是要跟你過一輩子的，就當是為我寬心，可以嗎？”
邱郁野良久不語。
第六感微覺不妙，擡眸看他。那雙眼眸裏，無波無瀾，也無光。直視這樣的眼，她仿佛一片從枝頭落下的葉，一直飄在半空，遲遲落不到底。
“你不用擔心，我不會讓自己有事。”他淡淡笑道，“有了你，我不再是一個人，不會隨心所欲，把自己置於危險境地。”
耿舟想再進一步：“既然如此——”
他突然說：“我們這個月，挑個吉日，先領證好嗎？”
“你先聽我說……”
“如果你覺得這個月太快，我們就年前找個合適的日子。先領證，見完你的父母，再見我父母，好不好？”
耿舟靜看他，抿唇不語。
他毫無征兆地吻下來，短而急，吻遍她的面頰，又到脖頸，最後再回到唇瓣上，輕咬著，像在自言自語：“你喜歡什麽樣的婚禮？中式還是西式，德國和中國都辦一場，怎麽樣？室內室外，草坪古堡，只要是你喜歡的，你想的，都可以。只要你願意……耿舟，我只要你開心。”
我只要你開心。
她的眼淚無聲滑落，被他溫柔吻掉，一次又一次，與內心掙紮，想要放棄，想著就這樣陪他過完一天又一天，可那樣觸目驚心的案例，那樣危重星標的報告，一頁有一頁刻在她腦海中，怎麽忽視？如何不想？這一刻，她似乎明白範偲函的言外之意。
作為妻子，她需要有足夠堅定的內在核心，才能支撐住懸崖邊行走的每一日。因為愛，可以堅持，同樣也會因為愛，不忍心再看丈夫精神失常傷害自己，只能選擇讓他從此解脫……雙方奔潰。
她的答案，不想失去他。
耿舟任由他抱著吻著，怔怔地想，彈簧拉斷，他會因此醒悟，還是崩潰？
不願傷害他，卻已經走不了回頭路。
她說：“如果你不接受治療，別說結婚，我也沒辦法再待在你身邊。因為我，害得你變成這樣。你總是輕描淡寫地說過往十年，其實這十年，每一天都很艱難，對不對？頂樓那天，也不是唯一一次。樁樁件件，讓我產生無盡的罪惡感。”
輕如飛絮的語調，每一個字落在心上，都如針紮入最深處，充血溢出。
邱郁野定住，慢慢問：“不是答應，會跟我結婚嗎？”
眼淚驟然落下，她咬牙道：“大家都不理智，暫時先分開吧。”
屋內很暗，他們從餘暉坐到天黑，還未開燈。他依舊沒放開她，卻不再擁住親吻。
他的心跳呼吸，體溫懷抱，都是她喜歡的、眷戀的。她多麽想回抱他，告訴他剛才說的都是不得已的謊話，她想嫁給他，想陪著他，不想分開，但她無法開口。太絕情，再反悔也無濟於事。
邱郁野問：“你要離開我？”
她想一狠到底，聽他又道：“是我哪裏不好嗎？”
繃緊的弦徹底松了，她輕哭出聲：“我說了，是你不接受治療。”
黑暗中，一道目光停在她身上，很久、很久。為她拭淚，說道：“別哭了，好。”
答應了？
究竟是答應了哪條。治療，還是分開。
正想問，他低聲道：“我可以最後再抱你一下嗎？”
“最後”兩個字如一聲轟響，她心中搖搖欲墜的高塔，徹底傾塌。
“即便這樣，你也不肯接受？”她站起身，沒站穩，腰椎撞到桌角。邱郁野心疼地上前想扶她，被甩開，二人沈默僵持著。
他立於床邊，她背靠衣櫃。
一步之遙，卻仿佛隔山跨海，再難靠近。
2020年11月7日，立冬。
距離邱郁野和耿舟求婚，只過去三天。
他們在夏天重逢，秋天相愛，又在冬天分別。
那日夜裏，耿舟最後一句話是——
“不可以。”
其實我很難受
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十一月的清晨，已能呼出白氣。看守人頂著晨霜，揣著手，叼著煙，朝小亭走。打開電視，依舊是雷打不動的早間新聞，他低頭搗鼓著水壺，窗戶叩響兩聲。
他回頭，隱約看到一個熟悉的輪廓。
準確來說，是這幾日最熟悉的面孔。
開窗，寒氣滲入，本子遞出去，和他寒暄道：“又來啦。”
張曉暨流利簽名，道謝遞回，兩指銜著一根煙：“今天要走了。”
“回家還是去哪？”看守人問。
張曉暨吐煙，一時間竟辨不出繚繞的是霧還是煙。他隨意笑笑，並未回應。
看守人默默望了眼離去的背影，在墓園裏，見過太多悲傷消潦的身影，但一連十幾日天天都來，他在這兒守了這些年，還真沒遇見過。
生離、死別，哪個不痛苦。他已年過七旬，半截入土的人，什麽都看淡。只是不知道待他百年歸去，會不會也有這樣一個人，一連半個月，天天踏著晨霧，夜披星辰，守著一座石碑，和他說上一天的話。
關窗，冷氣隔絕。新聞裏在播目前全國疫情病例數量，他在屋內悠悠轉了一圈，剛才要幹什麽來著……
張曉暨半蹲墓前，添上第十六束花。
煙霧潦過眉眼，他凝視著墓碑上十九歲的照片，輕聲道：“我該回去了。”
“走了這麽多天，再不回去，我那店就要倒閉了。”他難得一笑，“畢竟還得給你妹妹發工資，那丫頭精得很，以前你總擔心她吃虧，放心吧，她吃不了。”
“十五天，把我這十五年來做的事，全部告訴你了。等我去見你時問起來，不許說不知道。”
他忽然安靜，默了半晌，再道：“今天是第十六天，等到第十六年的時候，我再來看你。”
一座座墓碑，故人長眠於此。
逝者已矣，生者如斯。與其說祭奠逝者，倒不如說祭奠活人已經死去的靈魂。
“程岸。”張曉暨神色恍惚，喃喃自語，“你還想吃粿肉黃金卷嗎？我會做了，做得還不錯。”
無人應答。
巨大的天幕，從灰白暗沈，到曦光微露，時間分秒流逝，如指尖飛沙。蹲著的腿腳已經麻到毫無知覺。他緩緩起身，站立不動。風聲、嗚咽聲，悄然卷過耳畔，這處土地永遠彌漫著濕冷的氣息，被無數淚水浸染後的味道。
張曉暨深深再看最後一眼，慢動作似地回身，腳步瞬間像灌有千斤重，再邁不開。
一個年過五旬的中年婦女，黑襖黑裙，容貌端莊肅然，懷抱一束紫羅蘭，立於五六米外，正靜靜望著他。
程岸的墓碑前，已被紫羅蘭環繞一圈。
他生前最愛的花。
範偲函的電話打來時，耿舟正在自己家中收拾物品。邱郁野求婚之後，他要求她完全搬過去，兩人一起住。
在陽臺接完電話，回到裏屋時，他正在整理書架上的書，瞅了眼他手中那本，頓時熱感浮上臉頰。他也心知肚明，還挑眉瞟她一眼。
“看完了嗎？”邱郁野隨手翻閱，一目十行，“上次聽你讀過一些後，覺得還不錯。”
耿舟臉臊：“你還能仔細聽？”他的註意力都在其他地方吧……
他眼風刮來，笑而不語。
她轉身，眼不見心不亂，開始挑揀書籍。
“沒有愛欲，思考就喪失了活力，失去了不安，變得重覆和被動。愛欲刺激了思考，使人有意願去追求‘獨一無二的他者’。”他突然念道。
“說實話，這本書太過哲學，我反而理解不透。”
他道：“那你看完後，理解了哪裏？”
她靜了靜，說：“世界既不是‘我’的，也不是‘他’的，而是一個單數的‘我們倆’。”
沒有回應，她回頭，看到他的背後是落地窗映入的晚霞餘暉，眉眼發梢都有光點。他望著她，安靜又淡淡地笑。
“笑什麽？”
“沒什麽。”
“哼，那你說說，你覺得不錯的地方，是哪裏？”
他也默了半晌，緩緩道：“眼下最要緊的，要麽捍衛愛，要麽重塑愛欲。”
耿舟抿唇，壓下彎起的唇角，故作正經：“那你眼下最要緊的是什麽？”
“領證。”
好吧，當她沒問。
兩人分頭行動，收拾得極快。後來耿舟累了，只剩邱郁野一人忙活。她坐在床沿，盯著他有條不紊打包的身影，兀自開口：“邱郁野，你為什麽喜歡我？”
“是愛。”他頭也不擡。
“那……你為什麽只愛我？”
她有意用了“只”，他聽出來，慢慢擡頭，回視她。
邱郁野答：“我跟你說過，高中時見你的第一面，我有宿命感。”
“這是感覺。”
“這不只是感覺。”他搖頭，“你會相信嗎，這是靈魂的烙印，它告訴我，你是我上輩子承諾過的人。”
耿舟說：“你不像是會相信玄學的人。”
邱郁野低聲道：“那是一種感應，因為很多人鏈接不深，感受不到。遇到你後，我就知道，你是我靈魂的另一半。或者可以這樣說，我們曾經是同一個人，同一個靈魂，只不過今生分成了兩半。”
她坐著，他半蹲，窗簾拉至兩側，最後一抹光灑在二人中間，似一條如風起的綢緞。兩廂凝視，他道：“我一直在找你。”
耿舟緊盯他的眼，問出與她為人處世背道而馳的一句話：“你願意為了我，做任何事嗎？”
以為他會詢問發生了什麽事，沒想到，他正面回應：“如果不做的代價是失去你，我會做。”
“你這十年，究竟怎麽過的？”
“很一般，沒什麽值得回憶的事。”
“要是我們沒在一起，你會怎麽樣？”
“大概和前十年沒什麽差別。”
“會和別人交往結婚嗎？”
他頓了頓，認真道：“有了你後，我再沒想過這件事。如果沒有重逢，也許會找個人平平淡淡過一生，如果重逢後再分開，做不到再和別人。”
“如果我是個壞人，你就糟了。”她垂眸喃喃。
他笑：“有什麽糟的。救不了，就陪你下沈，終歸一直在一起。”
三言兩語的平靜，卻字字驚心。
“好，那接下來我要說的話，是我煎熬了很久，才決定說出口的。”耿舟一字一句，咬緊牙關，“我不會讓任何一個有可能奪走你的事情發生，包括你的失眠障礙。”
“所以，請你答應我，接受治療吧。”她說，“我想讓你安安心心地睡一次好覺，不會游離在夢境和現實裏，不會擔心我是不是要離開你，我想你真正放心，接受我的愛。”
他放下手中的剪刀：“今天怎麽了？”
“你先回答我。”
耿舟看著他起身，坐在她身側，將她攬在懷中，不緊不慢地問：“範偲函找你了？”
“就算她不找我，我每次睡在你身邊，會一點感覺都沒有嗎？”她想掙開，正經跟他談一回，卻不料感受到她的反抗，雙臂桎梏更緊，索性不再掙紮，“現在你每天，都睡不了多久吧，因為心裏有事，總在擔心。”
見他不為所動，耿舟切換懷柔政策，努力說服：“有我在，不會讓你一個人，每次治療，我都陪著你去。我知道你害怕的原因，但未來太長，長到我不敢設想某一天會發生什麽，我是要跟你過一輩子的，就當是為我寬心，可以嗎？”
邱郁野良久不語。
第六感微覺不妙，擡眸看他。那雙眼眸裏，無波無瀾，也無光。直視這樣的眼，她仿佛一片從枝頭落下的葉，一直飄在半空，遲遲落不到底。
“你不用擔心，我不會讓自己有事。”他淡淡笑道，“有了你，我不再是一個人，不會隨心所欲，把自己置於危險境地。”
耿舟想再進一步：“既然如此——”
他突然說：“我們這個月，挑個吉日，先領證好嗎？”
“你先聽我說……”
“如果你覺得這個月太快，我們就年前找個合適的日子。先領證，見完你的父母，再見我父母，好不好？”
耿舟靜看他，抿唇不語。
他毫無征兆地吻下來，短而急，吻遍她的面頰，又到脖頸，最後再回到唇瓣上，輕咬著，像在自言自語：“你喜歡什麽樣的婚禮？中式還是西式，德國和中國都辦一場，怎麽樣？室內室外，草坪古堡，只要是你喜歡的，你想的，都可以。只要你願意……耿舟，我只要你開心。”
我只要你開心。
她的眼淚無聲滑落，被他溫柔吻掉，一次又一次，與內心掙紮，想要放棄，想著就這樣陪他過完一天又一天，可那樣觸目驚心的案例，那樣危重星標的報告，一頁有一頁刻在她腦海中，怎麽忽視？如何不想？這一刻，她似乎明白範偲函的言外之意。
作為妻子，她需要有足夠堅定的內在核心，才能支撐住懸崖邊行走的每一日。因為愛，可以堅持，同樣也會因為愛，不忍心再看丈夫精神失常傷害自己，只能選擇讓他從此解脫……雙方奔潰。
她的答案，不想失去他。
耿舟任由他抱著吻著，怔怔地想，彈簧拉斷，他會因此醒悟，還是崩潰？
不願傷害他，卻已經走不了回頭路。
她說：“如果你不接受治療，別說結婚，我也沒辦法再待在你身邊。因為我，害得你變成這樣。你總是輕描淡寫地說過往十年，其實這十年，每一天都很艱難，對不對？頂樓那天，也不是唯一一次。樁樁件件，讓我產生無盡的罪惡感。”
輕如飛絮的語調，每一個字落在心上，都如針紮入最深處，充血溢出。
邱郁野定住，慢慢問：“不是答應，會跟我結婚嗎？”
眼淚驟然落下，她咬牙道：“大家都不理智，暫時先分開吧。”
屋內很暗，他們從餘暉坐到天黑，還未開燈。他依舊沒放開她，卻不再擁住親吻。
他的心跳呼吸，體溫懷抱，都是她喜歡的、眷戀的。她多麽想回抱他，告訴他剛才說的都是不得已的謊話，她想嫁給他，想陪著他，不想分開，但她無法開口。太絕情，再反悔也無濟於事。
邱郁野問：“你要離開我？”
她想一狠到底，聽他又道：“是我哪裏不好嗎？”
繃緊的弦徹底松了，她輕哭出聲：“我說了，是你不接受治療。”
黑暗中，一道目光停在她身上，很久、很久。為她拭淚，說道：“別哭了，好。”
答應了？
究竟是答應了哪條。治療，還是分開。
正想問，他低聲道：“我可以最後再抱你一下嗎？”
“最後”兩個字如一聲轟響，她心中搖搖欲墜的高塔，徹底傾塌。
“即便這樣，你也不肯接受？”她站起身，沒站穩，腰椎撞到桌角。邱郁野心疼地上前想扶她，被甩開，二人沈默僵持著。
他立於床邊，她背靠衣櫃。
一步之遙，卻仿佛隔山跨海，再難靠近。
2020年11月7日，立冬。
距離邱郁野和耿舟求婚，只過去三天。
他們在夏天重逢，秋天相愛，又在冬天分別。
那日夜裏，耿舟最後一句話是——
“不可以。”
其實我很難受
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）