楊孝斌
關燈
小
中
大
楊孝斌
人的身體機能老去後，好像悲傷的能力也跟著一起老去了。
我看著老楊時，他哭不出聲，也沒有力氣哭，只是默默地掉眼淚。
或許不能稱之為“掉”眼淚，因為淚水從眼眶裏溢出來後，就順著他臉上的皺紋夾縫滲透，像把一瓢水潑進了幹涸龜裂的土地。
我看得心酸，給他絞了塊濕毛巾擦臉。
秦嘉守說：“楊老，不要難過。您剛才說找不到您的兒子，或許可以告訴我一些線索，我幫你想想辦法。我有不少去了美麗國留學的師兄師姐，也有認識的大學教授，可以拜托他們幫您打聽一下。”他斟酌了一會兒，說，“再不行，我找國際事業部美麗國分部的負責人幫幫忙，他是美麗國土著，上上下下的關系都打點得很好。我雖然跟他沒什麽私交，但我要是找他，他肯定很願意賣我一個面子。”
老楊聽到能幫他找兒子，渾濁的眼睛一眨不眨地看著秦嘉守：“當真？”
秦嘉守說：“我不敢打保票，不過美麗國現在跟我們一樣，到處都是天眼識別，能找到的可能性很大。”
老楊的精神肉眼可見地為之一振。他摸到床頭櫃上的眼鏡，擦擦幹凈，鄭重地戴上，又扭過身拉開抽屜。
我看他姿勢別扭吃力，趕緊問：“楊老，你要拿什麽？我幫您找。”
老楊說：“我的病歷本。”
我在抽屜裏找到了那個熟悉的藍色帆布袋，整個拿出來遞到他手裏。
老楊從袋子裏掏出病歷本。海濱城市氣候潮濕，這個病歷本也有點年頭了，紙質軟趴趴的，有幾頁已經粘連在了一起。
他小心翼翼地把最後幾頁紙搓開，正要遞過來給我們看。手剛伸到一半，他突然頓了一下，後知後覺地問秦嘉守：“你到底是誰啊？年紀輕輕的，怎麽在美麗國有那麽多人脈呢……？”
秦嘉守語塞了一下，問：“您知道李韻嗎？”
老楊說：“李韻李老板，A城的名片嘛，女強人！秦氏集團要是沒有她，現在還只能賣賣房子呢……秦氏，你……”
他說著說著，回過味兒來了，驚訝地看著秦嘉守。
“沒錯，李韻是我的母親。”秦嘉守坦然地承認說，“您這次住院，也是她幫忙安排的。所以您就安心地住著，好好養病，一切費用都不用擔心。”
老楊還是很震驚，朝秦嘉守招手：“小友，來，你靠近點。”
秦嘉守走近幾步。我搬了張凳子給他，於是他就在老楊的床頭坐下了。
老楊摘下眼鏡又擦拭了一遍，認認真真地打量了一番眼前的少年，一直搖頭：“李老板的兒子沒有三十也有二十七八歲了，你一點都不像，不要跟我老人家開玩笑了。”
老楊果然沒有關心新聞，只知道一貫來作天作地的秦嘉安。7月份的時候，李韻突然冒出個“養子”的新聞雖然也占據過新聞焦點，但大眾都是三分鐘熱度的，轉眼就討論新的熱點問題去了。
那一兩天沒有關註新聞的人，認知裏李韻就只有秦嘉安一個獨子。
秦嘉守說：“那是……我哥哥秦嘉安，我是第二個孩子。”
這聲“哥哥”他叫得心不甘情不願，卻是能最簡單地把自己和秦嘉安區分開來的詞。
老楊喃喃地念叨：“秦嘉安……秦嘉守……倒確實像兩兄弟的名字。你哥哥那麽張揚，你怎麽就這麽低調呢？”
秦嘉守明顯無意在兄弟問題上多做探討，說：“這些都不說了，原因很覆雜。您剛才不是要給我們看您兒子的線索？”
老楊如夢初醒，把病歷本遞了過來。最後一頁，手寫的字體記錄著一個人名、幾串數字和兩個英文的地址。
名字是“楊孝斌”，筆跡蒼勁有力，大概就是老楊那個兒子的名字了。
我問：“楊老，你怎麽在病歷本上記這些東西？”
老楊說：“記在本子上，隨手扔哪裏就不見了，病歷本我肯定不會丟啊。”他對自己的先見之明很滿意，“你看，就算出了事，人家也給我帶身邊。”
我嘆了口氣，他把兒子的事看得跟命一樣重要了。
老楊像捧著一件寶貝，一手托著本子，一手指著紙上的文字，絮絮叨叨，一個一個地解釋過去：“這是我兒子的中文名，我給他取的，希望他孝順父母，文武雙全。他從小就成績好，一路保送上的A大，在學校裏還參加街舞比賽拿獎，人家都說他是真的‘文武雙全’……”
啰啰嗦嗦地說了半天，只有一個名字是有用信息。我跟秦嘉守對視了一眼，彼此都在對方眼中看到了無奈。
我給老楊倒了杯水，打斷了他離題萬裏的話：“楊老，您潤潤嗓子。”
秦嘉守趁他喝水的功夫，指著第二行的號碼說：“這是美麗國的電話號碼吧？我看像國際長途的撥號格式。”
老楊點頭，說：“你們趕上好時候了，我兒子剛出國那會兒，哪有什麽視頻電話、社交軟件，我們想孩子了，只能往他公寓樓的公共電話打國際長途，講電話得掐著表，可貴呢。”
秦嘉守又指著另一串數字，問：“那這個是……郵編？”
老楊扶著眼鏡，把頭探過來一點，說：“對，對，是J州理工大學的郵編。小孩可憐啊，剛開始出去吃不慣，第一年整整瘦了20斤，我和我愛人就寄點老家特產過去給他解解饞。”
“這個地址是哪裏？”秦嘉守又問。
“他剛結婚那幾年租的房子。我孫子出生的時候，他把我們老兩口接過去住了一陣，他怕我走丟，硬逼著我把這個地址背了下來，不然我還真記不住。”
我說：“既然是租的，現在肯定早就搬走了吧。”
老楊說：“搬走了，我孫子三歲的時候就買了房子搬走了。但是他們的新家我沒有去過，也沒有特意背過地址。我愛人在那照顧了幾年孩子，倒是清楚，但是她去世那一年，我家小孩還跟我保持著正常的聯絡，哪裏會想到他突然聯系不上？我特別後悔，怎麽就沒有問問房子買在了哪裏。”
老楊連留學生公寓樓裏的公用電話號碼、兒子租過的一處地址都當做重要線索，鄭重地記在病歷本上，說明他手上沒有什麽關鍵信息，才會這樣胡子眉毛一把抓地全都記上。
剩下的一串號碼和地址，也只是他從兒子寄來的包裹上抄下來的，據他說，電話早就已經打不通了，往上面的地址寄信，也是石沈大海。
秦嘉守說：“這個號碼，倒是可以調查一下。還有其他關鍵信息嗎，比如護照、駕照這些證件，您手上有覆印件嗎？”
老楊搖搖頭。
“那您知道他曾經就職過哪家公司嗎？”
“沒有……我只知道他是搞it的。”老楊懊悔地說，“實話說話，小孩開始留學以後，他說的東西我都不太懂了，我也拉不下做父親的顏面跟他討教。他自己一貫來比較爭氣，在美麗國升學、畢業、找工作、結婚都自己搞定了，我幫不上忙，就只能給點生活上和金錢上的支持。細節上，我從來不過問。”
老楊對兒子的關鍵信息一問三不知，乍聽很離譜，仔細一想也是一種很常見的相處模式。當孩子的個人發展已經超出父母時，當父母的沒辦法、也沒有能力給子女的職業規劃做指導，便只能給他們生活上的關心。
這種關心，簡單粗暴地表現出來，就是打錢。噓寒問暖，不如打筆巨款。
老楊把病歷本上寫著的條目都解釋了一遍。秦嘉守繼續深挖：“他是因為什麽跟您斷了聯系，有沒有什麽預兆？”
“20年那會兒吧，他說他被裁員了，覺得很丟臉。那一年新冠剛爆發，我就說大家都難，沒什麽好丟臉的，只要人健康就好。我想到他還有老婆孩子要養，就把我所有的退休金都換成了美元匯過去。”老楊回憶說，“但是他給我打電話還是越來越少了。最後一個電話，是21年的春節，他給我拜了個年，說了兩句話就掛了。”
可憐天下父母心，老楊為了這個兒子，真是一點退路都沒有留。賣房子住進養老院，還把養老金都貼給他，難怪一大把年紀還要自己賺養老院的床位費。
又問了一些情況，老楊再也提供不出什麽有價值的線索。他又開始找藍色帆布袋，掏出那支鋼筆，就伏在病床上的小桌板上開始謄寫。
“我抄一份，給你帶走。”老楊弓著腰，一筆一畫吃力地寫著，“你多費心，幫我找找。”
我說：“楊老，拍個照就行了，別累著了。”
老楊遲鈍地反應過來：“哦，對，手機能拍照，那你們照……你們照。”
秦嘉守說：“不用，我都記著了。”
“厲害，果然是人肉掃描儀。”我揶揄他。無論見識過幾次，我都很羨慕他過目不忘的記憶力。
秦嘉守很不經誇，對我“嘿”地一笑，得意忘形地湊到我腦袋邊上，低聲說：“以後你不記得的，我都幫你記著。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
人的身體機能老去後，好像悲傷的能力也跟著一起老去了。
我看著老楊時，他哭不出聲，也沒有力氣哭，只是默默地掉眼淚。
或許不能稱之為“掉”眼淚，因為淚水從眼眶裏溢出來後，就順著他臉上的皺紋夾縫滲透，像把一瓢水潑進了幹涸龜裂的土地。
我看得心酸，給他絞了塊濕毛巾擦臉。
秦嘉守說：“楊老，不要難過。您剛才說找不到您的兒子，或許可以告訴我一些線索，我幫你想想辦法。我有不少去了美麗國留學的師兄師姐，也有認識的大學教授，可以拜托他們幫您打聽一下。”他斟酌了一會兒，說，“再不行，我找國際事業部美麗國分部的負責人幫幫忙，他是美麗國土著，上上下下的關系都打點得很好。我雖然跟他沒什麽私交，但我要是找他，他肯定很願意賣我一個面子。”
老楊聽到能幫他找兒子，渾濁的眼睛一眨不眨地看著秦嘉守：“當真？”
秦嘉守說：“我不敢打保票，不過美麗國現在跟我們一樣，到處都是天眼識別，能找到的可能性很大。”
老楊的精神肉眼可見地為之一振。他摸到床頭櫃上的眼鏡，擦擦幹凈，鄭重地戴上，又扭過身拉開抽屜。
我看他姿勢別扭吃力，趕緊問：“楊老，你要拿什麽？我幫您找。”
老楊說：“我的病歷本。”
我在抽屜裏找到了那個熟悉的藍色帆布袋，整個拿出來遞到他手裏。
老楊從袋子裏掏出病歷本。海濱城市氣候潮濕，這個病歷本也有點年頭了，紙質軟趴趴的，有幾頁已經粘連在了一起。
他小心翼翼地把最後幾頁紙搓開，正要遞過來給我們看。手剛伸到一半，他突然頓了一下，後知後覺地問秦嘉守：“你到底是誰啊？年紀輕輕的，怎麽在美麗國有那麽多人脈呢……？”
秦嘉守語塞了一下，問：“您知道李韻嗎？”
老楊說：“李韻李老板，A城的名片嘛，女強人！秦氏集團要是沒有她，現在還只能賣賣房子呢……秦氏，你……”
他說著說著，回過味兒來了，驚訝地看著秦嘉守。
“沒錯，李韻是我的母親。”秦嘉守坦然地承認說，“您這次住院，也是她幫忙安排的。所以您就安心地住著，好好養病，一切費用都不用擔心。”
老楊還是很震驚，朝秦嘉守招手：“小友，來，你靠近點。”
秦嘉守走近幾步。我搬了張凳子給他，於是他就在老楊的床頭坐下了。
老楊摘下眼鏡又擦拭了一遍，認認真真地打量了一番眼前的少年，一直搖頭：“李老板的兒子沒有三十也有二十七八歲了，你一點都不像，不要跟我老人家開玩笑了。”
老楊果然沒有關心新聞，只知道一貫來作天作地的秦嘉安。7月份的時候，李韻突然冒出個“養子”的新聞雖然也占據過新聞焦點，但大眾都是三分鐘熱度的，轉眼就討論新的熱點問題去了。
那一兩天沒有關註新聞的人，認知裏李韻就只有秦嘉安一個獨子。
秦嘉守說：“那是……我哥哥秦嘉安，我是第二個孩子。”
這聲“哥哥”他叫得心不甘情不願，卻是能最簡單地把自己和秦嘉安區分開來的詞。
老楊喃喃地念叨：“秦嘉安……秦嘉守……倒確實像兩兄弟的名字。你哥哥那麽張揚，你怎麽就這麽低調呢？”
秦嘉守明顯無意在兄弟問題上多做探討，說：“這些都不說了，原因很覆雜。您剛才不是要給我們看您兒子的線索？”
老楊如夢初醒，把病歷本遞了過來。最後一頁，手寫的字體記錄著一個人名、幾串數字和兩個英文的地址。
名字是“楊孝斌”，筆跡蒼勁有力，大概就是老楊那個兒子的名字了。
我問：“楊老，你怎麽在病歷本上記這些東西？”
老楊說：“記在本子上，隨手扔哪裏就不見了，病歷本我肯定不會丟啊。”他對自己的先見之明很滿意，“你看，就算出了事，人家也給我帶身邊。”
我嘆了口氣，他把兒子的事看得跟命一樣重要了。
老楊像捧著一件寶貝，一手托著本子，一手指著紙上的文字，絮絮叨叨，一個一個地解釋過去：“這是我兒子的中文名，我給他取的，希望他孝順父母，文武雙全。他從小就成績好，一路保送上的A大，在學校裏還參加街舞比賽拿獎，人家都說他是真的‘文武雙全’……”
啰啰嗦嗦地說了半天，只有一個名字是有用信息。我跟秦嘉守對視了一眼，彼此都在對方眼中看到了無奈。
我給老楊倒了杯水，打斷了他離題萬裏的話：“楊老，您潤潤嗓子。”
秦嘉守趁他喝水的功夫，指著第二行的號碼說：“這是美麗國的電話號碼吧？我看像國際長途的撥號格式。”
老楊點頭，說：“你們趕上好時候了，我兒子剛出國那會兒，哪有什麽視頻電話、社交軟件，我們想孩子了，只能往他公寓樓的公共電話打國際長途，講電話得掐著表，可貴呢。”
秦嘉守又指著另一串數字，問：“那這個是……郵編？”
老楊扶著眼鏡，把頭探過來一點，說：“對，對，是J州理工大學的郵編。小孩可憐啊，剛開始出去吃不慣，第一年整整瘦了20斤，我和我愛人就寄點老家特產過去給他解解饞。”
“這個地址是哪裏？”秦嘉守又問。
“他剛結婚那幾年租的房子。我孫子出生的時候，他把我們老兩口接過去住了一陣，他怕我走丟，硬逼著我把這個地址背了下來，不然我還真記不住。”
我說：“既然是租的，現在肯定早就搬走了吧。”
老楊說：“搬走了，我孫子三歲的時候就買了房子搬走了。但是他們的新家我沒有去過，也沒有特意背過地址。我愛人在那照顧了幾年孩子，倒是清楚，但是她去世那一年，我家小孩還跟我保持著正常的聯絡，哪裏會想到他突然聯系不上？我特別後悔，怎麽就沒有問問房子買在了哪裏。”
老楊連留學生公寓樓裏的公用電話號碼、兒子租過的一處地址都當做重要線索，鄭重地記在病歷本上，說明他手上沒有什麽關鍵信息，才會這樣胡子眉毛一把抓地全都記上。
剩下的一串號碼和地址，也只是他從兒子寄來的包裹上抄下來的，據他說，電話早就已經打不通了，往上面的地址寄信，也是石沈大海。
秦嘉守說：“這個號碼，倒是可以調查一下。還有其他關鍵信息嗎，比如護照、駕照這些證件，您手上有覆印件嗎？”
老楊搖搖頭。
“那您知道他曾經就職過哪家公司嗎？”
“沒有……我只知道他是搞it的。”老楊懊悔地說，“實話說話，小孩開始留學以後，他說的東西我都不太懂了，我也拉不下做父親的顏面跟他討教。他自己一貫來比較爭氣，在美麗國升學、畢業、找工作、結婚都自己搞定了，我幫不上忙，就只能給點生活上和金錢上的支持。細節上，我從來不過問。”
老楊對兒子的關鍵信息一問三不知，乍聽很離譜，仔細一想也是一種很常見的相處模式。當孩子的個人發展已經超出父母時，當父母的沒辦法、也沒有能力給子女的職業規劃做指導，便只能給他們生活上的關心。
這種關心，簡單粗暴地表現出來，就是打錢。噓寒問暖，不如打筆巨款。
老楊把病歷本上寫著的條目都解釋了一遍。秦嘉守繼續深挖：“他是因為什麽跟您斷了聯系，有沒有什麽預兆？”
“20年那會兒吧，他說他被裁員了，覺得很丟臉。那一年新冠剛爆發，我就說大家都難，沒什麽好丟臉的，只要人健康就好。我想到他還有老婆孩子要養，就把我所有的退休金都換成了美元匯過去。”老楊回憶說，“但是他給我打電話還是越來越少了。最後一個電話，是21年的春節，他給我拜了個年，說了兩句話就掛了。”
可憐天下父母心，老楊為了這個兒子，真是一點退路都沒有留。賣房子住進養老院，還把養老金都貼給他，難怪一大把年紀還要自己賺養老院的床位費。
又問了一些情況，老楊再也提供不出什麽有價值的線索。他又開始找藍色帆布袋，掏出那支鋼筆，就伏在病床上的小桌板上開始謄寫。
“我抄一份，給你帶走。”老楊弓著腰，一筆一畫吃力地寫著，“你多費心，幫我找找。”
我說：“楊老，拍個照就行了，別累著了。”
老楊遲鈍地反應過來：“哦，對，手機能拍照，那你們照……你們照。”
秦嘉守說：“不用，我都記著了。”
“厲害，果然是人肉掃描儀。”我揶揄他。無論見識過幾次，我都很羨慕他過目不忘的記憶力。
秦嘉守很不經誇，對我“嘿”地一笑，得意忘形地湊到我腦袋邊上，低聲說：“以後你不記得的，我都幫你記著。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）