鋼筆
關燈
小
中
大
鋼筆
秦嘉守這小半輩子，估計很少跟公立醫院打交道，要怎麽辦入院手續也是一頭霧水。幸好我堅持要一起跟來，不然他一個人，要多跑許多冤枉路。
我先去找了急診的接診醫生，他告訴我已經給老楊掛上了降顱壓的吊針，理想的話今天晚上就能醒轉過來；還跟我說趕緊先去住院中心登記排號，最近神內科病房緊張，等有人出院騰出床位，我們才能從急救中心轉去住院部。
我請社工暫時先在急診室裏照看一下老楊，並問他有沒有給老楊帶上身份證。
“有。”社工從放在老楊腳後的包裏掏出一個藍色的拉鏈帆布袋，遞給我說，“身份證、社保卡、病歷本，都在裏面了。”
這是一個老年人中最常見的就診包，盡管社保卡和病歷都電子化了，他們還是相信實體卡片、實體病歷本帶給他們的安全感。
我打開確認了一下，在病歷本的扉頁夾層裏找到了身份證和社保卡。袋子裏還有些零散的檢查單、發藥單，以及一支老舊的鋼筆。
我看見那支筆的第一眼，就有一種熟悉的感覺，貌似跟我百寶箱中的那支鋼筆很像？
為了看得清楚一點，我把這支筆從袋子底下拿了出來，用手指捏著，在亮處仔細觀察。
秦嘉守湊過來問：“怎麽了，你在看什麽？”
我把鋼筆攤在手掌上，示意給他看：“給你看個幾十年前的爆款。我家裏也有這樣的一支鋼筆，幾乎一模一樣，只不過我的那支是暗紅色的筆身，這支是黑色的。”
他很納悶地看著這款外觀平平無奇的筆：“這支筆哪裏特別在哪？”
以現在的眼光看來，這款鋼筆確實毫不出彩，甚至可以說是簡陋。筆桿是輕飄飄的塑料，筆帽是電鍍的金屬銀色，放在小學周邊的文具店裏，定價高於5塊就沒人會買的那種廉價鋼筆。
但是在以前物資匱乏的年代，能有一支別在胸前的鋼筆是一件多神氣的事啊。
我把老楊的鋼筆放回他的帆布袋裏，說：“這你就不懂了吧，特別就特別在，它是一支鋼筆。”
秦嘉守拉長了聲音說：“哦——”
語氣滿是不以為然，那意思大概是：我確實不懂，就算你說的對好了。
我也不惱，收好老楊的證件，拉著秦嘉守去住院中心。
人都說三年一代溝，我要是跟他差了兩三個代溝，可能還會煩惱一下，憂愁一下，但實際上我們之間可能隔著成千上百個代溝。虱子多了不癢，債多了不愁，這種程度的認知差異煩到頭禿也是沒辦法彌補的，不如幹脆躺平接受現實。
我們在住院中心登記了老楊的信息，繳了住院的押金。
工作人員告訴我們，下午神內科病房有一個病人要出院，大約3點鐘左右，到時候那邊辦完出院、做完病床的消殺，就會通知我們把老楊轉去住院部，讓我們先回去急診室等消息。
到了中午，社工就走了，剩下我跟秦嘉守兩個人。我們輪流出去隨便對付了一下午飯，回來仍舊看護著老楊。
老楊仍然神志不清，偶爾囈語，不知道在說些什麽。
好不容易捱到了下午三點鐘，卻沒有等來住院中心的通知。我跑了兩趟去問，都告訴我再等等，再等等，病床還在做消殺。
四點鐘的時候，我第三趟跑去問，住院中心卻說：“病房滿了，要不你們在急診室再等一晚？明天上午還有人要出院。”
我霎時明白這是被人插隊了，怒從內心頭起，質問道：“我們規規矩矩地等了四五個鐘頭，卻告訴我們病房滿了？沒有這樣的道理。”
工作人員說：“你沖我發火有什麽用，又不是我插隊的，滿了就是滿了。”
我逼問：“你告訴我，插隊的是哪個醫生、哪位領導的親朋好友？我今天非得投訴他不可。”
她白了我一眼，說：“你想想清楚，你家病人還要不要在這個醫院看？想清楚了你再去投訴。”
我頓時啞火了。
我脾氣上來了可以不管不顧地大鬧一場，但是老楊還要在這裏治病。他現在這樣的情況，也不可能折騰著轉院。
而急診室的大病房有二十幾張床，來來去去的人很多，實在不適合靜養。
回去跟秦嘉守一說，他倒是波瀾不驚。醫院裏的門道他不清楚，但是對這種利用職權行便利的現象，他大概見得多了，思索了一會兒便說：“你給我媽打個電話，什麽也別提，就說我今天晚上回不去了，要在這排隊等床位。”
原來這波是用魔法打敗魔法。
我於是出去給李韻打電話匯報“盯梢”工作，說醫院病床緊張，小少爺堅持要給朋友安排好住院才回家。
李韻問：“什麽樣的朋友？”
我說：“一個住養老院的老爺子，快80了，家裏人都聯系不上，挺可憐的。”
李韻抱怨說：“他怎麽凈結識些孤寡老人、失學兒童，跟這些人來往對他能有什麽好處？”
“小少爺心地善良，看不得人受苦吧。看到他的這位朋友昏迷不醒，還排不上床位，急得午飯也沒好好吃，水也沒喝上幾口。”我添油加醋了一番。
李韻說：“怎麽不早說，多大點事。他那個朋友叫什麽名字？”
“楊建華，木易楊，建設中華的建華。”我仔仔細細地回答說。
“市二是吧，我待會兒給他們院長去個電話。”李韻隨口就解決了老楊目前的困難，普通人性命交關的大問題，在她那裏也只不過一通電話就能搞定的事。
她更關心自己家的孩子，叮囑我說：“你讓小少爺好好吃飯，別餓壞了胃，他那身子骨再怎麽強壯，也經不起他這麽糟蹋的。晚上押著他早點回來，別熬夜，知道了嗎？”
“知道了，老板。”
“不行，醫院附近都是些什麽亂七八糟的快餐，又臟又差，你讓他別去外面吃，晚飯我安排人送過去。”
“收到。”
李韻的那通電話果然有用，沒過多久，急診科的護士長就過來跟我們確認：“這位老先生就是楊建華？”
秦嘉守說：“是。”
護士長說：“已經給他安排好了病房，我這就帶你們過去。”
我熟知市二醫院的入院流程，在住院中心登記完，要給病人領一條帶著二維碼的腕帶，這才能去住院部報到。
“現在就走？我們還沒領腕帶……”我說。
護士長說：“沒有關系的，先住進去，待會兒有人會送到床前。”
她叫了兩個護工，一個推著老楊的床，一個扶著床沿減少顛簸，全程沒讓我和秦嘉守動手，就把老楊送到了住院部。
給老楊安排的病房也是單人間，在走廊的盡頭，離樓梯和電梯都遠，十分清凈。
病房裏有沙發，有提前放置好的水果和鮮花，比起秦嘉安住的那個私立醫院VIP套房，也遜色不了多少。
病床上的床單整整齊齊，沒有一絲褶皺，像是空置了很久，絕不可能是匆忙之間騰出來的。
秦嘉守問：“不是說病房都滿了嗎？”
護士長畢恭畢敬地說：“普通病房是滿了，您看看來的這一路，走廊上都加了床。但是特殊照顧病房還是預留著的，您要是早說是李韻總的朋友要住院，也不至於在急診室裏等一天。”
接下去的幾個小時內，我真實地體會到了什麽是“特殊照顧”。
住院不用親自跑手續，護工不用自己雇，缺什麽生活用品就有人送到床前，神經內科的名醫中斷休假，趕到病房來問診。
而這一切只是因為李韻給院長打了個電話。
醫院的領導們也過來親自探望了一下老楊……不對，應該說是來探望秦嘉守的。
一波一波地來，都是簡單地問候了一下病人，更多的是對著秦嘉守說漂亮的客套話、場面話。
好不容易全部打發走了，時間已經指向快六點鐘了。
秦嘉守和我一人一個凳子，並排坐在老楊的病床前，無言地看著監護儀器上不斷跳動的數字。
坐著坐著，他就渾身卸了勁，疲倦地把頭靠在我的肩膀上。
我揉揉他的頭發，把他的發型都揉得亂蓬蓬的，輕聲問他：“怎麽不開心了？”
“我讓我媽出面，似乎是向她和她的規則認了輸。”
“這也是沒辦法的嘛，總不能看著老楊被扔在急診室裏。”
“我也討厭應付那些領導，煩。”
明明剛才他應酬的時候也是很得體的，表面功夫做足，沒有露出一絲一毫不耐煩。
現在卻嘟嘟囔囔地小聲抱怨著。
我開玩笑說：“那要不這樣，我去打印個A4紙，寫上謝絕探視，貼在門上。”
正說著，敲門聲又響了起來。
“篤篤”兩聲，禮貌又克制。
秦嘉守眉頭緊鎖，嘖了一聲。
我安撫他說：“你別煩，我去開門。要還是哪個院領導，我直接回絕了就是。”
我起身去開了門。
敲門的卻不是醫院的人，而是個20多歲的年輕男人。精瘦的身材，小麥色的皮膚，眼睛炯炯有神。最令我印象深刻的是他背脊繃得很直，像一顆挺拔的小白楊樹。
被手機毀掉的這一代年輕人，很少有這麽挺拔的身姿了。
他手上提著一個食盒，像是來探望住院的親戚的。
我懷疑他走錯了病房，就說：“你找誰？”
他挺了挺胸膛，擲地有聲地回答我：“李總的命令，讓我給小少爺來送飯。”
我被他鄭重的語氣驚了一下，脫口問：“你是……？”
他還是用那種硬邦邦的語氣，說：“我是周進。”頓了一下，可能考慮到我還是識別不了他這個人，又補充說，“……張禮來是我師父。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
秦嘉守這小半輩子，估計很少跟公立醫院打交道，要怎麽辦入院手續也是一頭霧水。幸好我堅持要一起跟來，不然他一個人，要多跑許多冤枉路。
我先去找了急診的接診醫生，他告訴我已經給老楊掛上了降顱壓的吊針，理想的話今天晚上就能醒轉過來；還跟我說趕緊先去住院中心登記排號，最近神內科病房緊張，等有人出院騰出床位，我們才能從急救中心轉去住院部。
我請社工暫時先在急診室裏照看一下老楊，並問他有沒有給老楊帶上身份證。
“有。”社工從放在老楊腳後的包裏掏出一個藍色的拉鏈帆布袋，遞給我說，“身份證、社保卡、病歷本，都在裏面了。”
這是一個老年人中最常見的就診包，盡管社保卡和病歷都電子化了，他們還是相信實體卡片、實體病歷本帶給他們的安全感。
我打開確認了一下，在病歷本的扉頁夾層裏找到了身份證和社保卡。袋子裏還有些零散的檢查單、發藥單，以及一支老舊的鋼筆。
我看見那支筆的第一眼，就有一種熟悉的感覺，貌似跟我百寶箱中的那支鋼筆很像？
為了看得清楚一點，我把這支筆從袋子底下拿了出來，用手指捏著，在亮處仔細觀察。
秦嘉守湊過來問：“怎麽了，你在看什麽？”
我把鋼筆攤在手掌上，示意給他看：“給你看個幾十年前的爆款。我家裏也有這樣的一支鋼筆，幾乎一模一樣，只不過我的那支是暗紅色的筆身，這支是黑色的。”
他很納悶地看著這款外觀平平無奇的筆：“這支筆哪裏特別在哪？”
以現在的眼光看來，這款鋼筆確實毫不出彩，甚至可以說是簡陋。筆桿是輕飄飄的塑料，筆帽是電鍍的金屬銀色，放在小學周邊的文具店裏，定價高於5塊就沒人會買的那種廉價鋼筆。
但是在以前物資匱乏的年代，能有一支別在胸前的鋼筆是一件多神氣的事啊。
我把老楊的鋼筆放回他的帆布袋裏，說：“這你就不懂了吧，特別就特別在，它是一支鋼筆。”
秦嘉守拉長了聲音說：“哦——”
語氣滿是不以為然，那意思大概是：我確實不懂，就算你說的對好了。
我也不惱，收好老楊的證件，拉著秦嘉守去住院中心。
人都說三年一代溝，我要是跟他差了兩三個代溝，可能還會煩惱一下，憂愁一下，但實際上我們之間可能隔著成千上百個代溝。虱子多了不癢，債多了不愁，這種程度的認知差異煩到頭禿也是沒辦法彌補的，不如幹脆躺平接受現實。
我們在住院中心登記了老楊的信息，繳了住院的押金。
工作人員告訴我們，下午神內科病房有一個病人要出院，大約3點鐘左右，到時候那邊辦完出院、做完病床的消殺，就會通知我們把老楊轉去住院部，讓我們先回去急診室等消息。
到了中午，社工就走了，剩下我跟秦嘉守兩個人。我們輪流出去隨便對付了一下午飯，回來仍舊看護著老楊。
老楊仍然神志不清，偶爾囈語，不知道在說些什麽。
好不容易捱到了下午三點鐘，卻沒有等來住院中心的通知。我跑了兩趟去問，都告訴我再等等，再等等，病床還在做消殺。
四點鐘的時候，我第三趟跑去問，住院中心卻說：“病房滿了，要不你們在急診室再等一晚？明天上午還有人要出院。”
我霎時明白這是被人插隊了，怒從內心頭起，質問道：“我們規規矩矩地等了四五個鐘頭，卻告訴我們病房滿了？沒有這樣的道理。”
工作人員說：“你沖我發火有什麽用，又不是我插隊的，滿了就是滿了。”
我逼問：“你告訴我，插隊的是哪個醫生、哪位領導的親朋好友？我今天非得投訴他不可。”
她白了我一眼，說：“你想想清楚，你家病人還要不要在這個醫院看？想清楚了你再去投訴。”
我頓時啞火了。
我脾氣上來了可以不管不顧地大鬧一場，但是老楊還要在這裏治病。他現在這樣的情況，也不可能折騰著轉院。
而急診室的大病房有二十幾張床，來來去去的人很多，實在不適合靜養。
回去跟秦嘉守一說，他倒是波瀾不驚。醫院裏的門道他不清楚，但是對這種利用職權行便利的現象，他大概見得多了，思索了一會兒便說：“你給我媽打個電話，什麽也別提，就說我今天晚上回不去了，要在這排隊等床位。”
原來這波是用魔法打敗魔法。
我於是出去給李韻打電話匯報“盯梢”工作，說醫院病床緊張，小少爺堅持要給朋友安排好住院才回家。
李韻問：“什麽樣的朋友？”
我說：“一個住養老院的老爺子，快80了，家裏人都聯系不上，挺可憐的。”
李韻抱怨說：“他怎麽凈結識些孤寡老人、失學兒童，跟這些人來往對他能有什麽好處？”
“小少爺心地善良，看不得人受苦吧。看到他的這位朋友昏迷不醒，還排不上床位，急得午飯也沒好好吃，水也沒喝上幾口。”我添油加醋了一番。
李韻說：“怎麽不早說，多大點事。他那個朋友叫什麽名字？”
“楊建華，木易楊，建設中華的建華。”我仔仔細細地回答說。
“市二是吧，我待會兒給他們院長去個電話。”李韻隨口就解決了老楊目前的困難，普通人性命交關的大問題，在她那裏也只不過一通電話就能搞定的事。
她更關心自己家的孩子，叮囑我說：“你讓小少爺好好吃飯，別餓壞了胃，他那身子骨再怎麽強壯，也經不起他這麽糟蹋的。晚上押著他早點回來，別熬夜，知道了嗎？”
“知道了，老板。”
“不行，醫院附近都是些什麽亂七八糟的快餐，又臟又差，你讓他別去外面吃，晚飯我安排人送過去。”
“收到。”
李韻的那通電話果然有用，沒過多久，急診科的護士長就過來跟我們確認：“這位老先生就是楊建華？”
秦嘉守說：“是。”
護士長說：“已經給他安排好了病房，我這就帶你們過去。”
我熟知市二醫院的入院流程，在住院中心登記完，要給病人領一條帶著二維碼的腕帶，這才能去住院部報到。
“現在就走？我們還沒領腕帶……”我說。
護士長說：“沒有關系的，先住進去，待會兒有人會送到床前。”
她叫了兩個護工，一個推著老楊的床，一個扶著床沿減少顛簸，全程沒讓我和秦嘉守動手，就把老楊送到了住院部。
給老楊安排的病房也是單人間，在走廊的盡頭，離樓梯和電梯都遠，十分清凈。
病房裏有沙發，有提前放置好的水果和鮮花，比起秦嘉安住的那個私立醫院VIP套房，也遜色不了多少。
病床上的床單整整齊齊，沒有一絲褶皺，像是空置了很久，絕不可能是匆忙之間騰出來的。
秦嘉守問：“不是說病房都滿了嗎？”
護士長畢恭畢敬地說：“普通病房是滿了，您看看來的這一路，走廊上都加了床。但是特殊照顧病房還是預留著的，您要是早說是李韻總的朋友要住院，也不至於在急診室裏等一天。”
接下去的幾個小時內，我真實地體會到了什麽是“特殊照顧”。
住院不用親自跑手續，護工不用自己雇，缺什麽生活用品就有人送到床前，神經內科的名醫中斷休假，趕到病房來問診。
而這一切只是因為李韻給院長打了個電話。
醫院的領導們也過來親自探望了一下老楊……不對，應該說是來探望秦嘉守的。
一波一波地來，都是簡單地問候了一下病人，更多的是對著秦嘉守說漂亮的客套話、場面話。
好不容易全部打發走了，時間已經指向快六點鐘了。
秦嘉守和我一人一個凳子，並排坐在老楊的病床前，無言地看著監護儀器上不斷跳動的數字。
坐著坐著，他就渾身卸了勁，疲倦地把頭靠在我的肩膀上。
我揉揉他的頭發，把他的發型都揉得亂蓬蓬的，輕聲問他：“怎麽不開心了？”
“我讓我媽出面，似乎是向她和她的規則認了輸。”
“這也是沒辦法的嘛，總不能看著老楊被扔在急診室裏。”
“我也討厭應付那些領導，煩。”
明明剛才他應酬的時候也是很得體的，表面功夫做足，沒有露出一絲一毫不耐煩。
現在卻嘟嘟囔囔地小聲抱怨著。
我開玩笑說：“那要不這樣，我去打印個A4紙，寫上謝絕探視，貼在門上。”
正說著，敲門聲又響了起來。
“篤篤”兩聲，禮貌又克制。
秦嘉守眉頭緊鎖，嘖了一聲。
我安撫他說：“你別煩，我去開門。要還是哪個院領導，我直接回絕了就是。”
我起身去開了門。
敲門的卻不是醫院的人，而是個20多歲的年輕男人。精瘦的身材，小麥色的皮膚，眼睛炯炯有神。最令我印象深刻的是他背脊繃得很直，像一顆挺拔的小白楊樹。
被手機毀掉的這一代年輕人，很少有這麽挺拔的身姿了。
他手上提著一個食盒，像是來探望住院的親戚的。
我懷疑他走錯了病房，就說：“你找誰？”
他挺了挺胸膛，擲地有聲地回答我：“李總的命令，讓我給小少爺來送飯。”
我被他鄭重的語氣驚了一下，脫口問：“你是……？”
他還是用那種硬邦邦的語氣，說：“我是周進。”頓了一下，可能考慮到我還是識別不了他這個人，又補充說，“……張禮來是我師父。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）