不幸與大幸
關燈
小
中
大
不幸與大幸
忙碌可以擠占情緒泛濫的時刻，陳敬對周遭事物的興趣跌至新的谷底，一頭紮進中考備戰，逃避深入內心的思考。
大多數創新班的同學，都已經通過自主招生，拿到了心儀高中的名額，提前開始漫長的暑假。兩個創新班剩下不到三十人，被合並為新的班級。
陳敬向來獨來獨往，沒了平時偶爾能說話的幾個人後，變得更為沈默寡淡。
晚自習時，陳敬甩了甩酸脹的右手，揉著右手中指上被筆桿壓得又紅又疼的繭子，擡頭看到中考倒計時的數字。原來，已經到了五月的尾巴。
陳敬放下寫了一半的物理試卷，轉頭看向窗外放空。天上懸掛著一輪皎潔的下弦月，陳敬打開了窗，嗅到撲面而來的、夜風裏不知名的花香，滌蕩了教室裏憋悶燥熱的空氣。
這是一群剛經歷落榜的人，來不及沈浸在失落裏，就要奮起奔赴下一個戰場，陳敬整日壓抑其中，難免會受到影響。
陳敬感受到拂過耳邊的風，摸了摸左耳耳垂上的耳飾，很低調的款式。或許是因為見過陳敬驚世駭俗的樣子，老師看到後也沒有說什麽。
其實，陳敬已經有段時間沒再戴耳飾。上個星期，陳敬從鏡中看到耳洞有愈合的跡象，當即拿了一枚針尖銳利的耳釘，直接戳進窄小的縫隙裏。當然是疼的，流了血，感染後護理了幾天。從那之後，為了不讓耳洞愈合，陳敬又開始定期戴耳飾。
陳敬自己也不能解釋他對缺口的執著。或許，等到未來有一天，他不再需要提醒自己心口上的殘缺，就會任由這個缺口愈合。
五月底的一天深夜，外婆突然犯了急性高血壓，陳敬連忙陪外婆去了醫院。
把外婆送到急診醫生手上後，陳敬在醫院走廊裏來回踱步，不知是哪兒的穿堂風，冷得陳敬打了個激靈。他出門匆忙，只來得及在睡衣外披一件單薄的襯衣。
據說氣味是記憶的載體，醫院裏揮之不去的刺鼻消毒水味，承載著陳敬對外公最後的記憶。陳敬皺起眉，因為太過緊繃，喉嚨口湧著一陣陣反胃的嘔吐感。陳敬用冷水沖了把臉，走到穿堂風的窗前，吹冷風醒神，勉強壓下了強烈的不適感。
陳敬出神地看著陷入沈睡的城市，口袋裏的手機突然振動了一聲。陳敬活動了一下冰涼僵硬的手指，打開手機，時鐘顯示已經到了淩晨零點。
——“嘿！簡默的生日就在今天，你準備好生日禮物了嗎？”
這是陳敬在前年設置的一則日歷提醒。
陳敬猝不及防地看到這個已然陌生的名字，不由得楞住。仔細想來，不過兩年的光景，居然已經算得上物是人非。陳敬好似都能回憶起當時活潑的語氣，卻再也不能覆刻一樣的心情。
去年的自己有看到這則提醒嗎，還是沈浸在憤怒和自抑裏無暇註意？陳敬努力回想，只有一片空白。
陳敬指尖頓了頓，刪去了這則提醒。
六月，陳敬順利結束了中考。走出考場的那一刻，陳敬深深地吸氣、呼氣，清走了肺裏積攢已久的濁氣。
中考最後一天是熱烈的艷陽天，陳敬淡淡地勾起嘴角，深切地感受到，是啊，又到夏天了。
陳敬對夏天的心情很覆雜。好像生命裏的每一個夏天，都會發生些刻骨銘心的事情，以至於每個夏天都轟轟烈烈，或者是反義詞，徹底的慘烈。
童年的夏天是蟬鳴、冷飲、煙花、烏桕樹、四合院的荷塘、蒲扇、外婆親手做的冰鎮綠豆湯……還有，樹蔭下的鋼琴。
再後來，是離別。無盡的離別。
今年的夏天沒能開個好頭，陳敬衷心地盼望，接下來的夏天能平淡一點，再平淡一點。
陳敬看著離開考場的、穿梭不息的人群與車潮，有的父母捧著花，站在路邊等待凱旋的孩子。陳敬獨自站在一旁，卻也覺得開心。原來看著別人的幸福，也會覺得內心充盈。
有的失去了，但有的還在，或許一切還沒那麽壞，他還能擁有些什麽。
臨近陳樂安生日時，陳敬終於去了釜濱。按陳冶先的說法是，“你倒終於肯紆尊降貴了。”陳敬懶得理會陳冶先冷漠的諷刺，他們向來不對付。
趙瑾為陳樂安大肆鋪張準備了生日宴，陳敬不想摻和，這才挑了個日子提前去了釜濱。陳敬嘲諷地想，說不定他的在場，還會影響趙瑾在眾人面前，扮演和睦親密的一家三口。
陳樂安的口齒清晰了很多，小孩子總會選擇最簡潔的說法，於是說話都中英混雜。陳樂安眨巴著大眼睛，奶聲奶氣地問，“哥哥，unhappy？”
陳敬回了神，只蹲下身笑了笑，“長大了，要不要抱？”
大概是因為和城中村的孩子們打過交道，陳敬現在的孩子緣很好。陳樂安聽話地張開手臂，笑得很甜。
陳敬抱起陳樂安，穿過花園，走到了江邊。陳敬不喜歡被人跟著，沒讓奶媽和保姆陪同，穩穩地抱著陳樂安吹江風。
一路上，陳樂安一直小聲地說著話，陳敬聽不太清，笑問，“寶寶，你在自言自語，還是在和我說話？”
那聲“寶寶”真是溫柔得酥心，陳樂安聽懂了這個稱呼，靠在陳敬的脖頸處蹭了蹭。小朋友的皮膚軟軟的，像絨毛一樣，惹得陳敬想笑。
陳樂安中英混雜地組織語言，陳敬不太懂兩歲小孩的嬰語，勉強理解為，我在準備和你說話。
陳敬發現陳樂安對英語的理解能力更強，便用簡單的英語說，“不用準備。直接和我說就可以，什麽都可以說。”
陳敬耐心地聽陳樂安可可愛愛地說話，過了會兒，陳敬聽到身後慌亂的腳步聲，回頭看到了趙瑾。
她帶著幾位奶媽和保姆一起找過來，趙瑾看到陳敬抱著陳樂安時，眼中的緊張和惶恐藏都藏不住。精致艷麗的妝容壓住了她的年輕，陳敬看著趙瑾的臉，莫名想起了陳鶯，媽媽從來不會化這樣濃的妝。
陳敬看懂了趙瑾的眼神，驟然失去了興致，把陳樂安送到奶媽的懷中。趙瑾連忙讓奶媽帶陳樂安先進陳宅，陳樂安懵懵懂懂的，回頭朝陳敬喊，“哥哥……”
陳樂安不想離開陳敬，陳敬溫柔地揮揮手，“樂安乖，哥哥下次再來見你。”
趙瑾看到陳敬的舉動，楞了楞。
陳樂安離開後，就只剩下了陳敬和趙瑾。陳敬嗤笑一聲，“怎麽，怕我對陳樂安做什麽？”
釜濱簡直像個魔咒，他總能在這裏遇到新的煩心事。陳敬沒等趙瑾的回答，徑直離開了釜濱。
七月初，陳敬收到了隴城一中的錄取通知書。早在半個月前，得知中考成績時，陳敬就知道他高中的落處了，但外婆依然很高興，念叨著要做一桌大餐慶祝。
陳敬在中考成績公布時，就聯系了戚爺爺，戚爺爺在電話那頭頗為欣慰。
陳敬沒有再和戚爺爺提起萬沁揚。他不知道萬沁揚有沒有說過，戚爺爺是否知情，也不知道該怎樣提起，又以怎樣的口吻。
陳敬想，他沒有立場解釋萬沁揚的選擇，便不了了之。
陳敬打電話給戚爺爺，想要告訴他錄取騁陽的喜訊，但接電話的聲音很陌生，“你是，陳敬？”中間的停頓，像是特意去看了眼屏幕，確認姓名。
陳敬頓了頓，心裏突然有不妙的預感，“我是。我找戚爺爺，請問你是？”
那聲音良久才說，“我是他的兒子，戚鋒。父親前幾天去世了。你有什麽事嗎？”
陳敬不可置信地啞了聲，半晌才找回聲音，“……什麽？”
電話那邊的人大概是和太多人解釋過，語氣消沈疲憊，甚至有些麻木。戚爺爺一直患有高血壓，幾天前突發急性腦梗，在睡夢中離去。
陳敬在去往戚爺爺家鄉的火車上，都還很迷茫，總以為身處一場噩夢，惴惴不得清醒。
他竟然是要去參加戚爺爺的葬禮嗎？明明不久前他們才聯系過，爽朗的笑聲那樣清晰，意外怎麽會發生得那麽突兀、那麽不講道理？
三月份，戚爺爺離開隴城。四月份，萬沁揚不告而別，自招落榜。六月份，中考落幕。直到幾天前收到錄取通知書，陳敬才終於放下心，但那顆心也沒能安穩多久，很快又提了起來。
但也是這時，他才遲鈍地意識到，短短幾個月內竟然發生了這麽多事情，接踵而至，連喘息的時間都沒有。
他太忙，忙得沒時間咀嚼情緒，就擱置在心底的角落，此時再去回味，只剩下茫然無措，以及……莫名的恐慌。
對命運的龐大和自身的渺小，對於生死，對於人生境遇，對於回顧的內省。陳敬面前是深淵般的未知，沒有人能替他解答——或許，從來都該由他自己解答。
陳敬望著火車外，連天的曠野和零散的村屋，養著牛羊雞鴨。樸質、破敗、人煙稀少。
從萬沁揚帶領陳敬去城中村開始，陳敬便一直在拓寬他眼中世界的邊界。以前，他知道有這樣的生活存在，卻從未親身感受過，帶著養在金湯匙家庭中的心態，俯視著他想象中的鏡花水月。
親眼去看、親耳去聽，會打破這樣的幻想，扯掉生活壘砌起來的遮羞布。
盡管疼痛，盡管苦楚，但陳敬想，是啊，他看到了，越來越清晰地。
陳敬走過坑窪山路，濺了一褲腿的泥，鞋底又濕又黏，陳敬只好放緩步伐，步步小心著打滑。陳敬終於走到戚爺爺的靈堂前，仔細地用紙巾把鞋底的泥擦拭幹凈，才邁步進去。
說是靈堂，但其實只是戚爺爺獨居的小屋內放了黑白的遺像，門前纏掛了一條素綢帶。戚鋒整理好了戚爺爺的遺物，放在老舊的大木箱裏，堆疊得很整齊。
清凈得都有點寥落了，不像戚爺爺的性子，他總是樂觀地笑呵呵，一個人生活都很熱鬧、有煙火氣和人情味。
陳敬看到戚鋒的模樣，有了些印象，戚爺爺當時回家鄉，陳敬見過他一面。戚鋒的裝扮沒變，仍是一身褶皺的工服西裝，黑眼圈更加濃重，不只是因為疲憊，更多是被生活壓垮的消沈。
靈堂裏幾乎沒有人，陳敬來時和兩位老婦擦肩而過，聽她們說戚爺爺沒受什麽苦，也沒給兒子帶來什麽壓力，這把年紀了，算是喜喪。
“是啊，我就怕生了什麽大病，現在的醫藥費那叫一個貴啊！我家那倆兒子怎麽負擔得起？”
陳敬不很能聽懂她們的鄉音，只大致聽出了意思。這是他第一次聽到，死亡是放在天平一端衡量的籌碼——另一端不是感情，而是金錢。
可是被生活壓著脊梁的家庭，的確生不起一場大病。在世俗的衡量下，陳敬有些茫然，給不出非黑即白的答案。只是，有些太冷冰冰，像在討論物件，不是在討論人。
陳敬走到戚鋒面前，略微低頭鞠躬，“節哀。”
戚鋒看著眼前的少年。他穿著做工精良的黑西裝的少年，手中還捧著一大束新鮮素白的花，氣質和這裏格格不入。戚鋒猶豫地問，“你是？”
陳敬說，“我是戚老師的學生，陳敬。那天電話裏，我們聯系過的。”
戚鋒了然，“是你。”他又皺起眉說，“但……戚老師，學生？”
陳敬不解。陳敬為他的參加想到最妥帖的理由，就是學生來祭奠老師。畢竟戚爺爺桃李滿天下，冒出來一個學生也不突兀。
戚鋒疑惑地說，“父親從來沒有當過老師，哪裏來的學生？”
什麽？陳敬楞住了。
戚爺爺家中堆滿的物理書籍，認真的鉆研，仔細的批註，諄諄善誘的教導，為人師表的情懷——
陳敬始終以為戚爺爺是退休的老教師，但事實卻是，戚爺爺從沒有當過老師？
戚鋒見陳敬一身好教養，又是真心趕來，和陳敬三言兩語地講了舊事。
戚爺爺青年時上山下鄉，在這個小村落裏遇到了一位心愛的姑娘，兩人結婚後生下戚鋒，後來，姑娘因病早逝，戚爺爺也一直沒有再娶。
陳敬想起了新年前他和戚爺爺下的那局棋。他再沒機會去聽戚爺爺親口說當年的故事，但以另一種形式知道了情節。
當時，戚爺爺意味深長地說了一句話，陳敬不解其意，現在終於明白，戚爺爺是在說，他沒能實現成為教師的理想，但遇到了他一生的愛人。
何為得失，何為機遇？在人生的籌碼裏孰重孰輕，抑或根本無從比較？人生像個大漩渦，陳敬深陷其中，無法辨清。
陳敬和戚鋒講了城中村發生的事情，說戚爺爺一直在給孩子們上課。戚鋒聽後更為落寞，喃喃地說，他居然什麽都不知道。
陳敬不忍心地撇開眼。他做不到責怪戚鋒，戚鋒獨自在大城市闖蕩，也不知立住腳跟沒有，晝夜奔波勞碌的痕跡那麽顯眼，大概是自顧不暇。生活太艱難了，有太多的身不由己。
戚鋒說，他以前真的想過，在隴城擁有一套屬於自己的房子，把戚爺爺接過來，他們一起住。但在隴城開始打拼後，才發現，夢想竟然會那麽遙遠。
陳敬明白戚鋒的意思。偶爾，在從城中村回到隴城市中心的公交車上，陳敬透過車窗，能看到夜景從荒蕪逐漸變得繁華。
陳敬曾經讀過這樣一段話，“城市召喚著我們心中潛藏的夢想，因為廣大與多樣的城市世界，意味著幻想、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨……城市不僅是一個地方，也是一個變化之地，一座夢想之城。”
看見霓虹燈與雨交織的城市夜晚，好像也看見了這冷漠建築裏的滾燙人間，永遠不知疲憊，永遠不會止歇，永遠有人為了生計或者夢想，前赴後繼地將生命停擺在這裏。
隴城，是夢想之城，也是夢隕之城。
陳敬看著戚鋒的自責和懊悔，想到外公病逝後，他也是這樣的，自我折磨地想，如果他再多陪陪外公，再多彈彈鋼琴，再多聽聽外公的教誨……那是他第一次體會到“如果”背後千鈞的重量。
陳敬明白這於事無補，但現在，他還是在想“如果”。如果，他能再多陪戚爺爺下一盤棋，多聽他講一道題，多問他一遍過去的故事，多聽一次爽朗的笑聲……現在是不是就不會這麽遺憾了呢？
陳敬不能回答。他只是在重覆地接受相同的生離死別，結局沒有改變，他也沒有真正地成長。
陳敬看到遺像下刻著戚爺爺的本名。他好慚愧，竟然現在才知道——戚梧。
鳳凰棲梧，高風亮節。
墻上寫著一行字，不知是什麽時候添上去的，陳敬認出了戚爺爺的字跡，“外無期功強近之親，內無應門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊。門衰祚薄，惟有熱愛，了此殘生，想來足矣。”
陳晟語逝世後，他留存在陳敬身邊的念想一點點沒了蹤影，先是寂寞下去的四合院，最後連老鋼琴也頻繁地壞，現在已經修不好了。
同樣的，戚爺爺這一去，陳敬才發現兩手空空。戚爺爺身後幹幹凈凈，什麽都沒留下。就連城中村，都已經徹底成了廢墟。很快就會有新的高樓大廈建成，陳敬再也找不出舊人的影子。
陳敬站在遺像前鞠躬，安靜地哀悼，輕聲說，“戚老師，一路走好。”
回隴城後，陳敬去了陳晟語的墓前。上個月，他已經陪外婆來祭拜過，但他心不靜，想來外公身旁待一會。
陳晟語和戚梧，兩位陳敬由衷敬佩和愛戴的老輩。
不同的土壤，生長出同樣高貴的靈魂。
這或許是陳敬的不幸與大幸，才這麽年輕，他就看到了人生是無數的選擇、無數的岔路。但前方的路該怎麽走，沒人能給他答案，尤其是……他自己也不能。
無盡的日月，茫茫的前路。
陳敬孑然待到暮色四合，終於起身離開。
八月份時，陳敬把相機中的素材上傳到電腦中，想要剪輯這半年記錄下的事情，權當紀念。
陳敬翻到了一張萬沁揚的照片，那時的她留著一頭利落的短發。不知道現在，她有沒有再紮起驕傲的馬尾呢？那個站在天臺的風中，長發翻飛，眼神寡淡，語氣也寡淡的女孩。
萬沁揚知道戚爺爺去世的消息了嗎，還是真的頭也不回地拋開了隴城的一切？城中村拆遷，孩子們各自奔散，戚爺爺遠逝塵寰，只剩他留在原地，孤單地生根發芽。
陳敬放下鼠標，久久地品嘗著心頭的苦澀，沒有一絲回甘。他告誡自己，不要相信生活平靜的假象，從來沒有不經苦難打磨的幸福，和不受苦痛蛻變的成長。
八月底，伊甸園開張周年慶，陳敬去捧了場。他沒興趣結識曹岑東的同行好友，獨自坐在窗邊的單人座，面前放著一杯冰鎮可樂。
曹岑東在當天發布了新單曲《The Garden Of Eden（伊甸園）》，陳敬久違地登上Tempo，原意是想聽歌，卻被私信上赫然的數字999+驚到。
陳敬很清楚，Calm的確是人間蒸發了一般杳無音信，卻沒想到還有人會惦記他。陳敬一條條地翻看下去，無論誇讚還是批評，他現在都能平靜地接受了。
直到陳敬看到了Miaow的私信。
陳敬對這位聽友有印象，Miaow在他每一支曲子下面都留下長評，有的已經成為評論區前排的熱評。
大多數人的私信內容是詢問他的近期動態、歸期、表達對他音樂的看法，Miaow的私信卻不一樣。Miaow把Calm的私信當成了樹洞，十天半個月發上幾句話，用辭平淡簡潔，像在和一位舊友敘舊，一直堅持到現在。
陳敬翻到第一條消息，發現Miaow居然就這樣堅持了兩年。隔著屏幕，陳敬莫名共情到了Miaow難言的寂寞。
讓陳敬羞愧的是，Miaow好像真的把Calm的音樂當成平靜的港灣，盡管Miaow知道這是一位不知歸期的音樂人。
一只手伸到陳敬桌上，放下裝著小半杯酒液的玻璃杯。陳敬擡頭，曹岑東用手指彈了一下杯沿，琥珀色的酒液晃動，在垂燈下照耀出粼粼的碎光。
曹岑東朝陳敬打了個響指，“酒精含量很低，試試看。”
陳敬放下手機，淺淺抿了一口，濃郁的果香裏摻著一絲若有若無的酒味，清甜爽口，“不錯。”
曹岑東說，“為你調的，我想取名為Calm，康姆酒，你覺得怎麽樣？”
陳敬道，“隨你。”
陳敬將那小半杯酒一飲而盡，起身拍了拍曹岑東的肩膀，“借鋼琴一用。”
眾目睽睽下，陳敬坐在鋼琴前，打開琴蓋，手指輕輕地搭在琴鍵上。
這是他最深的泥淖，也是他最深的慰藉。
他無法拒絕靈魂的共鳴。
陳敬閉上眼，深吸一口氣，感受著烙印在心底、暌違已久的熟悉，落下了第一個音。
ps.摘自哈羅德·喬尼 《夢想之城》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
忙碌可以擠占情緒泛濫的時刻，陳敬對周遭事物的興趣跌至新的谷底，一頭紮進中考備戰，逃避深入內心的思考。
大多數創新班的同學，都已經通過自主招生，拿到了心儀高中的名額，提前開始漫長的暑假。兩個創新班剩下不到三十人，被合並為新的班級。
陳敬向來獨來獨往，沒了平時偶爾能說話的幾個人後，變得更為沈默寡淡。
晚自習時，陳敬甩了甩酸脹的右手，揉著右手中指上被筆桿壓得又紅又疼的繭子，擡頭看到中考倒計時的數字。原來，已經到了五月的尾巴。
陳敬放下寫了一半的物理試卷，轉頭看向窗外放空。天上懸掛著一輪皎潔的下弦月，陳敬打開了窗，嗅到撲面而來的、夜風裏不知名的花香，滌蕩了教室裏憋悶燥熱的空氣。
這是一群剛經歷落榜的人，來不及沈浸在失落裏，就要奮起奔赴下一個戰場，陳敬整日壓抑其中，難免會受到影響。
陳敬感受到拂過耳邊的風，摸了摸左耳耳垂上的耳飾，很低調的款式。或許是因為見過陳敬驚世駭俗的樣子，老師看到後也沒有說什麽。
其實，陳敬已經有段時間沒再戴耳飾。上個星期，陳敬從鏡中看到耳洞有愈合的跡象，當即拿了一枚針尖銳利的耳釘，直接戳進窄小的縫隙裏。當然是疼的，流了血，感染後護理了幾天。從那之後，為了不讓耳洞愈合，陳敬又開始定期戴耳飾。
陳敬自己也不能解釋他對缺口的執著。或許，等到未來有一天，他不再需要提醒自己心口上的殘缺，就會任由這個缺口愈合。
五月底的一天深夜，外婆突然犯了急性高血壓，陳敬連忙陪外婆去了醫院。
把外婆送到急診醫生手上後，陳敬在醫院走廊裏來回踱步，不知是哪兒的穿堂風，冷得陳敬打了個激靈。他出門匆忙，只來得及在睡衣外披一件單薄的襯衣。
據說氣味是記憶的載體，醫院裏揮之不去的刺鼻消毒水味，承載著陳敬對外公最後的記憶。陳敬皺起眉，因為太過緊繃，喉嚨口湧著一陣陣反胃的嘔吐感。陳敬用冷水沖了把臉，走到穿堂風的窗前，吹冷風醒神，勉強壓下了強烈的不適感。
陳敬出神地看著陷入沈睡的城市，口袋裏的手機突然振動了一聲。陳敬活動了一下冰涼僵硬的手指，打開手機，時鐘顯示已經到了淩晨零點。
——“嘿！簡默的生日就在今天，你準備好生日禮物了嗎？”
這是陳敬在前年設置的一則日歷提醒。
陳敬猝不及防地看到這個已然陌生的名字，不由得楞住。仔細想來，不過兩年的光景，居然已經算得上物是人非。陳敬好似都能回憶起當時活潑的語氣，卻再也不能覆刻一樣的心情。
去年的自己有看到這則提醒嗎，還是沈浸在憤怒和自抑裏無暇註意？陳敬努力回想，只有一片空白。
陳敬指尖頓了頓，刪去了這則提醒。
六月，陳敬順利結束了中考。走出考場的那一刻，陳敬深深地吸氣、呼氣，清走了肺裏積攢已久的濁氣。
中考最後一天是熱烈的艷陽天，陳敬淡淡地勾起嘴角，深切地感受到，是啊，又到夏天了。
陳敬對夏天的心情很覆雜。好像生命裏的每一個夏天，都會發生些刻骨銘心的事情，以至於每個夏天都轟轟烈烈，或者是反義詞，徹底的慘烈。
童年的夏天是蟬鳴、冷飲、煙花、烏桕樹、四合院的荷塘、蒲扇、外婆親手做的冰鎮綠豆湯……還有，樹蔭下的鋼琴。
再後來，是離別。無盡的離別。
今年的夏天沒能開個好頭，陳敬衷心地盼望，接下來的夏天能平淡一點，再平淡一點。
陳敬看著離開考場的、穿梭不息的人群與車潮，有的父母捧著花，站在路邊等待凱旋的孩子。陳敬獨自站在一旁，卻也覺得開心。原來看著別人的幸福，也會覺得內心充盈。
有的失去了，但有的還在，或許一切還沒那麽壞，他還能擁有些什麽。
臨近陳樂安生日時，陳敬終於去了釜濱。按陳冶先的說法是，“你倒終於肯紆尊降貴了。”陳敬懶得理會陳冶先冷漠的諷刺，他們向來不對付。
趙瑾為陳樂安大肆鋪張準備了生日宴，陳敬不想摻和，這才挑了個日子提前去了釜濱。陳敬嘲諷地想，說不定他的在場，還會影響趙瑾在眾人面前，扮演和睦親密的一家三口。
陳樂安的口齒清晰了很多，小孩子總會選擇最簡潔的說法，於是說話都中英混雜。陳樂安眨巴著大眼睛，奶聲奶氣地問，“哥哥，unhappy？”
陳敬回了神，只蹲下身笑了笑，“長大了，要不要抱？”
大概是因為和城中村的孩子們打過交道，陳敬現在的孩子緣很好。陳樂安聽話地張開手臂，笑得很甜。
陳敬抱起陳樂安，穿過花園，走到了江邊。陳敬不喜歡被人跟著，沒讓奶媽和保姆陪同，穩穩地抱著陳樂安吹江風。
一路上，陳樂安一直小聲地說著話，陳敬聽不太清，笑問，“寶寶，你在自言自語，還是在和我說話？”
那聲“寶寶”真是溫柔得酥心，陳樂安聽懂了這個稱呼，靠在陳敬的脖頸處蹭了蹭。小朋友的皮膚軟軟的，像絨毛一樣，惹得陳敬想笑。
陳樂安中英混雜地組織語言，陳敬不太懂兩歲小孩的嬰語，勉強理解為，我在準備和你說話。
陳敬發現陳樂安對英語的理解能力更強，便用簡單的英語說，“不用準備。直接和我說就可以，什麽都可以說。”
陳敬耐心地聽陳樂安可可愛愛地說話，過了會兒，陳敬聽到身後慌亂的腳步聲，回頭看到了趙瑾。
她帶著幾位奶媽和保姆一起找過來，趙瑾看到陳敬抱著陳樂安時，眼中的緊張和惶恐藏都藏不住。精致艷麗的妝容壓住了她的年輕，陳敬看著趙瑾的臉，莫名想起了陳鶯，媽媽從來不會化這樣濃的妝。
陳敬看懂了趙瑾的眼神，驟然失去了興致，把陳樂安送到奶媽的懷中。趙瑾連忙讓奶媽帶陳樂安先進陳宅，陳樂安懵懵懂懂的，回頭朝陳敬喊，“哥哥……”
陳樂安不想離開陳敬，陳敬溫柔地揮揮手，“樂安乖，哥哥下次再來見你。”
趙瑾看到陳敬的舉動，楞了楞。
陳樂安離開後，就只剩下了陳敬和趙瑾。陳敬嗤笑一聲，“怎麽，怕我對陳樂安做什麽？”
釜濱簡直像個魔咒，他總能在這裏遇到新的煩心事。陳敬沒等趙瑾的回答，徑直離開了釜濱。
七月初，陳敬收到了隴城一中的錄取通知書。早在半個月前，得知中考成績時，陳敬就知道他高中的落處了，但外婆依然很高興，念叨著要做一桌大餐慶祝。
陳敬在中考成績公布時，就聯系了戚爺爺，戚爺爺在電話那頭頗為欣慰。
陳敬沒有再和戚爺爺提起萬沁揚。他不知道萬沁揚有沒有說過，戚爺爺是否知情，也不知道該怎樣提起，又以怎樣的口吻。
陳敬想，他沒有立場解釋萬沁揚的選擇，便不了了之。
陳敬打電話給戚爺爺，想要告訴他錄取騁陽的喜訊，但接電話的聲音很陌生，“你是，陳敬？”中間的停頓，像是特意去看了眼屏幕，確認姓名。
陳敬頓了頓，心裏突然有不妙的預感，“我是。我找戚爺爺，請問你是？”
那聲音良久才說，“我是他的兒子，戚鋒。父親前幾天去世了。你有什麽事嗎？”
陳敬不可置信地啞了聲，半晌才找回聲音，“……什麽？”
電話那邊的人大概是和太多人解釋過，語氣消沈疲憊，甚至有些麻木。戚爺爺一直患有高血壓，幾天前突發急性腦梗，在睡夢中離去。
陳敬在去往戚爺爺家鄉的火車上，都還很迷茫，總以為身處一場噩夢，惴惴不得清醒。
他竟然是要去參加戚爺爺的葬禮嗎？明明不久前他們才聯系過，爽朗的笑聲那樣清晰，意外怎麽會發生得那麽突兀、那麽不講道理？
三月份，戚爺爺離開隴城。四月份，萬沁揚不告而別，自招落榜。六月份，中考落幕。直到幾天前收到錄取通知書，陳敬才終於放下心，但那顆心也沒能安穩多久，很快又提了起來。
但也是這時，他才遲鈍地意識到，短短幾個月內竟然發生了這麽多事情，接踵而至，連喘息的時間都沒有。
他太忙，忙得沒時間咀嚼情緒，就擱置在心底的角落，此時再去回味，只剩下茫然無措，以及……莫名的恐慌。
對命運的龐大和自身的渺小，對於生死，對於人生境遇，對於回顧的內省。陳敬面前是深淵般的未知，沒有人能替他解答——或許，從來都該由他自己解答。
陳敬望著火車外，連天的曠野和零散的村屋，養著牛羊雞鴨。樸質、破敗、人煙稀少。
從萬沁揚帶領陳敬去城中村開始，陳敬便一直在拓寬他眼中世界的邊界。以前，他知道有這樣的生活存在，卻從未親身感受過，帶著養在金湯匙家庭中的心態，俯視著他想象中的鏡花水月。
親眼去看、親耳去聽，會打破這樣的幻想，扯掉生活壘砌起來的遮羞布。
盡管疼痛，盡管苦楚，但陳敬想，是啊，他看到了，越來越清晰地。
陳敬走過坑窪山路，濺了一褲腿的泥，鞋底又濕又黏，陳敬只好放緩步伐，步步小心著打滑。陳敬終於走到戚爺爺的靈堂前，仔細地用紙巾把鞋底的泥擦拭幹凈，才邁步進去。
說是靈堂，但其實只是戚爺爺獨居的小屋內放了黑白的遺像，門前纏掛了一條素綢帶。戚鋒整理好了戚爺爺的遺物，放在老舊的大木箱裏，堆疊得很整齊。
清凈得都有點寥落了，不像戚爺爺的性子，他總是樂觀地笑呵呵，一個人生活都很熱鬧、有煙火氣和人情味。
陳敬看到戚鋒的模樣，有了些印象，戚爺爺當時回家鄉，陳敬見過他一面。戚鋒的裝扮沒變，仍是一身褶皺的工服西裝，黑眼圈更加濃重，不只是因為疲憊，更多是被生活壓垮的消沈。
靈堂裏幾乎沒有人，陳敬來時和兩位老婦擦肩而過，聽她們說戚爺爺沒受什麽苦，也沒給兒子帶來什麽壓力，這把年紀了，算是喜喪。
“是啊，我就怕生了什麽大病，現在的醫藥費那叫一個貴啊！我家那倆兒子怎麽負擔得起？”
陳敬不很能聽懂她們的鄉音，只大致聽出了意思。這是他第一次聽到，死亡是放在天平一端衡量的籌碼——另一端不是感情，而是金錢。
可是被生活壓著脊梁的家庭，的確生不起一場大病。在世俗的衡量下，陳敬有些茫然，給不出非黑即白的答案。只是，有些太冷冰冰，像在討論物件，不是在討論人。
陳敬走到戚鋒面前，略微低頭鞠躬，“節哀。”
戚鋒看著眼前的少年。他穿著做工精良的黑西裝的少年，手中還捧著一大束新鮮素白的花，氣質和這裏格格不入。戚鋒猶豫地問，“你是？”
陳敬說，“我是戚老師的學生，陳敬。那天電話裏，我們聯系過的。”
戚鋒了然，“是你。”他又皺起眉說，“但……戚老師，學生？”
陳敬不解。陳敬為他的參加想到最妥帖的理由，就是學生來祭奠老師。畢竟戚爺爺桃李滿天下，冒出來一個學生也不突兀。
戚鋒疑惑地說，“父親從來沒有當過老師，哪裏來的學生？”
什麽？陳敬楞住了。
戚爺爺家中堆滿的物理書籍，認真的鉆研，仔細的批註，諄諄善誘的教導，為人師表的情懷——
陳敬始終以為戚爺爺是退休的老教師，但事實卻是，戚爺爺從沒有當過老師？
戚鋒見陳敬一身好教養，又是真心趕來，和陳敬三言兩語地講了舊事。
戚爺爺青年時上山下鄉，在這個小村落裏遇到了一位心愛的姑娘，兩人結婚後生下戚鋒，後來，姑娘因病早逝，戚爺爺也一直沒有再娶。
陳敬想起了新年前他和戚爺爺下的那局棋。他再沒機會去聽戚爺爺親口說當年的故事，但以另一種形式知道了情節。
當時，戚爺爺意味深長地說了一句話，陳敬不解其意，現在終於明白，戚爺爺是在說，他沒能實現成為教師的理想，但遇到了他一生的愛人。
何為得失，何為機遇？在人生的籌碼裏孰重孰輕，抑或根本無從比較？人生像個大漩渦，陳敬深陷其中，無法辨清。
陳敬和戚鋒講了城中村發生的事情，說戚爺爺一直在給孩子們上課。戚鋒聽後更為落寞，喃喃地說，他居然什麽都不知道。
陳敬不忍心地撇開眼。他做不到責怪戚鋒，戚鋒獨自在大城市闖蕩，也不知立住腳跟沒有，晝夜奔波勞碌的痕跡那麽顯眼，大概是自顧不暇。生活太艱難了，有太多的身不由己。
戚鋒說，他以前真的想過，在隴城擁有一套屬於自己的房子，把戚爺爺接過來，他們一起住。但在隴城開始打拼後，才發現，夢想竟然會那麽遙遠。
陳敬明白戚鋒的意思。偶爾，在從城中村回到隴城市中心的公交車上，陳敬透過車窗，能看到夜景從荒蕪逐漸變得繁華。
陳敬曾經讀過這樣一段話，“城市召喚著我們心中潛藏的夢想，因為廣大與多樣的城市世界，意味著幻想、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨……城市不僅是一個地方，也是一個變化之地，一座夢想之城。”
看見霓虹燈與雨交織的城市夜晚，好像也看見了這冷漠建築裏的滾燙人間，永遠不知疲憊，永遠不會止歇，永遠有人為了生計或者夢想，前赴後繼地將生命停擺在這裏。
隴城，是夢想之城，也是夢隕之城。
陳敬看著戚鋒的自責和懊悔，想到外公病逝後，他也是這樣的，自我折磨地想，如果他再多陪陪外公，再多彈彈鋼琴，再多聽聽外公的教誨……那是他第一次體會到“如果”背後千鈞的重量。
陳敬明白這於事無補，但現在，他還是在想“如果”。如果，他能再多陪戚爺爺下一盤棋，多聽他講一道題，多問他一遍過去的故事，多聽一次爽朗的笑聲……現在是不是就不會這麽遺憾了呢？
陳敬不能回答。他只是在重覆地接受相同的生離死別，結局沒有改變，他也沒有真正地成長。
陳敬看到遺像下刻著戚爺爺的本名。他好慚愧，竟然現在才知道——戚梧。
鳳凰棲梧，高風亮節。
墻上寫著一行字，不知是什麽時候添上去的，陳敬認出了戚爺爺的字跡，“外無期功強近之親，內無應門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊。門衰祚薄，惟有熱愛，了此殘生，想來足矣。”
陳晟語逝世後，他留存在陳敬身邊的念想一點點沒了蹤影，先是寂寞下去的四合院，最後連老鋼琴也頻繁地壞，現在已經修不好了。
同樣的，戚爺爺這一去，陳敬才發現兩手空空。戚爺爺身後幹幹凈凈，什麽都沒留下。就連城中村，都已經徹底成了廢墟。很快就會有新的高樓大廈建成，陳敬再也找不出舊人的影子。
陳敬站在遺像前鞠躬，安靜地哀悼，輕聲說，“戚老師，一路走好。”
回隴城後，陳敬去了陳晟語的墓前。上個月，他已經陪外婆來祭拜過，但他心不靜，想來外公身旁待一會。
陳晟語和戚梧，兩位陳敬由衷敬佩和愛戴的老輩。
不同的土壤，生長出同樣高貴的靈魂。
這或許是陳敬的不幸與大幸，才這麽年輕，他就看到了人生是無數的選擇、無數的岔路。但前方的路該怎麽走，沒人能給他答案，尤其是……他自己也不能。
無盡的日月，茫茫的前路。
陳敬孑然待到暮色四合，終於起身離開。
八月份時，陳敬把相機中的素材上傳到電腦中，想要剪輯這半年記錄下的事情，權當紀念。
陳敬翻到了一張萬沁揚的照片，那時的她留著一頭利落的短發。不知道現在，她有沒有再紮起驕傲的馬尾呢？那個站在天臺的風中，長發翻飛，眼神寡淡，語氣也寡淡的女孩。
萬沁揚知道戚爺爺去世的消息了嗎，還是真的頭也不回地拋開了隴城的一切？城中村拆遷，孩子們各自奔散，戚爺爺遠逝塵寰，只剩他留在原地，孤單地生根發芽。
陳敬放下鼠標，久久地品嘗著心頭的苦澀，沒有一絲回甘。他告誡自己，不要相信生活平靜的假象，從來沒有不經苦難打磨的幸福，和不受苦痛蛻變的成長。
八月底，伊甸園開張周年慶，陳敬去捧了場。他沒興趣結識曹岑東的同行好友，獨自坐在窗邊的單人座，面前放著一杯冰鎮可樂。
曹岑東在當天發布了新單曲《The Garden Of Eden（伊甸園）》，陳敬久違地登上Tempo，原意是想聽歌，卻被私信上赫然的數字999+驚到。
陳敬很清楚，Calm的確是人間蒸發了一般杳無音信，卻沒想到還有人會惦記他。陳敬一條條地翻看下去，無論誇讚還是批評，他現在都能平靜地接受了。
直到陳敬看到了Miaow的私信。
陳敬對這位聽友有印象，Miaow在他每一支曲子下面都留下長評，有的已經成為評論區前排的熱評。
大多數人的私信內容是詢問他的近期動態、歸期、表達對他音樂的看法，Miaow的私信卻不一樣。Miaow把Calm的私信當成了樹洞，十天半個月發上幾句話，用辭平淡簡潔，像在和一位舊友敘舊，一直堅持到現在。
陳敬翻到第一條消息，發現Miaow居然就這樣堅持了兩年。隔著屏幕，陳敬莫名共情到了Miaow難言的寂寞。
讓陳敬羞愧的是，Miaow好像真的把Calm的音樂當成平靜的港灣，盡管Miaow知道這是一位不知歸期的音樂人。
一只手伸到陳敬桌上，放下裝著小半杯酒液的玻璃杯。陳敬擡頭，曹岑東用手指彈了一下杯沿，琥珀色的酒液晃動，在垂燈下照耀出粼粼的碎光。
曹岑東朝陳敬打了個響指，“酒精含量很低，試試看。”
陳敬放下手機，淺淺抿了一口，濃郁的果香裏摻著一絲若有若無的酒味，清甜爽口，“不錯。”
曹岑東說，“為你調的，我想取名為Calm，康姆酒，你覺得怎麽樣？”
陳敬道，“隨你。”
陳敬將那小半杯酒一飲而盡，起身拍了拍曹岑東的肩膀，“借鋼琴一用。”
眾目睽睽下，陳敬坐在鋼琴前，打開琴蓋，手指輕輕地搭在琴鍵上。
這是他最深的泥淖，也是他最深的慰藉。
他無法拒絕靈魂的共鳴。
陳敬閉上眼，深吸一口氣，感受著烙印在心底、暌違已久的熟悉，落下了第一個音。
ps.摘自哈羅德·喬尼 《夢想之城》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）