第1章
關燈
小
中
大
第 1 章
李牧遙看著眼前把一切搞得亂糟糟的大混戰，感覺自己就像是做夢一樣。
她腳邊是被人摔破了一個口的小木瓢。
有人搬了個小板凳坐在門口嗑瓜子看戲，有人一臉漠然地蹲在院裏洗衣裳，還有個跪在地上哇哇直哭的小女孩。
李牧遙一看她的臉，頓時就感覺自己的心狠狠抽了一下。
這是哪裏？
她想到自己昏過去之前，是在辦葬禮。
出事的兩個月前，母親給李牧遙打電話，小心翼翼地問今年中秋回不回家過——
母女倆已經很久沒見面了，每次節假日李牧遙總找借口說工作忙回不了家，然後給她打點錢讓她去跟朋友們買衣服什麽的，母親聽了以後也總是嘆氣，問她是不是比國家總理還要忙，忙的連回來看看媽媽都不願意。
母親勞累了一輩子，五十多歲的年紀卻已經是滿頭白發，李牧遙一在屏幕裏看到她那小心翼翼地樣子就覺得鼻酸，但一想到家裏還有那幫讓人煩躁的親戚，就狠心又一次拒絕。
她說她真的有事要忙，就掛了。
於是停留在記憶裏的最後一面，就是母親那張難掩失望的臉。
李牧遙其實知道母親身體一直都不太好，所以每年都要勸著讓她去做體檢，萬一有點什麽事，也好預防不是嗎？可是母親總心疼錢，不願意讓她花那些“冤枉錢”。
有一次李牧遙專門預約了親子檢查，還跑回老家想陪母親一起檢查，花費也不過兩千多，但母親當時就把她給罵了一頓，說她大手大腳什麽的，罵得她一邊哭一邊發誓再也不會多管閑事，以後愛咋咋，出了事也別找她。
母女倆人的消費觀截然相反，所以這些年來矛盾一直都不少。
李牧遙最看不慣的是她對她自己摳門，偏偏又對那幫白眼狼親戚大方，這讓李牧遙覺得她耳根子軟又懦弱，說句難聽話，這就是活脫脫的一個總被狗惦記的包子！她不知不覺就把對那幫親戚的怨氣遷怒到了母親頭上。
那幫白眼狼又有什麽值得關照的呢？
連葬禮，他們都不來參加，不來送送。
遺體火化的那天，李牧遙坐在大門口發呆，她忍不住想起以前的事兒，想起自己小時候和父母的關系其實特別親，根本不像現在這樣，一年到頭見不著面，一見面就要吵，吵個沒完沒了，然後她甩門就走。
這麽一想，她跟她爸確實也挺像。
幾年前，她爸選擇了逃避，跟她媽辦完離婚手續就不見了，幾年後，她也選擇了逃避，收拾了東西匆匆離家，一走就不回頭，把她媽一個人孤零零地丟在老家。
以前他們家可不這樣的。
她小時候最喜歡跟爸媽待在一起了。
她父母都是普通職工，家裏餘錢並不多，但他們每個周末都會空出一天的時間帶她去游樂場，去的路上，她要抓著爸媽的手讓他們把自己拎起來蕩著玩，這叫“坐飛機”，累了就坐在爸爸脖子上“騎大馬”，一路都是歡聲笑語。
從什麽時候，氣氛開始變得不一樣了？
李牧遙回家收拾東西的時候，隔壁鄰居過來安慰她，提起往事，說她母親其實特別喜歡炫耀，一會兒說“哎呀我閨女可牛了，現在都當上小組長了，是個官呢！”，一會兒又說“我閨女說以後賺了錢可是要把我接到北京，一起住大房子呢！她可有本事了！”
但在李牧遙跟前，她從來沒這樣過。
她總是挑毛病，挑來挑去，挑到最後結束語已經形成了固定模式——
“說那麽多你又不懂，就這樣吧，掛了。”
李牧遙都不知道，原來在自己不知道的地方，母親曾經一筆一劃地在筆記本上記錄著每次跟她的通話內容，然後親切地把她寫做“我的小寶”。
“十一點了，小寶還在加班，我想讓她回來，老家地方雖然小，工資也沒那麽高，但是不用加班嘛，老這樣子身體吃不消的！不過她聽完好像有點不高興，我也不知道我是哪裏說錯了話，哎，真是的，怎麽又惹她生氣了。”
“看天氣預報說最近這幾天北京有大雨，也不知道小寶有沒有厚衣服穿，上次我塞她行李箱的厚衣裳她說太老土了怎麽都不帶走，可是我記得她以前最喜歡嫩嫩的黃色了，留著我又不能穿，那是年輕人的衣服，我穿像什麽樣？沒辦法，只能抽空把衣服退了。”
“今天小寶說國慶不回家了。”
“小寶說過年要加班，不回來了。”
“......”
厚厚的幾百頁，紙張已經被翻動過太多次，李牧遙抱著筆記本，渾渾噩噩地躺下去。
再一睜眼，墻上的日歷寫著1980.5.3。
時年五歲的徐秀麗女士正跪在李牧遙的左前方哇哇大哭，一邊哭還一邊沖著李牧遙喊：“姑姑不走，我要大姑抱！”
李牧遙腦袋轟隆一聲。
-
八零年，大家依然還很困難。
一個小小的房子裏就住了徐家一家五口。
那房子面積擱後世，大概能弄出個廚衛俱全的一室一廳，再多不能了，然而放在這裏，卻直接塞了滿滿當當一屋子人。
房子裏沒有廁所，平時都用痰盂，街道外頭有個公用的，節省空間，排隊使用。屋裏頭，睡的床基本都是上下鋪，幾個小的睡在客廳，徐家二老和老三兩口子在裏屋，一張大通鋪，中間裝了簾子和小櫃子隔開，左邊窗戶對著小院子。
勉強算是塞的下。
前些年，徐家大女兒徐敏出嫁，騰出了一個床位，徐家人就拾掇拾掇，給老三辦了婚事，這一嫁一娶，等於啥也沒變，直到一年後，老三家的龍鳳胎出生，一堆嬰兒用品哐哐哐買回來，房子立馬變得更擠了。
徐家人就天天在這因為房子問題而吵架。
但吵來吵去，也沒個解決辦法。
老二死活要挑個自己看得上的再說嫁，老四倒是想娶，可家裏實在塞不下人了，老五垂著腦袋說自己還小，反正就是沒辦法減員。
偏偏這時候，嫁出去的老大又要回娘家。
一問，說是結婚幾年還懷不上，男的就跑出去跟別的女人鬼混去了。
然後夫妻倆又打又鬧地辦了離婚。
自此後，老死不相往來。
沒了地方住的徐敏回了娘家，一家九口擠在一起，日子這就算是過不下去了。
老三媳婦兒撂了狠話，說徐敏這個“潑出去的水”要不走的話，那她就走。
她回娘家，也比擠在這個螞蟻窩好！
老三徐國富也是憋了一肚子的氣。
這天，做好飯的徐敏沒把他兩口子的飯盛上桌，本來是想著他倆都是職工，回來的會晚一點，怕涼，沒想到徐國富兩口子一回來，看見飯桌上沒自己的碗筷，當時就惱火了。
一家人在屋裏吵震得人腦瓜子嗡嗡響，索性就去院子裏吵。
老四嗑著瓜子在旁邊看戲。
老二看不慣老三媳婦兒那陰陽怪氣的勁兒，砸了水瓢就出來跟她對著吵，一口一個“那是我姐！”“你又算個什麽東西？！”
倆人差點就要打起來了。
李牧遙站在旁邊聽了半天，整個人暈乎乎的，搞明白了原來自己就是徐敏，卻也不知道該說些什麽，索性就去哄小孩。
那群吵架的竟然一個也沒註意到她走了。
她走過去，把被遷怒的徐秀麗小朋友抱起來，擦了擦對方臉上的眼淚：“害怕嗎？”
“大姑抱~”徐秀麗哭的直打嗝，兩只圓圓的眼睛都腫成了一條縫，“抱抱就不怕！”
“好，抱抱。”
李牧遙看著她稚嫩的小臉，心情萬分詭異，心想一睜眼，我媽突然成了我侄女，這可咋整？
順帶著，她也低頭看了看自己的手。
徐敏今年好像才26，但這雙手已經粗糙得不成樣子了，摸起來澀澀的，一看就經常做家務。
然而李牧遙本人卻是個不愛幹活的主兒。
結婚之前，徐敏是在肉聯廠做工。
她這人脾氣好、人也白白凈凈的，還特別能吃苦，所以之後她說不去上班、把這工作轉給了小姑子以後，周圍同事都挺舍不得她的。
可惜結婚以後，她卻沒有過上好日子。
李牧遙記得小時候聽母親說過一次，說她的大姑奶離婚以後在娘家住了沒多久，就跳河自殺了。
算一算，也差不多就是這段日子。
李牧遙把五歲的徐秀麗女士抱到腿上，仔仔細細把那張大花臉給擦幹凈了，心說，既然她來了，那“徐敏”往後就絕對不可能會出現跳河自殺這種橋段。
不光如此，她還得想辦法在這裏活下去！
“......”
想的時候，李牧遙走了神。
徐秀麗被她飄來飄去的手給撓得破涕為笑，左右扭動著躲開她的手：“大姑，癢癢…！”
李牧遙被她喊的眼淚差點掉下來。
剛要跟懷裏這個五歲的小丫頭說點什麽，院子裏突然傳來一聲格外清脆的巴掌聲。
隨後就是老三徐國富的怒吼：“大不了分家！”
“......”
瞬間，嗑瓜子的不嗑了，洗衣服的不洗了。
整個院子死一般寂靜。
李牧遙滿臉愕然，想知道自己剛剛低頭那一會兒究竟是錯過了多少場大戲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李牧遙看著眼前把一切搞得亂糟糟的大混戰，感覺自己就像是做夢一樣。
她腳邊是被人摔破了一個口的小木瓢。
有人搬了個小板凳坐在門口嗑瓜子看戲，有人一臉漠然地蹲在院裏洗衣裳，還有個跪在地上哇哇直哭的小女孩。
李牧遙一看她的臉，頓時就感覺自己的心狠狠抽了一下。
這是哪裏？
她想到自己昏過去之前，是在辦葬禮。
出事的兩個月前，母親給李牧遙打電話，小心翼翼地問今年中秋回不回家過——
母女倆已經很久沒見面了，每次節假日李牧遙總找借口說工作忙回不了家，然後給她打點錢讓她去跟朋友們買衣服什麽的，母親聽了以後也總是嘆氣，問她是不是比國家總理還要忙，忙的連回來看看媽媽都不願意。
母親勞累了一輩子，五十多歲的年紀卻已經是滿頭白發，李牧遙一在屏幕裏看到她那小心翼翼地樣子就覺得鼻酸，但一想到家裏還有那幫讓人煩躁的親戚，就狠心又一次拒絕。
她說她真的有事要忙，就掛了。
於是停留在記憶裏的最後一面，就是母親那張難掩失望的臉。
李牧遙其實知道母親身體一直都不太好，所以每年都要勸著讓她去做體檢，萬一有點什麽事，也好預防不是嗎？可是母親總心疼錢，不願意讓她花那些“冤枉錢”。
有一次李牧遙專門預約了親子檢查，還跑回老家想陪母親一起檢查，花費也不過兩千多，但母親當時就把她給罵了一頓，說她大手大腳什麽的，罵得她一邊哭一邊發誓再也不會多管閑事，以後愛咋咋，出了事也別找她。
母女倆人的消費觀截然相反，所以這些年來矛盾一直都不少。
李牧遙最看不慣的是她對她自己摳門，偏偏又對那幫白眼狼親戚大方，這讓李牧遙覺得她耳根子軟又懦弱，說句難聽話，這就是活脫脫的一個總被狗惦記的包子！她不知不覺就把對那幫親戚的怨氣遷怒到了母親頭上。
那幫白眼狼又有什麽值得關照的呢？
連葬禮，他們都不來參加，不來送送。
遺體火化的那天，李牧遙坐在大門口發呆，她忍不住想起以前的事兒，想起自己小時候和父母的關系其實特別親，根本不像現在這樣，一年到頭見不著面，一見面就要吵，吵個沒完沒了，然後她甩門就走。
這麽一想，她跟她爸確實也挺像。
幾年前，她爸選擇了逃避，跟她媽辦完離婚手續就不見了，幾年後，她也選擇了逃避，收拾了東西匆匆離家，一走就不回頭，把她媽一個人孤零零地丟在老家。
以前他們家可不這樣的。
她小時候最喜歡跟爸媽待在一起了。
她父母都是普通職工，家裏餘錢並不多，但他們每個周末都會空出一天的時間帶她去游樂場，去的路上，她要抓著爸媽的手讓他們把自己拎起來蕩著玩，這叫“坐飛機”，累了就坐在爸爸脖子上“騎大馬”，一路都是歡聲笑語。
從什麽時候，氣氛開始變得不一樣了？
李牧遙回家收拾東西的時候，隔壁鄰居過來安慰她，提起往事，說她母親其實特別喜歡炫耀，一會兒說“哎呀我閨女可牛了，現在都當上小組長了，是個官呢！”，一會兒又說“我閨女說以後賺了錢可是要把我接到北京，一起住大房子呢！她可有本事了！”
但在李牧遙跟前，她從來沒這樣過。
她總是挑毛病，挑來挑去，挑到最後結束語已經形成了固定模式——
“說那麽多你又不懂，就這樣吧，掛了。”
李牧遙都不知道，原來在自己不知道的地方，母親曾經一筆一劃地在筆記本上記錄著每次跟她的通話內容，然後親切地把她寫做“我的小寶”。
“十一點了，小寶還在加班，我想讓她回來，老家地方雖然小，工資也沒那麽高，但是不用加班嘛，老這樣子身體吃不消的！不過她聽完好像有點不高興，我也不知道我是哪裏說錯了話，哎，真是的，怎麽又惹她生氣了。”
“看天氣預報說最近這幾天北京有大雨，也不知道小寶有沒有厚衣服穿，上次我塞她行李箱的厚衣裳她說太老土了怎麽都不帶走，可是我記得她以前最喜歡嫩嫩的黃色了，留著我又不能穿，那是年輕人的衣服，我穿像什麽樣？沒辦法，只能抽空把衣服退了。”
“今天小寶說國慶不回家了。”
“小寶說過年要加班，不回來了。”
“......”
厚厚的幾百頁，紙張已經被翻動過太多次，李牧遙抱著筆記本，渾渾噩噩地躺下去。
再一睜眼，墻上的日歷寫著1980.5.3。
時年五歲的徐秀麗女士正跪在李牧遙的左前方哇哇大哭，一邊哭還一邊沖著李牧遙喊：“姑姑不走，我要大姑抱！”
李牧遙腦袋轟隆一聲。
-
八零年，大家依然還很困難。
一個小小的房子裏就住了徐家一家五口。
那房子面積擱後世，大概能弄出個廚衛俱全的一室一廳，再多不能了，然而放在這裏，卻直接塞了滿滿當當一屋子人。
房子裏沒有廁所，平時都用痰盂，街道外頭有個公用的，節省空間，排隊使用。屋裏頭，睡的床基本都是上下鋪，幾個小的睡在客廳，徐家二老和老三兩口子在裏屋，一張大通鋪，中間裝了簾子和小櫃子隔開，左邊窗戶對著小院子。
勉強算是塞的下。
前些年，徐家大女兒徐敏出嫁，騰出了一個床位，徐家人就拾掇拾掇，給老三辦了婚事，這一嫁一娶，等於啥也沒變，直到一年後，老三家的龍鳳胎出生，一堆嬰兒用品哐哐哐買回來，房子立馬變得更擠了。
徐家人就天天在這因為房子問題而吵架。
但吵來吵去，也沒個解決辦法。
老二死活要挑個自己看得上的再說嫁，老四倒是想娶，可家裏實在塞不下人了，老五垂著腦袋說自己還小，反正就是沒辦法減員。
偏偏這時候，嫁出去的老大又要回娘家。
一問，說是結婚幾年還懷不上，男的就跑出去跟別的女人鬼混去了。
然後夫妻倆又打又鬧地辦了離婚。
自此後，老死不相往來。
沒了地方住的徐敏回了娘家，一家九口擠在一起，日子這就算是過不下去了。
老三媳婦兒撂了狠話，說徐敏這個“潑出去的水”要不走的話，那她就走。
她回娘家，也比擠在這個螞蟻窩好！
老三徐國富也是憋了一肚子的氣。
這天，做好飯的徐敏沒把他兩口子的飯盛上桌，本來是想著他倆都是職工，回來的會晚一點，怕涼，沒想到徐國富兩口子一回來，看見飯桌上沒自己的碗筷，當時就惱火了。
一家人在屋裏吵震得人腦瓜子嗡嗡響，索性就去院子裏吵。
老四嗑著瓜子在旁邊看戲。
老二看不慣老三媳婦兒那陰陽怪氣的勁兒，砸了水瓢就出來跟她對著吵，一口一個“那是我姐！”“你又算個什麽東西？！”
倆人差點就要打起來了。
李牧遙站在旁邊聽了半天，整個人暈乎乎的，搞明白了原來自己就是徐敏，卻也不知道該說些什麽，索性就去哄小孩。
那群吵架的竟然一個也沒註意到她走了。
她走過去，把被遷怒的徐秀麗小朋友抱起來，擦了擦對方臉上的眼淚：“害怕嗎？”
“大姑抱~”徐秀麗哭的直打嗝，兩只圓圓的眼睛都腫成了一條縫，“抱抱就不怕！”
“好，抱抱。”
李牧遙看著她稚嫩的小臉，心情萬分詭異，心想一睜眼，我媽突然成了我侄女，這可咋整？
順帶著，她也低頭看了看自己的手。
徐敏今年好像才26，但這雙手已經粗糙得不成樣子了，摸起來澀澀的，一看就經常做家務。
然而李牧遙本人卻是個不愛幹活的主兒。
結婚之前，徐敏是在肉聯廠做工。
她這人脾氣好、人也白白凈凈的，還特別能吃苦，所以之後她說不去上班、把這工作轉給了小姑子以後，周圍同事都挺舍不得她的。
可惜結婚以後，她卻沒有過上好日子。
李牧遙記得小時候聽母親說過一次，說她的大姑奶離婚以後在娘家住了沒多久，就跳河自殺了。
算一算，也差不多就是這段日子。
李牧遙把五歲的徐秀麗女士抱到腿上，仔仔細細把那張大花臉給擦幹凈了，心說，既然她來了，那“徐敏”往後就絕對不可能會出現跳河自殺這種橋段。
不光如此，她還得想辦法在這裏活下去！
“......”
想的時候，李牧遙走了神。
徐秀麗被她飄來飄去的手給撓得破涕為笑，左右扭動著躲開她的手：“大姑，癢癢…！”
李牧遙被她喊的眼淚差點掉下來。
剛要跟懷裏這個五歲的小丫頭說點什麽，院子裏突然傳來一聲格外清脆的巴掌聲。
隨後就是老三徐國富的怒吼：“大不了分家！”
“......”
瞬間，嗑瓜子的不嗑了，洗衣服的不洗了。
整個院子死一般寂靜。
李牧遙滿臉愕然，想知道自己剛剛低頭那一會兒究竟是錯過了多少場大戲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）