第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
他的母親改嫁了，在x城。
而他只有一個屋子，和每月僅夠生活的錢。
我知道他此時需要的，一個擁抱，和一間收拾出來的客房。
或者說一個家，一個家人。
北鎮雨霏。我告訴他可以哭出來，他卻不動，只是將臉轉向我。
“我出了這間屋子，就再也不回來了。”安乙的臉上沒有淚水，嗓子卻是啞著的。
“再喜歡，也不回來了。”
我擔心過他會失眠，但他本人並不在意。他總喜歡抱著客房那床被子，不管是不是醒著。
被子上有老香薰的味道，是窖藏已久的薰衣草，花香中混著塵土。他從沒說過自己喜歡的花香，我猜是薰衣草，但安乙搖著頭，說自己只是喜歡被子。
我也曾試著根據老香薰的味道尋找一瓶真正的香水，我也確實找到了，但它又不盡相同。
味道總是差些，不知是少了灰塵還是被子。
現在它成了我的車載香水。
從公司到家，天色算不上很晚。
安乙的酒店在我目之所及的地方。已經撥好號碼的電話還是沒打出去。我在窗前站了很久，直到唯一可視的星星只剩酒店的燈光。
燈熄著，房門小窗上蒙著的牛皮紙後隱隱透出些光亮。
樓道的燈一直亮著，有人正站在那裏。當那片與我有一門之隔的光亮闖入我的感覺之後，我應當打開門，詢問那個人怎麽了。
或者抱住他，叫他的名字。
“安乙。”
老屋沒有翻修過，一切都像是被時間遺忘了，傴僂著徘徊了六年。
“冰箱裏有汽水，左邊冷凍櫃的——”
“不讓我動。”安乙接了半句，順便從左邊冷凍櫃裏拿出了一易拉罐的甜冰坨子。
“客房直接就能睡。”
他點頭，沒問什麽。
“最左邊的櫃子別開，剩下隨便。”
我想了想，還是覺得不妥∶“算了，我收拾一下——”
“不用。”安乙徑直打開門，而後側過小半張臉，情緒晦暗不明。“不勞張總動手，我也不想侵犯別人的隱私。”
“別叫這個。”
“張懷忱。”
“嗯。”
“我說過，”半句後，他頓了頓，又將字咬得輕了寫，仿佛只是極輕的一聲嘆息。
“我出了這屋子，就再也不會回來了。”
“晚安。”我說。
關門的聲音有些沈。
19歲的安乙什麽都沒有留下。
“想去a城上大學。”他說。
“為什麽”
“那常下雨。”
“北鎮也常下雨。”
“不一樣。”他頭擺如撥浪鼓，又重覆了一句。“不一樣。”
“那就走。”
“我們要從北鎮一起牽手，到a城才能松開。”
“嗯。”
“嗯什麽，過安檢呢。”
“嗯。”
他笑著推我。
最後我們還是沒牽成。x城和a城的高鐵不是同一列。
我們僅差三分。
離別時他的表情，他的動作，我什麽都想不起來，或者說不願想起來。
他說前途，他說未來。
x城和a城之隔只有一千五百公裏，這是三分，也是六年。我們之間相連的東西，只有感覺，和氣味。
安乙身上的味道還是老香薰，來源可能是汽車，或被子。
比六年更短的時間是兩周。
他去了安長橋。
北鎮久違地下起了雨，而他就站在雨幕中，只是站著。
“安乙!”
聲音被水聲吞沒了，安長河正湧著。
但他轉過身來，因為感覺。
我們十指相扣，力道卻極小，任何一陣強風都能分開我們，我們仍是扣著。
“為什麽沒留在a城”
“那常下雨。”
“北鎮呢”
“很久沒下過了。”
安長橋很短，我們走得很慢。一小步一小步，直到雨落在安長橋的影子中，直到他停在第九十九步的橋頭。
“以前怎麽沒覺得安長橋這麽短。”
安乙轉身面對我，身形是雨下朦朧的水光。他沒有再跨出一步。
我們擁抱著，誓言在一步外碎成了雨花。
“不會回來了。”
“嗯。”
“雨要停了。”
“嗯。”
“雨停了，我就松開手。”
“但它沒有，至少現在沒有。”
“所以抱緊我。”
“為什麽”
“因為我想。”
只是因為想而已。
送別宴被我推掉了。
安乙早就將自己的生活痕跡抹得幹凈，唯有最左邊的櫃子落了灰。
我拉開櫃門，有寫滿了字的紙鋪天蓋地地飛了出來，每一張的署名都是“忱安”。
喜悅，或者悲傷，以及奔湧如河的思念。
久別是種痼疾，思念牽一發而動全身。
他身上的香水味是他自己的，只有我們擁抱時它才是老香薰。我們誰也沒問出口，為什麽酒店和老房子中會有兩道相對而不相交的目光，為什麽冰箱裏只有冷凍櫃裏有汽水。
也沒有問出為什麽從來不去別地的他會來北鎮，為什麽不讓動的櫃子是落了灰的。
安長橋的燈光太刺目了，我們心中的郁結無所遁形，彼此卻視而不見。
我留在北鎮中，因為至上的感覺。因為哪怕萬分之一，橋邊的燈光能夠重新變得昏黃，雨能再次落在安長橋上。
即使我們在一場很短的雨中，被禁錮在一架很短的橋上。即使步伐再小，橋長也僅停留在九十九步。即使我們最終都走出了大雨。
安長橋屹立不倒，雨會刷盡蒙塵的薰衣草香。而我也會最終笑著對朋友說∶“安乙是我以前的愛人，是以前的。”
只是現在，在雨停之前，在最後一段回憶消邇之前，讓我暫時困在這座城市裏吧。
困在城市裏，紀念你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他的母親改嫁了，在x城。
而他只有一個屋子，和每月僅夠生活的錢。
我知道他此時需要的，一個擁抱，和一間收拾出來的客房。
或者說一個家，一個家人。
北鎮雨霏。我告訴他可以哭出來，他卻不動，只是將臉轉向我。
“我出了這間屋子，就再也不回來了。”安乙的臉上沒有淚水，嗓子卻是啞著的。
“再喜歡，也不回來了。”
我擔心過他會失眠，但他本人並不在意。他總喜歡抱著客房那床被子，不管是不是醒著。
被子上有老香薰的味道，是窖藏已久的薰衣草，花香中混著塵土。他從沒說過自己喜歡的花香，我猜是薰衣草，但安乙搖著頭，說自己只是喜歡被子。
我也曾試著根據老香薰的味道尋找一瓶真正的香水，我也確實找到了，但它又不盡相同。
味道總是差些，不知是少了灰塵還是被子。
現在它成了我的車載香水。
從公司到家，天色算不上很晚。
安乙的酒店在我目之所及的地方。已經撥好號碼的電話還是沒打出去。我在窗前站了很久，直到唯一可視的星星只剩酒店的燈光。
燈熄著，房門小窗上蒙著的牛皮紙後隱隱透出些光亮。
樓道的燈一直亮著，有人正站在那裏。當那片與我有一門之隔的光亮闖入我的感覺之後，我應當打開門，詢問那個人怎麽了。
或者抱住他，叫他的名字。
“安乙。”
老屋沒有翻修過，一切都像是被時間遺忘了，傴僂著徘徊了六年。
“冰箱裏有汽水，左邊冷凍櫃的——”
“不讓我動。”安乙接了半句，順便從左邊冷凍櫃裏拿出了一易拉罐的甜冰坨子。
“客房直接就能睡。”
他點頭，沒問什麽。
“最左邊的櫃子別開，剩下隨便。”
我想了想，還是覺得不妥∶“算了，我收拾一下——”
“不用。”安乙徑直打開門，而後側過小半張臉，情緒晦暗不明。“不勞張總動手，我也不想侵犯別人的隱私。”
“別叫這個。”
“張懷忱。”
“嗯。”
“我說過，”半句後，他頓了頓，又將字咬得輕了寫，仿佛只是極輕的一聲嘆息。
“我出了這屋子，就再也不會回來了。”
“晚安。”我說。
關門的聲音有些沈。
19歲的安乙什麽都沒有留下。
“想去a城上大學。”他說。
“為什麽”
“那常下雨。”
“北鎮也常下雨。”
“不一樣。”他頭擺如撥浪鼓，又重覆了一句。“不一樣。”
“那就走。”
“我們要從北鎮一起牽手，到a城才能松開。”
“嗯。”
“嗯什麽，過安檢呢。”
“嗯。”
他笑著推我。
最後我們還是沒牽成。x城和a城的高鐵不是同一列。
我們僅差三分。
離別時他的表情，他的動作，我什麽都想不起來，或者說不願想起來。
他說前途，他說未來。
x城和a城之隔只有一千五百公裏，這是三分，也是六年。我們之間相連的東西，只有感覺，和氣味。
安乙身上的味道還是老香薰，來源可能是汽車，或被子。
比六年更短的時間是兩周。
他去了安長橋。
北鎮久違地下起了雨，而他就站在雨幕中，只是站著。
“安乙!”
聲音被水聲吞沒了，安長河正湧著。
但他轉過身來，因為感覺。
我們十指相扣，力道卻極小，任何一陣強風都能分開我們，我們仍是扣著。
“為什麽沒留在a城”
“那常下雨。”
“北鎮呢”
“很久沒下過了。”
安長橋很短，我們走得很慢。一小步一小步，直到雨落在安長橋的影子中，直到他停在第九十九步的橋頭。
“以前怎麽沒覺得安長橋這麽短。”
安乙轉身面對我，身形是雨下朦朧的水光。他沒有再跨出一步。
我們擁抱著，誓言在一步外碎成了雨花。
“不會回來了。”
“嗯。”
“雨要停了。”
“嗯。”
“雨停了，我就松開手。”
“但它沒有，至少現在沒有。”
“所以抱緊我。”
“為什麽”
“因為我想。”
只是因為想而已。
送別宴被我推掉了。
安乙早就將自己的生活痕跡抹得幹凈，唯有最左邊的櫃子落了灰。
我拉開櫃門，有寫滿了字的紙鋪天蓋地地飛了出來，每一張的署名都是“忱安”。
喜悅，或者悲傷，以及奔湧如河的思念。
久別是種痼疾，思念牽一發而動全身。
他身上的香水味是他自己的，只有我們擁抱時它才是老香薰。我們誰也沒問出口，為什麽酒店和老房子中會有兩道相對而不相交的目光，為什麽冰箱裏只有冷凍櫃裏有汽水。
也沒有問出為什麽從來不去別地的他會來北鎮，為什麽不讓動的櫃子是落了灰的。
安長橋的燈光太刺目了，我們心中的郁結無所遁形，彼此卻視而不見。
我留在北鎮中，因為至上的感覺。因為哪怕萬分之一，橋邊的燈光能夠重新變得昏黃，雨能再次落在安長橋上。
即使我們在一場很短的雨中，被禁錮在一架很短的橋上。即使步伐再小，橋長也僅停留在九十九步。即使我們最終都走出了大雨。
安長橋屹立不倒，雨會刷盡蒙塵的薰衣草香。而我也會最終笑著對朋友說∶“安乙是我以前的愛人，是以前的。”
只是現在，在雨停之前，在最後一段回憶消邇之前，讓我暫時困在這座城市裏吧。
困在城市裏，紀念你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）