game over
關燈
小
中
大
game over
08.
前略，住在東京練馬區的媽媽和不知道在不在地獄裏總之我默認你在的爸爸，我在半個月前戀愛並光速失戀了，對方是跟我認識了有十四年之久的孤爪先生。
啊……這個稱呼我好像還是第一次用，但是感覺好奇怪，我也叫不習慣，還是算了吧，我一切照舊好了。
其實就事情本身來說，這件事並不覆雜。起因是半個月前的某天，我找到了新工作，為了表示慶祝，我就在便利店裏隨手買了一打啤酒和一些下酒菜回去敲研磨的房間門，問他有沒有時間陪我發癲。
他不說有也不說沒有，反正五分鐘之後，我們就坐在了客房鋪著地毯的地板上開始邊喝酒邊閑聊一些沒營養的話題。
席間，我跟他提及了一款自己最近在玩的手機游戲，並且狠狠地吐槽了一通這個破爛玩意的玩法之無趣，劇情之老套，機制有多惡心、判定有多麽謎。
要說都這樣了，我到底是在沈迷它什麽的話……可能是因為它出的某個角色剛好人設、立繪、語音、強度都對上了我的XP吧。人是無法違抗自己的XP的，或許有人可以，但顯然我不行。
臨近新年，各大手游廠商都在抓緊時間出一波活動坑錢，我玩的那個游戲也不例外。
眾所周知，我的事業運一直都很差。這一點體現在學習上是原本該答對的題目因為小數點標錯位置而丟分，在工作上是明明不該我背的鍋莫名其妙落到了我頭上，那放在抽卡這裏嘛……就毫無疑問是想抽誰，誰墜機了。
“啊啊啊——為什麽就是抽不到呢？抽來抽去只有一個保底的SSR，雖然也不是不好用，但這樣讓人很不想養啊。”
“那換個游戲？”
“不要，現在在UP的這個角色設定跟立繪我都很喜歡，而且強度也是重量級，就算抽不到，我也要硬抽兩百次去商店裏換到！”
“第一次聽說你玩游戲還有這種執念。”
“因為漂亮嘛，我喜歡這種臉的帥哥，金發帥哥天下第一！”
“嗯——”
通常來說，研磨在應答時發出的單音節都沒有太具體的含義，需要根據上下文來理解它的意思。
至於剛剛那一聲嘛……根據我多年的經驗判斷，聽起來像是不太高興，但他這份不快究竟來自於何處，老實說我也不太清楚。
我猜測可能是因為他不喜歡我現在在玩的這款手機游戲。不過倒也不是針對它，據我所知，研磨好像不喜歡大部分的手機游戲。
倒不是出於什麽“高貴的主機玩家對手游玩家的鄙夷”，只是因為他覺得市面上99%的手游都屬於玩法極其無聊的賭博模擬器，而他對無聊的游戲又沒什麽耐心。
關於這一點，我深表讚同，但我是個無聊的俗人，所以我玩得下去。
萬策盡之後，我把手機丟到一邊，哀嚎著躺倒在了地板上。
柔軟的絨毛瞬間包圍了我，微妙的令人感到安心。旁邊的研磨可能是拆了一盒巧克力棒在啃，我聽到一陣規律的哢哢聲。
“研磨啊。”
“什麽？”
“沒什麽，只是突然想起以前高中的時候，我好像經常說‘你們倆能不能努努力變成有錢人養我啊’之類的爛話。現在倒是不太敢說了，因為你們倆無論哪一個都真的養得起，唯一養不起我的好像除了我媽就是我，總覺得說出來好傷自尊。”
“那要為我工作嗎？”
“不要，我還是比較喜歡跟你沒大沒小的說話。如果有雇傭關系的話，我就不好意思對你說話太大聲了。”
他用啤酒瓶底冰了一下我的臉，意思應該是“你隨意。”不知為何——可能是因為我那個時候喝了兩瓶啤酒，距離我這個酒量極差，酒品還不行的酒鬼開始發瘋的階段已經不遠了吧——總之，我突然很想跟他開開非常不禮貌的玩笑。
“研——磨——”
“嗯？”
“要跟我交往嗎？”
“……”
“啊——你幹嘛沈默啦，我受傷了。”
“不好笑。”
他咬巧克力棒的哢哢聲停止了，我聽他的語氣好像不太妙，馬上就爬起來跟他道了歉，但他身上的情緒低氣壓好像沒有絲毫緩解，反而還因為我及時的道歉變得更嚴重了。
這個時候，我的腦子裏很適時的響起了明美的聲音——以隨隨便便的心態接受別人認真的告白是一種冒犯，反過來也一樣——反過來，以隨隨便便的心態向別人告白也一樣。
我不嚴肅的玩笑有了一個很嚴肅的回應。研磨一本正經的拒絕了我，理由是讓我別把他當成人生的保底卡。
他問我提出這種要求的時候是基於什麽心態，什麽理由，想得到的到底是什麽結果。如果他真的答應了，那我該說什麽，是要實話實說只是在開玩笑踐踏別人的好意，還是心裏過意不去順勢就這樣在一起？
“你真的有想過嗎？”
“……抱歉。”
那天晚上，我們久違的不歡而散。
我沒敢繼續喝下去，在研磨回房間後，我把剩下的下酒菜倒掉，未開封的零食和啤酒放進了冰箱裏，很難得的在他家客房的床上度過了一個難眠的夜晚。
臨近年關，新房子是不好租的，即使我現在在他家裏住得很尷尬，也只能硬著頭皮住下去，反正他又沒說要趕我走。
像我之前說過的那樣，他家的房子是屬於大到了如果不想見他就可以完全見不到的地步。
盡管我現在確實不太想見他，但刻意去躲是沒有的，見不到他只能說明是他也不太想見我。
可惡，好親切，這種親切更讓我覺得自己像個混蛋了。
直到公司在新年一周前開始放年假，我也還是沒能跟研磨和好。因此，今年的過年歸程我去蹭了黑尾的車回家。
媽媽來公寓樓下接我的時候有點意外，但總的來說依然喜氣洋洋，還在黑尾開車走後問我是否終於回心轉意，打算開始跟她站在同一個XP系統裏。
我聽完馬上就給了她一腳，被她輕松愉快地跳起來躲開了。
“大掃除你做完沒有啊？”
“還沒做呢，這不是等你回來一起嘛。”
“啊行吧行吧。”
“那我幫你把行李打理一下——哦，小貓哎，什麽時候買的？”
“不是，這個玩偶我都有好幾年了，你怎麽才發現。”
“那我就是剛剛才看到嘛，還挺可愛的，送我——”
“不給，你喜歡你自己買一個。”
“你這孩子什麽時候這麽小氣了，不過要是你很喜歡的話就算了。”
“對。”
“好吧，既然你喜歡，那要好好收著哦。”
媽媽幫我把行李箱裏的東西清出來的時候，隨手將已經被我揍了五年的三花玩偶擺在了床頭。
我感覺她好像在給我演話裏有話，但以她一慣說話不過腦子的作風，又好像不是演的。
好吧，總之我是有點被勸到了。
說到底我根本沒打算跟他絕交，這件事本來也是我錯，問題只在於我實際上道過歉了，但他依然在生氣，我並不知道怎麽才能讓他原諒我。
關於這個問題，我嘗試過跟明美或者黑尾做一下人生商談。
但明美在聽我說完全過程之後光顧著在那笑，然後說：“你可算吃到教訓了。”就沒了下文，顯然是覺得我非常活該，不想管我這個傻事。
至於黑尾嘛……他委婉一點，但也差不多是這個意思。
“所以說這真的是這麽嚴重的事嗎？因為我嘴賤了一下他就打算跟我絕交？他有這麽不想出現在我的卡池裏嗎？”
“從各種意義上來說，我覺得他應該都不是這個意思。”
“搞——不——懂——”
“別撒嬌，腦子再好不用也是會生銹的，這次你就當是在玩解密游戲，好好考慮一下吧。”
“切。”
嘗試調用外置大腦失敗，我只好湊合又用回自己的原裝件了。
我確實很少用自己的腦子想事情，因為我做事基本只看感覺和心情，意義這種東西我基本不會去考慮，深意這種東西我完全不會去追究。
要問讓研磨原諒我的方法的話，我是一個也想不到，但要問關於他能想到什麽東西的話，倒是有很多。
嗯……比如說他中學的時候借給我的那臺舊游戲機？
它現在就在我的挎包裏，我在工作之後終於有了點閑錢，把它從研磨手上買回來了。
畢竟嚴格來說，它可是我小時候摸過的第一個正經玩具呢。
小學和幼兒園的時候，因為我年紀太小，媽媽不放心讓我到處亂跑，所以為了以防萬一，她每天接完我放學過後都會直接把我反鎖在家裏，自己再蹬著自行車去上晚班。
這一行為我在現在看可覺得太危險了，但是很遺憾，我沒什麽地方可以指責她的。
那個時候，媽媽在東京舉目無親，沒有可以托付孩子的朋友，也沒有處得好的鄰居，更沒有這個錢能把我送去托兒所。
除了把我關在家裏，我也想不到還有什麽方法能令她安心。
那一個人在家肯定很無聊嘛。即使我有作業要做，做完作業就可以一直看電視看到她回來為止，在家也還是無聊得不得了。
買新玩具是舍不得的，撿別人不要的玩具這種事我媽是絕對不會幹的。
哦倒也不是什麽自尊心的問題，主要是她這個人膽小又人菜癮大，經常在假日晚上跟我窩在一起看恐怖片，然後因為滋兒哇亂叫被鄰居投訴，第二天還得我去道歉。
撿別人不要的玩具回家是很多恐怖片的經典展開，以我媽的這個膽量，她是幹不出來的。
於是最後，以她這個微薄的財力，我媽所能提供給我的玩具就只有一大疊全新A4紙了。——如果不夠，還有一些她發不出去帶回家的各色傳單。
A4紙很好。便宜、大量，可以劃線裝訂在一起當作業本，可以用來充當草稿紙，可以裁剪折疊做一些折紙之類的小手工，一疊就夠用很久。
要說它唯一的缺點是什麽，可能是它有時候也比較嚇人。
有一次，我因為在家太無聊了，一直在裁A4紙，用它們來折百合花，折好之後就丟到地上，繼續去折下一個。
我折了整整一下午，媽媽晚上回家開門看到滿地白色紙花的時候嚇得魂飛魄散。
之後為了處理這些東西，媽媽把我折的紙花都收集了起來，送給了樓下正好正在辦葬禮的鄰居，說是她和孩子的一點心意，把鄰居整得大為感動。
樓下鄰居自那之後偶爾會給我們送她做多了的土豆燉肉，挺好吃的，水平比我媽強得多，媽媽也因此漸漸跟人家混熟了，還在這位鄰居的熱心介紹下找到了現在這份工作。
老實說，我一開始對媽媽非要讓我去讀比較好的中學是很有意見的。
讀書嘛，在哪不是讀呢？好一點的學校除了增加我們家的學費壓力還有什麽好處？
但是中學一年級第一學期過後我就不這麽說了。
好吧我承認我就是很有私心私心很多啦，但是學校有會借你游戲機的同學哎，這個假不放也罷，我可以一年上學三百六十五天。
A4紙沒有錯，但我想玩點別的東西，這肯定也不是我的問題吧！
好吧……現在看看，研磨考慮得還挺周到的。畢竟他那個時候還跟我不熟，即使是原先不要的東西，隨手送我這種貴重物品，也很有冒犯我這種窮小孩尊嚴的嫌疑。
而且他那會對我母親也沒什麽了解，但我這種家境的孩子，要是上學的時候突然帶了個很貴的東西回去，還說是同學送的或者借的，被家長懷疑是不是偷了別人東西挨罵也不是不可能的事情。
啊——算了算了，不要想了，現在才回想起這種親切只能加深我的罪惡感，想想別的好了。
想點我不喜歡的東西吧，比如說運動什麽的？
說來也巧，跟我玩得來的人裏，好像只有我一個人是真的不喜歡運動。
媽媽初中的時候是練長跑的，平時也喜歡看人打球，籃球、排球、網球她都看，連帶著讓我也熟悉了一點規則。
明美初高中都是學拉丁舞的，平時也會看人打打排球，據說是因為她的朋友在打。
黑尾就更不用說了，這家夥直到上了大學才沒參加體育社團，在此之前一直都是學校排球隊裏的主力選手，現在更是直接去幹一份能將喜歡的運動發揚光大的工作去了。
至於研磨嘛……他就算了吧。
他說不喜歡運動不也還是搞了這麽多年，我一向都當他是在嘴硬。
高中的時候，我們好像還就這件事吵過一架來著，應該是在……哦，對，在我們二年級，黑尾三年級的時候。
那個時候我們學校的排球部去打春高全國賽了，黑尾突然在下午打電話跟我說，現在來體育館的話能看到有趣的東西，於是我就跟著班上的同學們一起去了他們比賽的場地觀戰。
出於對我這個倒黴蛋體質的擔心，我在進場前還特意戴好了騎自行車用的頭盔，結果這玩意出乎意料的完全沒派上用場，也不知道是我轉運了還是怎麽的。
要說有沒看到有趣的東西嘛……嗯，確實看到了。
我第一次看到研磨拼命跑來跑去，想盡辦法攻克難關，但他最後還是沒贏。
現實生活不像游戲，一場重要的比賽失敗了還可以重來，他們在輸掉比賽之後當天就打道回府了。
研磨看起來並不失落——好吧，我看他也是不會失落的，畢竟他玩得很開心。
那天在回家的路上，我就這件事來調侃了他一下，說難得看到你這麽努力堅持有鬥志之類的。
他果不其然開始嘴硬，我們吵了大半路，等到黑尾給我們一人塞了一支冰棍之後才終於閉嘴。
笑完他之後，我跟黑尾說，我今天來看你們比賽可是冒著生命危險的，你看，我連安全帽都帶來了，可惜不知道怎麽回事，這玩意完全沒派上用場。
黑尾聽完開始笑，我突然感覺頭上好像被什麽東西輕輕碰了一下，轉頭一看，發現是研磨剛剛用他新買的球意思意思敲了一下我的頭，而且還很好笑的自己配音了一聲“咚。”
“什麽，好輕的報覆啊。”
“下次可能很重。”
“是嗎？那我期待一下。”
沒有下次，因為我之後就再沒去看他打過球了，本來我也不愛看。
不過話說回來，那個橘色頭發的孩子叫什麽來著？日向？
這孩子真厲害啊，完全是我所不能理解的類型。
後來大二的時候，我還收到過研磨去巴西寄給我的明信片，圖上是有氣無力癱倒在沙灘上的他，還有日向在左邊做著展示手勢時開朗的笑臉——照片應該是日向拍的。
收到這玩意的時候，我終於理解他說的“一兩個朋友”是什麽意思了，那不是敷衍人的約數，而是在吐槽這位新朋友精力旺盛得一個人可以當兩個人看。
收到這張明信片的時候，我還挺欣慰的。
因為這確實可以證明他的大學生活並不只有金錢的光芒嘛。
……啊好吧，為什麽還越想越開心了。這應該算是我關於運動這件事本身為數不多的正面回憶了吧？這也行？
我坐起來給了放在床頭上的三花玩偶一拳，又重新將它搓得圓潤蓬松，把臉埋進了它的肚子裏。
“所以說……有沒有可能就是……呃……”
非常久違的，我突然很想見他。
“怎麽了？快吃晚飯了哦。”
“沒事，我出去跳一下河，晚飯前回來。”
“哈？”
抄起三花玩偶，我把媽媽疑惑的聲音甩在門後，徑直跑到了樓下的公交車站裏。
研磨父母家距離我家只有兩站公交的距離，對我來說可太近了，抵達目的地的時候，時間甚至都沒走到晚上八點。
二樓的窗戶開著，我掂了掂玩偶的重量，目測了一下投擲軌跡，然後一甩手把玩偶丟進了他的房間裏。
從另一邊沒打開的玻璃窗格上閃爍了一下的光幕來看，我可能是正好打中他頭了，一秒之後，我就看到了這張半個月沒見的怒氣沖沖的面孔。
“研——磨——這次概率UP錯過了還有覆刻嗎——”
他沒答話，直接一伸手關上了窗戶。
兩分鐘後，這張不高興的臉就出現在了他家門口。
“沒有！”
他家門口記錄身高的刻度在他十五歲時就已經停止更新了，現在我們倆都比這條好幾年前劃下的線高了很多。
好吧，我明白了。他確實不想做我人生的保底SSR卡，如果我不把他當成“抽不到就硬抽兩百次也要去商店強換”的版本人權單期限定卡來看，他是會不開心的。
那麽，後來的事就不必我多說了。
有情人終成眷屬以後的故事是最無聊的。
現在，讓我想想我的下一份工作做什麽吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
08.
前略，住在東京練馬區的媽媽和不知道在不在地獄裏總之我默認你在的爸爸，我在半個月前戀愛並光速失戀了，對方是跟我認識了有十四年之久的孤爪先生。
啊……這個稱呼我好像還是第一次用，但是感覺好奇怪，我也叫不習慣，還是算了吧，我一切照舊好了。
其實就事情本身來說，這件事並不覆雜。起因是半個月前的某天，我找到了新工作，為了表示慶祝，我就在便利店裏隨手買了一打啤酒和一些下酒菜回去敲研磨的房間門，問他有沒有時間陪我發癲。
他不說有也不說沒有，反正五分鐘之後，我們就坐在了客房鋪著地毯的地板上開始邊喝酒邊閑聊一些沒營養的話題。
席間，我跟他提及了一款自己最近在玩的手機游戲，並且狠狠地吐槽了一通這個破爛玩意的玩法之無趣，劇情之老套，機制有多惡心、判定有多麽謎。
要說都這樣了，我到底是在沈迷它什麽的話……可能是因為它出的某個角色剛好人設、立繪、語音、強度都對上了我的XP吧。人是無法違抗自己的XP的，或許有人可以，但顯然我不行。
臨近新年，各大手游廠商都在抓緊時間出一波活動坑錢，我玩的那個游戲也不例外。
眾所周知，我的事業運一直都很差。這一點體現在學習上是原本該答對的題目因為小數點標錯位置而丟分，在工作上是明明不該我背的鍋莫名其妙落到了我頭上，那放在抽卡這裏嘛……就毫無疑問是想抽誰，誰墜機了。
“啊啊啊——為什麽就是抽不到呢？抽來抽去只有一個保底的SSR，雖然也不是不好用，但這樣讓人很不想養啊。”
“那換個游戲？”
“不要，現在在UP的這個角色設定跟立繪我都很喜歡，而且強度也是重量級，就算抽不到，我也要硬抽兩百次去商店裏換到！”
“第一次聽說你玩游戲還有這種執念。”
“因為漂亮嘛，我喜歡這種臉的帥哥，金發帥哥天下第一！”
“嗯——”
通常來說，研磨在應答時發出的單音節都沒有太具體的含義，需要根據上下文來理解它的意思。
至於剛剛那一聲嘛……根據我多年的經驗判斷，聽起來像是不太高興，但他這份不快究竟來自於何處，老實說我也不太清楚。
我猜測可能是因為他不喜歡我現在在玩的這款手機游戲。不過倒也不是針對它，據我所知，研磨好像不喜歡大部分的手機游戲。
倒不是出於什麽“高貴的主機玩家對手游玩家的鄙夷”，只是因為他覺得市面上99%的手游都屬於玩法極其無聊的賭博模擬器，而他對無聊的游戲又沒什麽耐心。
關於這一點，我深表讚同，但我是個無聊的俗人，所以我玩得下去。
萬策盡之後，我把手機丟到一邊，哀嚎著躺倒在了地板上。
柔軟的絨毛瞬間包圍了我，微妙的令人感到安心。旁邊的研磨可能是拆了一盒巧克力棒在啃，我聽到一陣規律的哢哢聲。
“研磨啊。”
“什麽？”
“沒什麽，只是突然想起以前高中的時候，我好像經常說‘你們倆能不能努努力變成有錢人養我啊’之類的爛話。現在倒是不太敢說了，因為你們倆無論哪一個都真的養得起，唯一養不起我的好像除了我媽就是我，總覺得說出來好傷自尊。”
“那要為我工作嗎？”
“不要，我還是比較喜歡跟你沒大沒小的說話。如果有雇傭關系的話，我就不好意思對你說話太大聲了。”
他用啤酒瓶底冰了一下我的臉，意思應該是“你隨意。”不知為何——可能是因為我那個時候喝了兩瓶啤酒，距離我這個酒量極差，酒品還不行的酒鬼開始發瘋的階段已經不遠了吧——總之，我突然很想跟他開開非常不禮貌的玩笑。
“研——磨——”
“嗯？”
“要跟我交往嗎？”
“……”
“啊——你幹嘛沈默啦，我受傷了。”
“不好笑。”
他咬巧克力棒的哢哢聲停止了，我聽他的語氣好像不太妙，馬上就爬起來跟他道了歉，但他身上的情緒低氣壓好像沒有絲毫緩解，反而還因為我及時的道歉變得更嚴重了。
這個時候，我的腦子裏很適時的響起了明美的聲音——以隨隨便便的心態接受別人認真的告白是一種冒犯，反過來也一樣——反過來，以隨隨便便的心態向別人告白也一樣。
我不嚴肅的玩笑有了一個很嚴肅的回應。研磨一本正經的拒絕了我，理由是讓我別把他當成人生的保底卡。
他問我提出這種要求的時候是基於什麽心態，什麽理由，想得到的到底是什麽結果。如果他真的答應了，那我該說什麽，是要實話實說只是在開玩笑踐踏別人的好意，還是心裏過意不去順勢就這樣在一起？
“你真的有想過嗎？”
“……抱歉。”
那天晚上，我們久違的不歡而散。
我沒敢繼續喝下去，在研磨回房間後，我把剩下的下酒菜倒掉，未開封的零食和啤酒放進了冰箱裏，很難得的在他家客房的床上度過了一個難眠的夜晚。
臨近年關，新房子是不好租的，即使我現在在他家裏住得很尷尬，也只能硬著頭皮住下去，反正他又沒說要趕我走。
像我之前說過的那樣，他家的房子是屬於大到了如果不想見他就可以完全見不到的地步。
盡管我現在確實不太想見他，但刻意去躲是沒有的，見不到他只能說明是他也不太想見我。
可惡，好親切，這種親切更讓我覺得自己像個混蛋了。
直到公司在新年一周前開始放年假，我也還是沒能跟研磨和好。因此，今年的過年歸程我去蹭了黑尾的車回家。
媽媽來公寓樓下接我的時候有點意外，但總的來說依然喜氣洋洋，還在黑尾開車走後問我是否終於回心轉意，打算開始跟她站在同一個XP系統裏。
我聽完馬上就給了她一腳，被她輕松愉快地跳起來躲開了。
“大掃除你做完沒有啊？”
“還沒做呢，這不是等你回來一起嘛。”
“啊行吧行吧。”
“那我幫你把行李打理一下——哦，小貓哎，什麽時候買的？”
“不是，這個玩偶我都有好幾年了，你怎麽才發現。”
“那我就是剛剛才看到嘛，還挺可愛的，送我——”
“不給，你喜歡你自己買一個。”
“你這孩子什麽時候這麽小氣了，不過要是你很喜歡的話就算了。”
“對。”
“好吧，既然你喜歡，那要好好收著哦。”
媽媽幫我把行李箱裏的東西清出來的時候，隨手將已經被我揍了五年的三花玩偶擺在了床頭。
我感覺她好像在給我演話裏有話，但以她一慣說話不過腦子的作風，又好像不是演的。
好吧，總之我是有點被勸到了。
說到底我根本沒打算跟他絕交，這件事本來也是我錯，問題只在於我實際上道過歉了，但他依然在生氣，我並不知道怎麽才能讓他原諒我。
關於這個問題，我嘗試過跟明美或者黑尾做一下人生商談。
但明美在聽我說完全過程之後光顧著在那笑，然後說：“你可算吃到教訓了。”就沒了下文，顯然是覺得我非常活該，不想管我這個傻事。
至於黑尾嘛……他委婉一點，但也差不多是這個意思。
“所以說這真的是這麽嚴重的事嗎？因為我嘴賤了一下他就打算跟我絕交？他有這麽不想出現在我的卡池裏嗎？”
“從各種意義上來說，我覺得他應該都不是這個意思。”
“搞——不——懂——”
“別撒嬌，腦子再好不用也是會生銹的，這次你就當是在玩解密游戲，好好考慮一下吧。”
“切。”
嘗試調用外置大腦失敗，我只好湊合又用回自己的原裝件了。
我確實很少用自己的腦子想事情，因為我做事基本只看感覺和心情，意義這種東西我基本不會去考慮，深意這種東西我完全不會去追究。
要問讓研磨原諒我的方法的話，我是一個也想不到，但要問關於他能想到什麽東西的話，倒是有很多。
嗯……比如說他中學的時候借給我的那臺舊游戲機？
它現在就在我的挎包裏，我在工作之後終於有了點閑錢，把它從研磨手上買回來了。
畢竟嚴格來說，它可是我小時候摸過的第一個正經玩具呢。
小學和幼兒園的時候，因為我年紀太小，媽媽不放心讓我到處亂跑，所以為了以防萬一，她每天接完我放學過後都會直接把我反鎖在家裏，自己再蹬著自行車去上晚班。
這一行為我在現在看可覺得太危險了，但是很遺憾，我沒什麽地方可以指責她的。
那個時候，媽媽在東京舉目無親，沒有可以托付孩子的朋友，也沒有處得好的鄰居，更沒有這個錢能把我送去托兒所。
除了把我關在家裏，我也想不到還有什麽方法能令她安心。
那一個人在家肯定很無聊嘛。即使我有作業要做，做完作業就可以一直看電視看到她回來為止，在家也還是無聊得不得了。
買新玩具是舍不得的，撿別人不要的玩具這種事我媽是絕對不會幹的。
哦倒也不是什麽自尊心的問題，主要是她這個人膽小又人菜癮大，經常在假日晚上跟我窩在一起看恐怖片，然後因為滋兒哇亂叫被鄰居投訴，第二天還得我去道歉。
撿別人不要的玩具回家是很多恐怖片的經典展開，以我媽的這個膽量，她是幹不出來的。
於是最後，以她這個微薄的財力，我媽所能提供給我的玩具就只有一大疊全新A4紙了。——如果不夠，還有一些她發不出去帶回家的各色傳單。
A4紙很好。便宜、大量，可以劃線裝訂在一起當作業本，可以用來充當草稿紙，可以裁剪折疊做一些折紙之類的小手工，一疊就夠用很久。
要說它唯一的缺點是什麽，可能是它有時候也比較嚇人。
有一次，我因為在家太無聊了，一直在裁A4紙，用它們來折百合花，折好之後就丟到地上，繼續去折下一個。
我折了整整一下午，媽媽晚上回家開門看到滿地白色紙花的時候嚇得魂飛魄散。
之後為了處理這些東西，媽媽把我折的紙花都收集了起來，送給了樓下正好正在辦葬禮的鄰居，說是她和孩子的一點心意，把鄰居整得大為感動。
樓下鄰居自那之後偶爾會給我們送她做多了的土豆燉肉，挺好吃的，水平比我媽強得多，媽媽也因此漸漸跟人家混熟了，還在這位鄰居的熱心介紹下找到了現在這份工作。
老實說，我一開始對媽媽非要讓我去讀比較好的中學是很有意見的。
讀書嘛，在哪不是讀呢？好一點的學校除了增加我們家的學費壓力還有什麽好處？
但是中學一年級第一學期過後我就不這麽說了。
好吧我承認我就是很有私心私心很多啦，但是學校有會借你游戲機的同學哎，這個假不放也罷，我可以一年上學三百六十五天。
A4紙沒有錯，但我想玩點別的東西，這肯定也不是我的問題吧！
好吧……現在看看，研磨考慮得還挺周到的。畢竟他那個時候還跟我不熟，即使是原先不要的東西，隨手送我這種貴重物品，也很有冒犯我這種窮小孩尊嚴的嫌疑。
而且他那會對我母親也沒什麽了解，但我這種家境的孩子，要是上學的時候突然帶了個很貴的東西回去，還說是同學送的或者借的，被家長懷疑是不是偷了別人東西挨罵也不是不可能的事情。
啊——算了算了，不要想了，現在才回想起這種親切只能加深我的罪惡感，想想別的好了。
想點我不喜歡的東西吧，比如說運動什麽的？
說來也巧，跟我玩得來的人裏，好像只有我一個人是真的不喜歡運動。
媽媽初中的時候是練長跑的，平時也喜歡看人打球，籃球、排球、網球她都看，連帶著讓我也熟悉了一點規則。
明美初高中都是學拉丁舞的，平時也會看人打打排球，據說是因為她的朋友在打。
黑尾就更不用說了，這家夥直到上了大學才沒參加體育社團，在此之前一直都是學校排球隊裏的主力選手，現在更是直接去幹一份能將喜歡的運動發揚光大的工作去了。
至於研磨嘛……他就算了吧。
他說不喜歡運動不也還是搞了這麽多年，我一向都當他是在嘴硬。
高中的時候，我們好像還就這件事吵過一架來著，應該是在……哦，對，在我們二年級，黑尾三年級的時候。
那個時候我們學校的排球部去打春高全國賽了，黑尾突然在下午打電話跟我說，現在來體育館的話能看到有趣的東西，於是我就跟著班上的同學們一起去了他們比賽的場地觀戰。
出於對我這個倒黴蛋體質的擔心，我在進場前還特意戴好了騎自行車用的頭盔，結果這玩意出乎意料的完全沒派上用場，也不知道是我轉運了還是怎麽的。
要說有沒看到有趣的東西嘛……嗯，確實看到了。
我第一次看到研磨拼命跑來跑去，想盡辦法攻克難關，但他最後還是沒贏。
現實生活不像游戲，一場重要的比賽失敗了還可以重來，他們在輸掉比賽之後當天就打道回府了。
研磨看起來並不失落——好吧，我看他也是不會失落的，畢竟他玩得很開心。
那天在回家的路上，我就這件事來調侃了他一下，說難得看到你這麽努力堅持有鬥志之類的。
他果不其然開始嘴硬，我們吵了大半路，等到黑尾給我們一人塞了一支冰棍之後才終於閉嘴。
笑完他之後，我跟黑尾說，我今天來看你們比賽可是冒著生命危險的，你看，我連安全帽都帶來了，可惜不知道怎麽回事，這玩意完全沒派上用場。
黑尾聽完開始笑，我突然感覺頭上好像被什麽東西輕輕碰了一下，轉頭一看，發現是研磨剛剛用他新買的球意思意思敲了一下我的頭，而且還很好笑的自己配音了一聲“咚。”
“什麽，好輕的報覆啊。”
“下次可能很重。”
“是嗎？那我期待一下。”
沒有下次，因為我之後就再沒去看他打過球了，本來我也不愛看。
不過話說回來，那個橘色頭發的孩子叫什麽來著？日向？
這孩子真厲害啊，完全是我所不能理解的類型。
後來大二的時候，我還收到過研磨去巴西寄給我的明信片，圖上是有氣無力癱倒在沙灘上的他，還有日向在左邊做著展示手勢時開朗的笑臉——照片應該是日向拍的。
收到這玩意的時候，我終於理解他說的“一兩個朋友”是什麽意思了，那不是敷衍人的約數，而是在吐槽這位新朋友精力旺盛得一個人可以當兩個人看。
收到這張明信片的時候，我還挺欣慰的。
因為這確實可以證明他的大學生活並不只有金錢的光芒嘛。
……啊好吧，為什麽還越想越開心了。這應該算是我關於運動這件事本身為數不多的正面回憶了吧？這也行？
我坐起來給了放在床頭上的三花玩偶一拳，又重新將它搓得圓潤蓬松，把臉埋進了它的肚子裏。
“所以說……有沒有可能就是……呃……”
非常久違的，我突然很想見他。
“怎麽了？快吃晚飯了哦。”
“沒事，我出去跳一下河，晚飯前回來。”
“哈？”
抄起三花玩偶，我把媽媽疑惑的聲音甩在門後，徑直跑到了樓下的公交車站裏。
研磨父母家距離我家只有兩站公交的距離，對我來說可太近了，抵達目的地的時候，時間甚至都沒走到晚上八點。
二樓的窗戶開著，我掂了掂玩偶的重量，目測了一下投擲軌跡，然後一甩手把玩偶丟進了他的房間裏。
從另一邊沒打開的玻璃窗格上閃爍了一下的光幕來看，我可能是正好打中他頭了，一秒之後，我就看到了這張半個月沒見的怒氣沖沖的面孔。
“研——磨——這次概率UP錯過了還有覆刻嗎——”
他沒答話，直接一伸手關上了窗戶。
兩分鐘後，這張不高興的臉就出現在了他家門口。
“沒有！”
他家門口記錄身高的刻度在他十五歲時就已經停止更新了，現在我們倆都比這條好幾年前劃下的線高了很多。
好吧，我明白了。他確實不想做我人生的保底SSR卡，如果我不把他當成“抽不到就硬抽兩百次也要去商店強換”的版本人權單期限定卡來看，他是會不開心的。
那麽，後來的事就不必我多說了。
有情人終成眷屬以後的故事是最無聊的。
現在，讓我想想我的下一份工作做什麽吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）