第五章的內容。”謝林催促道，“安靜地聽著。”(7)
關燈
小
中
大
第五章的內容。”謝林催促道，“安靜地聽著。” (7)
樂意當個果園主的妻子。
我並沒有他們想象的那樣吃驚。在我打電話給戴夫的時候，我想我知道會發生什麽。沒有男人會像戴夫表現的那樣，因為他討厭一個女孩兒，只是因為他覺得他討厭她，然而他錯了。
女人中沒有比她更漂亮的新娘，更賢惠的妻子了。海倫一直都有做飯持家的資質，她一離開，這間老房子就顯得空蕩蕩的。我開始每周去果園一兩次。本以為他們時不時會有些麻煩，但我從來沒見過。我相信鄰居們從來也不會懷疑他們只不過是一對普通的夫婦。
戴夫漸漸老了，當然海倫沒有。海倫和我背著戴夫在她的臉上畫上皺紋，把頭發染成灰白，讓戴夫以為她在和他一起變老。我猜，他早忘了她並不是人類。
我自己其實也忘了。直到今天早上收到海倫的來信，我才醒悟過來。精致的手稿上，只有個別地方微微有些潦草，她把我和戴夫未曾預料又不可避免的事情告訴了我。
親愛的菲爾：
你知道，戴夫身患心臟病已有多年。我們期望他能像平常一樣繼續生活，但是不可能了。日出之前，他在我的懷中去世了。他要我代他向你告別。
菲爾，我有最後一件事需要你幫忙。都結束了，最後只剩下一件事了。酸溶液能像腐蝕肌肉一樣腐蝕金屬，我要與戴夫一同離去。請將我們葬在一起，殯葬師沒有發現我的秘密。戴夫也希望這樣。
對不起，親愛的菲爾。我知道，你跟戴夫情同手足，也知道你對我的感情。請不要為我們太過傷感，我們幸福地度過了一生，我們都認為我們應該並肩跨過這人生的最後一座橋梁。
附上我的愛意與感激
海倫
我想，這是遲早要發生的。最初的震驚現在已經淡化了，幾分鐘後我就要去執行海倫的遺願。
戴夫是幸運的，他是我最好的朋友。而海倫，像我說的，我現在已經老了，看待事物也更加明智。我想，我早就該結婚成家。然而，這世上只有一個金海倫。
黃昏
“說起搭車客，”吉姆·本德爾一臉迷惑地說，“前幾天我搭了一個人，他毫無疑問是個奇怪的家夥。”他笑了一聲，卻極不自然，“他給我講了段最最離奇的經歷，真是聞所未聞。大多數搭車客總是會喋喋不休，說他們如何失去了一份好工作，或是怎樣試圖到西部的廣闊天地裏尋求發展。他們似乎沒有意識到外面的世界有多少人在闖蕩，他們都以為這個美麗而偉大的國家荒無人煙。”
吉姆·本德爾是個房地產商，我知道他會滔滔不絕地繼續說下去，因為這是他最喜歡的話題。他是真心的擔憂，因為本州內還有大片的宅基地尚未開拓利用。他談論著美麗的國家，卻從未深入荒漠，甚至連城市都沒出過。實際上，他害怕荒漠。於是，我稍稍調轉話頭，讓他回到正題。
“他說自己是什麽，吉姆？一個找不到土地來開發的開發者？”
“這並不好笑，巴特。不，令人驚訝的並不僅僅是他聲稱的那些話。他根本沒有聲稱什麽，只是平鋪直敘罷了，正是這點抓住了我的好奇心。我知道那不是真的，但他敘述的方式——噢，我真想不通。”
此刻，我意識到他是真的沒想通。因為吉姆·本德爾一向措辭講究，並深以此為豪。當他都找不準字眼的時候，就說明他是真的心煩意亂了。就像上次他把一條響尾蛇當成木棍，差點把它拿起來扔進火堆一樣。
吉姆接著說：
他還穿著滑稽的衣服，看上去像是白銀，但卻如同絲綢一樣柔軟。在夜晚，它們甚至會微微發光。
我把他撿上車時正是黃昏時分，很奇怪吧？但確確實實是撿上車的，因為他當時正躺在距離南大街十英尺的地方。一開始，我還以為是什麽人撞了他，然後駕車逃逸了。當時看不太清楚，你明白的。我把他拉上車，安頓好，然後繼續上路。我要趕大約三百英裏的路，但我想，或許我可以把他送到沃倫泉醫院，留給萬斯大夫。可是才過了五分鐘他就醒了，睜開眼睛，直直地看著前方，先是盯著汽車，然後盯著月亮。“謝天謝地！”他說道，然後望向我。這讓我大吃一驚：他很漂亮。不對，是很英俊。
也不對。只能說，他長得非同凡響。他大約62英尺高，棕色卷發，帶著一抹純金的顏色，像是上好的銅線變成了棕色。他的前額很寬，大約有我兩倍那麽大。他外表纖弱精致，卻令人印象極其深刻；他的眼睛是灰色的，如同蝕刻的鐵制品，比我的眼睛大多了。
他穿的那身衣服更像是浴衣與睡褲的結合體。他手臂修長，肌肉勻稱，像個印第安人。但卻有著白色的皮膚，只是被太陽曬成了略帶金黃的褐色，而不是通常的棕褐色。
總之他就是非同反響！是我見過的最英俊的男人。該死的，我就是說不清！
“你好，”我說，“出事故了？”
“沒有，至少這次不是。”他的聲音也一樣非同凡響。那不是普普通通的聲音，聽起來就像是管風琴在說話，用的卻是人類的語言。
“不過，也許我的頭腦還沒冷靜下來。我進行了一次實驗。告訴我日期，包括年份，然後讓我想想。”他繼續說道。
“怎麽了——今天是1932年12月9日。”我說。
這並沒讓他滿意，他看起來一點也不喜歡我的答案。但他原本還歪著嘴苦笑，沒幾秒鐘卻咯咯笑出了聲。
“一千多——”他自言自語道，“沒有七百萬那麽糟糕，我該知足啦。”
“七百萬什麽？”
“年。”他若無其事地說，像在說真話似的，“我做了一個實驗，或者說我嘗試做了個實驗。現在，我得再試一次了。那個實驗是在——3059年發生的，當時，我剛完成了釋放實驗，接下來就是測試空間了。時間——那可不對，我還是這麽相信。是空間，我感到自己被吸入了某個場域，無法脫離。那是r睭481場域，位於帕爾曼範圍內，強度935的磁場把我吸了進去，然後我出來了。我認為，它是從空間中抄了近路，來到了太陽系所在的位置。通過更高維度，使速度超過光速，結果把我扔進了未來的地球。”
你也知道，他根本不是在對我說話，他只是在自言自語。然後，他才意識到我還在這兒。
“我看不懂他們的儀器。經過700萬年進化，一切都變了。於是，我不小心按錯了鈕，錯過了做好的記號，我應該屬於3059年的。”他馬上問道，“不過請告訴我，今年最新的科學發明是什麽？”
他已經驚得我目瞪口呆了，我幾乎不假思索地答道：“怎麽，我猜是電視吧。還有無線電和飛機。”
“無線電——沒錯，他們會有儀器的。”
“可是，餵，你到底是誰？”
“啊，對不起，我都忘了。”他用特有的管風琴般的聲音回答道，“我叫阿利斯·科·肯林。您呢？”
“我叫詹姆斯·沃特斯·本德爾。”
“沃特斯——那是什麽意思？我認不出來。”
“怎麽了，認識它做什麽，這就是個名字而已啊。”
“我明白了——你們還沒有開始使用分類系統。‘科’代表‘科學’。”
“你是哪裏人，肯林先生？”
“哪裏人？”他笑了，聲音緩慢而輕柔，“我跨越了七百萬年的空間而來。他們已經搞不清楚確切的年份了——人類已經搞不清楚了。機器淘汰了一切不需要的設備，他們不知道那是哪一年，但在那之前——我的家鄉在3059年的內華城。”
從那一刻起，我開始以為他是個白癡。
“我是個實驗學家，”他繼續說道，“科學家，我剛剛提到了。我父親也是一位科學家，但他研究的是人類基因學。他證明了自己的理論，整個世界起而仿照。我就是新生種族的第一個。
新生種族——噢，神聖的命運啊——究竟發生了什麽——又將會發生什麽——
結局會怎樣？我已經看到了——幾乎看到了。我看到了他們，那些小小人——他們困惑不解、迷失了方向。還有那些機器，必須如此嗎？無法改變嗎？”
接著——我聽到了這樣一首歌。
他唱起了歌。這樣一來，他再也不必講述那些人的故事給我聽了，因為我認識了他們。我能夠聽到他們的聲音，說著稀奇古怪、發音奇特的語言，肯定不是英語。我能看到他們困惑不解的渴望。我想，這首歌是小調。它呼喚著，呼喚著，懇求著，又無望地尋找著。不為人所知的、被人遺忘的機器發出連續不斷的隆隆轟鳴和嗚嗚哀嘆，蓋過了那歌聲。
這些機器無法停止運轉，因為它們發動之後，小小人忘記了如何停止他們，甚至忘記了它們的用途，只是眼睜睜地看著它們，聽著它們的聲響，迷惑不已。他們忘記了如何閱讀和書寫，語言也發生了變化，因此祖先留下的語音記錄對他們來說毫無意義。
但那首歌仍在繼續，他們仍在困惑地思索。他們遙望太空，看到了溫暖而友好的星光——遙不可及。他們認識九大行星，並在上面居住。但在無邊無際的距離之外，他們看不到另一個種族，另一種嶄新的生命。
透過這所有的一切——有兩樣東西。機器，困惑的遺忘。或許還有一件，是什麽呢？
就是這麽一首歌，它讓我周身寒冷。它不應該對今天的人們歌唱，它簡直像是扼殺了什麽。在那首歌之後，我——是的，我相信了他。
唱完這首歌，他沈默了許久。然後，他像是哆嗦了一下。
“你不可能明白，起碼現在還不明白。”他繼續說道，“但是我看到了他們，他們隨處可見，小小的、形態醜陋，頂著巨大的腦袋，但他們的腦袋裏面只有大腦。他們擁有能夠思考的機器——但很長時間以前，有人把它們關閉了，現在沒人知道該怎麽重新打開，這就是他們遇到的麻煩。他們擁有無與倫比的大腦，比你我的都要強得多。但早在幾百萬年以前，他們也把大腦關閉了，從那以後再也沒有思考過。溫和的小小人，這就是他們知道的一切。
當我滑入場域，它攫住了我，像是萬有引力磁場，旋轉著將一整塊空間傳送到星球上。它將我吸了進去，然後整個穿透。只不過另一端肯定是在七百萬年之後的未來，那就是我到達的地方。它肯定是地球表面的某一個完全相同的地點，但我一直不知道為什麽。
當時，夜幕已經低垂，我看到不遠處有一座城市。明月高照，整個景象恍如幻夢。你想想看，七百萬年之後，由於太空航班的來來往往，人類已經對星體位置做了許多改變，用來清理出穿越小行星群的安全空中走廊，諸如此類。七百萬年已經足夠久遠，自然物質也可以發生細微的變化。月亮一定比現在遠了五千裏，並在繞著自己的軸心轉。我在原地待了片刻，盯著它看，就連星星也都不一樣了。
有飛船從城市裏出來，循環往覆，仿佛沿著一條電線滑行，不過當然，那只是力場形成的無形之線。這城市較低的部分燈火通明，我猜那一定是水銀蒸汽燈的光芒，綠中透藍。我感到那裏肯定沒有人類居住——這種燈光對眼睛不好。但城市上半部分卻燈火稀疏。
接著，我看到有什麽東西從空中下來了。它通體發光，是個巨大的球體，徑直沈落在城市中密密麻麻的銀黑色建築中央。
我不知道那是什麽，但就連那時，我依然認為城市中無人居住。奇怪的是我居然能想象出這一點，我此前從未見到過廢棄的城市。但我朝著它走了十五英裏，進入了城市。街道上到處都是機器走來走去，修理著其他機器。它們不理解城市已經不需要繼續運行，因此依然繼續工作。我發現了一臺自動出租車，看起來相當熟悉。它有手動控制系統，我可以操作。
我不知道這座城市已經被遺棄了多久。來自其他城市的人說大約有十五萬年了，也有人說是三十萬年。人類已經三十萬年不曾涉足這座城市了。自動出租車卻依然性能良好，立刻運轉了起來。它很幹凈，整座城市都幹幹凈凈、井井有條。我看到一家餐廳，頓感饑腸轆轆。但我更渴望的是找人說說話。當然，根本沒有人，但我當時並不知道。
餐廳裏直接陳列著食物，我挑了一樣。我想，那食物也該有三十萬年了。我當時並不知道，為我準備飯菜的機器也並不在意，因為它們是用合成方法制作食物的，而且做得相當完美。城市的建造者們忘記了一件事，他們沒有意識到，有些事物不該一直運轉下去。
我花了六個月來制造設備。接近完工之際，我已經做好了離開的準備。那些機器盲目而完美地運轉著，不知疲倦、永不懈怠地履行各自的職責，盡管它們的設計者及其子孫早已不需要它們了——
直到地球進入寒冬，太陽熄滅，那些機器仍將運行下去。即使地球開始分崩離析，那些完美的、永不停歇的機器也會嘗試修覆她——
我離開餐廳，乘坐自動出租車漫游城市。我相信那臺機器有一個小型電動馬達，但它的能源主要來自於巨型中央能源輻射器。沒過多久，我就意識到自己是在遙遠的未來。城市分為兩個區域，一部分有許多層次，機器平穩地運行，深沈的嗡鳴回蕩在整座城市，猶如一首永不終結的力量之歌。整個地方的金屬架構都在與它呼應，傳唱著它，與它一同發出嗡嗡轟鳴。那聲音柔和而舒適，令人安心。
地面上肯定有三十層，地下又有二十層，有著堅實的金屬墻壁和地板，還有金屬、玻璃和力場組成的機器。唯一的光源是水銀蒸汽燈的藍綠色光芒，水銀蒸汽燈的光芒含有高能量子，它們刺激堿金屬原子進行光電運動。噢，或許這已經超越了你們的科學範圍？我忘了。
不過，他們使用這種光源，是因為許多工作機器需要視覺。這些機器真了不起，我花了五個小時，在巨型發電站的底層閑逛，觀察那些機器。因為它們在運動，像是半機械的生命體，這讓我覺得不再那麽孤單了。
我看到的發電器是在我發明的釋放器基礎上的改進——究竟發生在什麽時候？我指的是那個物質能量釋放器，因此一看到它，我就知道那些機器能延續無窮的歲月。
城市的整個下半部分都被機器接管，成千上萬。但大部分都無所事事，或至少輕松得很。我認出了一個電話裝置，但一格信號也沒有。這座城市沒有生命。然而，當我觸碰房間一側屏幕旁的小小飾鈕時，機器立刻開始運行了，並且運行得相當平穩。只不過再也沒人需要它了。人知道怎樣去死，死後該怎樣安靜地躺著——機器卻不懂這些。
最後，我來到城市頂部，即上半部分。那裏是天堂。
灌木叢生，樹蔭密布，公園隨處可見。他們學會了在這種高度的空氣中制造柔和的燈光，一切都在燈光下閃閃發亮。他們在五百萬年甚至更早以前就已經學會了，但兩百萬年前，他們又將一切遺忘。然而這些機器並未忘記，它們仍舊維持著那燈光。它高懸在空中，銀光閃閃，又略帶玫瑰色，花園在光芒下陰影斑駁。此刻，這裏沒有機器，但我知道等到白天，它們會出來打理花園，讓這裏繼續作為主人們的天堂——盡管這些主人早已死去，停止了運動。機器卻永遠不會停止。
城市外的荒漠涼爽而幹燥。這裏的空氣則柔和、溫暖，彌漫著花香，人類曾花費幾十萬年的時間來讓這香氣日臻完美。
這時，不知從哪裏傳來了音樂聲。它從空中響起，輕柔地回蕩開來。月亮剛剛開始下沈，玫瑰色的銀光隨之黯淡，音樂聲則愈發響亮起來。
它無處不在，卻又無跡可尋。它在我的身體裏回蕩，我不知道他們是怎樣做到這一點。我也不知道，怎麽可能有人能寫出這樣的音樂。
野蠻人的音樂太單純，很難稱得上美妙，卻鼓舞人心。半野蠻人的音樂單純得優美，又優美得單純。你們的黑人音樂是最棒的，他們在聽到音樂的瞬間就領悟了它，並能真正感受到自己歌唱的東西。半開化的人們譜寫的音樂是偉大的，他們為之自豪，也確保它們被視為最偉大的音樂。但由於聲名過於顯赫，有時難免頭重腳輕。
我一直覺得我們的音樂不錯。但如今，空中傳來的是王者之歌，由一個完全成熟的種族演唱，這個種族是徹底勝利之後的人類！人類正以莊嚴的聲音歌唱自己的勝利，那聲音掠過我的全身，指明了我眼前的道路，催我前進。
當我望著荒廢的城市時，音樂聲消失了。機器本該忘記這首歌，它們的主人在許久之前就忘記了。
我到了一個地方，那裏過去準是他們的家。燈光照亮了空氣裏的塵埃，門廊昏黃，隱約可見。但當我踏步上前，三十萬年來未曾開啟的燈突然發出了綠中透白的光芒，如同螢火蟲般為我照明，我走進了前面的房間。我身後的門廊上，空氣立刻出現了某種變化，仿佛牛奶般渾濁。我所在的房間由金屬和石頭建成，那石頭是一種烏黑發亮的物質，最後用絲絨做了裝飾，金屬則呈現出金銀兩色。地板上鋪著地毯，就像我現在穿著的這種布料，但更厚，也更柔軟。房間裏四處都是低矮的長沙發，覆蓋著這種柔軟的金屬材料，同樣呈現黑色、金色和銀色。
我從沒見過這種東西，我猜之後也絕不會再見到，僅憑你我的語言是無法形容的。
城市的建造者有權利和理由歌唱勢不可擋的勝利，這勝利所向披靡，帶著他們占領了九大行星和十五顆可居住的衛星。
但他們已經離開此地，我也想離開。我做了個計劃，來到一家電話分局去查看我曾見到的一幅地圖。世界看起來還是老樣子。七百萬乃至七千萬年對古老的地球母親來說都不算太久，她或許能等到那些了不起的機器城市灰飛煙滅的一天。在她自身消亡之前，或許她能等上足足一億年，乃至十億年。
我試著向地圖上標註的各個城市中心撥打電話。在檢查中心裝置之後，我很快學會了使用電話系統。
我試了一次、兩次、三次——十幾次。約克市，倫農市、帕裏、施加哥、新坡等等……我開始覺得整個地球都不再有人類居住了。我感到沮喪萬分，因為每座城市都是由機器接起電話，執行我的指令。在每一個遙遠而廣闊的城市裏，機器無所不在，而我只是在那個時代的內華城，一個小城市罷了。約克市足足有方圓八百多公裏。
每個城市，我都試了好幾個號碼。然後，我試了聖弗裏斯科。有人在那兒！有個聲音接了電話，發亮的小屏幕上出現了人類的身形。我能看到他嚇了一跳，驚奇萬分地瞪著我。然後他開始對我講話。當然，我聽不懂。我能聽懂你的話，你也能聽懂我，因為你們這個時代的語言大部分被錄制成各種形式，對我們的發音產生了影響。
有些東西改變了，特別是城市的名字，因為城市名稱往往是多音節的，並且使用頻繁。人們傾向於省略音節、縮短拼寫。我曾住在——內——華——達，你們是不是這麽念？我們只讀作內華。還有約克州，但俄亥俄和愛荷華還是一樣。一千多年的時光對詞匯的影響很小，因為它們都被錄制下來了。
可是七百萬年過去，人類已經忘記了那些古老的錄音，隨著歲月流逝，錄音的使用也愈來愈少。當然，他們早已不再書寫了。
肯定曾有人在這最後的種族中脫穎而出，試圖尋求知識，卻一無所獲。如果能找到某些基本規則，古老的書寫系統也能夠被破譯。但古老的聲音就不一樣了，特別是當整個種族已經將科學原理和思考方式拋諸腦後。
因此，當對方接起電話，他的話語在我聽來古怪的很。他說話尖聲尖氣，語調流暢，音色甜美，簡直像是在唱歌。他十分激動，呼喚著其他人。我聽不懂他們的話，但我知道他們在哪兒，我可以去找他們。
於是我從花園天堂下來，在我準備離去之時，我看到天空露出了星光。星光出奇的明亮，閃爍著，又漸漸暗淡。只有一顆正在升起的明亮星星看起來似曾相識——金星。現在，她沐浴著金色的光芒。最後，當我第一次凝視這陌生的天空，我終於開始明白這番景象究竟有什麽不對。那些星星已經不同了。
在我的時代——以及你們的時代，太陽系是一個孤獨的流浪者，偶然路過了銀河系的十字路口。我們在夜間看到的星星都處於移動的星群之中。事實上，我們的太陽系正在穿越大熊星座，另外五六個星系位於我們五百光年的範圍之內。
但是，在七百萬年裏，太陽已經離開了這片星群。放眼望去，天空幾乎空空落落，只是零散地閃爍著一顆孤單而暗淡的星星。在這廣闊無垠的茫茫蒼穹之中，橫貫著一條帶狀的銀河。天空中幾乎一無所有。
這肯定是那些人在歌聲中試圖表達的另一種東西：孤獨——就連親密而友好的星星也沒有了。在我們的時代，五六光年的距離內就能看到星星。而他們告訴我們，他們的儀器能夠直接顯示任何一顆星星的距離，而最近的一顆離他們也有一百五十光年之遙。那顆星異常明亮，甚至比我們天空中的天狼星還要亮。這讓它顯得更加不友好，因為它是一顆藍白色的超巨星。我們的太陽在它面前只能當一顆衛星。
我站在那兒，凝視著那徘徊不去的亮光。銀光中透著玫瑰色，隨著太陽血紅色的光芒掠過地平線，它也戀戀不舍地漸漸消失了。根據這些星星，我知道，這裏距離我生活的時代、距離我上一次看到朝陽初升一定已經過了幾百萬年。血紅色的光線使我不禁懷疑，太陽本身是否正在雕亡。
太陽的邊緣終於出現，巨大而血紅。它騰空而起，色彩漸漸褪去，直到半小時後，變成了熟悉的金黃色圓盤。
鬥轉星移，它卻依然如故。
我真傻，竟以為它會改變。七百萬年——對地球都不足掛齒，對太陽又能算得了什麽？自從我上一次看到日出，它已經循環往覆了二十億次。二十億個日子罷了，如果是二十億年，我一定能觀察到些許變化。
宇宙步履緩慢，唯有生命不能永存，唯有生命瞬息萬變。七百萬年轉瞬即逝，這對地球而言就像是七天一樣短暫，而整個種族卻已瀕臨死亡。它留下了一些東西——機器。但機器也會死去，就算它們自身無法理解。於是，我離開了。我——或許是我改變了人類的命運。這點待會兒會告訴你的。
日上三竿之時，我再次仰望天空，而後俯視五十層高樓下的大地，我已經來到了城市邊緣。
機器在地面上移動，或許在修整地面。一條寬闊的灰色大道穿過平坦的荒漠，筆直地向東延伸。日出之前，我曾看到它隱約發出微弱的亮光——這是一條供地面機器行駛的道路，但上面沒有車流。
我看到一艘飛船從東方迅速掠過，隨之而來的是空氣輕柔而低沈的悲鳴，像是幼童在睡夢中的嗚咽。飛船愈來愈大，像個膨脹的氣球。當它降落在下面市區的大型港口之時，已經變得碩大無朋。現在，我能聽到機器叮叮當當的碰撞，以及低沈的嗡嗡聲，毫無疑問是在處理剛剛運送來的材料。機器訂購了材料，其他城市的機器供應了材料，貨運機器將材料運來了此地。
聖弗裏斯科和傑克斯維爾是北美仍在運作的最後兩座城市。但機器在其他所有城市中依然運轉不休，因為它們停不下來，沒有人命令它們停下。
這時，高空中出現了什麽東西，腳下城市的中心部分也升起了三顆小圓球。它們像貨運飛船一樣，沒有肉眼可見的駕駛裝置。頭頂上方出現了一個小點，如同蔚藍太空中的黑色星星，現在已經變得像月亮一樣大。三顆圓球升到空中與之匯合，然後它們一起降落在城市中央，我看不到了。
那是來自金星的貨運飛船，前一晚我見到的飛船則來自火星，我已經弄清楚了這些。
隨後，我開始四處尋找出租飛機之類的東西，但沒有我認得出來的這類機器。我又在更高層尋找，四處都是被遺棄的飛船，但對我來說太大了，也沒有駕駛裝置。
時間接近中午，我又吃了一頓飯，食物很不錯。
那時，我明白，這是一座人類希望化為灰燼的城市。不是一個種族的希望——不是白人、黃種人或黑人，而是整個人類。我發瘋般地想要離開這座城市，我不敢沿著地面道路向西行駛，因為我知道我駕駛的出租車要從這座城市中的某處能源汲取動力，因此開不了幾裏路就會熄火。
下午，我在城市外圍城墻附近找到了一個小型飛船棚，裏面有三艘船。我一直在居民群較低層——也就是城市的上半部分尋找。那裏有餐廳、商店和電影院。我曾走進一個地方，一踏進門口，輕柔的音樂就開始奏響，眼前的屏幕上出現了顏色和圖形。
從形式、聲音和色彩來看，這是一種勝利的凱歌。一個穩步前進了五百萬年的種族，並未看到眼前突然消失的道路，未能預見到他們死去和停滯的一天，整座城市陷入死寂，卻未停止運轉。我匆匆離開那裏，那首三十萬年來不曾唱過的歌在我身後遠去。
還好，我找到了飛船棚，很可能是私人所有的。三艘船，一艘差不多有五十英尺長，直徑達十五英尺，是艘游艇——大概是太空游艇。另一艘大約十五英尺長，直徑約五英尺，一定是艘家用航天器。第三艘非常小巧，長不超過十英尺，直徑約兩英尺。看來，在裏面我得躺著。
裏面有一個潛望鏡裝置，能讓我看到前方和差不多正上方的景象。有一扇窗戶能讓我看到下方，還有一個裝置，能移動毛玻璃屏幕下面的地圖，再將地圖投射到屏幕上，讓屏幕上的十字標志始終表示我所在的位置。
我花了半個小時試圖弄明白飛船的制造者究竟造了些什麽。但這些人所運用的五百萬年裏的科學知識早已湮滅，只留下了在漫長歲月裏完美無缺的機器。我看到了為飛船提供動力的釋放裝置。我懂得這個裝置的使用原理，也模糊懂得其中的機械構造。但裏面沒有導航裝置，只有蒼白的光束迅速地顫動，用餘光很難捕捉到那些波動。大約五六束光束一直在閃爍和跳動，至少也有三十萬年了，甚至更久。
我進入飛船，立刻又有五六束光束投射出來。我微微發抖，感到一種奇特的拉力。我立刻明白了，飛船是停靠在反重力裝置上的。在釋放實驗之後，當我研究空間場域時，就一直希望能這樣。
但是，在他們建造這個完美無缺、永不停歇的機器之前的幾百萬年，就已經發明了反重力裝置。我進入飛船之後，重量的變化迫使它重新調整，同時開始準備起飛。在飛船內，一種類似地球的人工重力攫住了我，而內外兩部分的中性夾層則造成了那種奇怪的拉力。
飛船一切就緒，它也加滿了燃料。你瞧，飛船裏的裝備能自動提出需求。它們簡直是有生命的物體，每一個都是。管理機器負責保證它們的給養，並進行調整和必要的維修。後來我得知，如果它已無法維修，就會被一輛自動前來的服務車拖走，代之以一架一模一樣的飛船。原來那一架則會被送回制造商那兒，自動機器會重新翻修。
機器耐心地等待我起飛。駕駛裝置很簡單，一目了然。左側有一個控制桿，往前推就是前進，往後拉就是後退。右側有一個水平可旋轉的橫桿，轉向左邊，飛船就向左轉，轉向右邊，飛船也隨之往右。倘若它向上翹起，飛船也會隨著擡頭，除前進和後退之外的一切動作都可以用橫桿完成。提起整個橫桿，飛船就會上升；按下橫桿，飛船便會下降。
我躺下來，稍稍提起橫桿，眼前的表針非常靈活地動了動，飛船離開了地面。我將另一個操縱桿向後一拉，飛船逐漸加速，平穩地駛入空中。將兩個控制桿都恢覆原狀，飛船就會繼續飛行，直到重新回到平穩狀態。動量被空氣摩擦吸收了。我調轉飛船，眼前又出現一個儀表盤，顯示我的位置，但我看不明
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
樂意當個果園主的妻子。
我並沒有他們想象的那樣吃驚。在我打電話給戴夫的時候，我想我知道會發生什麽。沒有男人會像戴夫表現的那樣，因為他討厭一個女孩兒，只是因為他覺得他討厭她，然而他錯了。
女人中沒有比她更漂亮的新娘，更賢惠的妻子了。海倫一直都有做飯持家的資質，她一離開，這間老房子就顯得空蕩蕩的。我開始每周去果園一兩次。本以為他們時不時會有些麻煩，但我從來沒見過。我相信鄰居們從來也不會懷疑他們只不過是一對普通的夫婦。
戴夫漸漸老了，當然海倫沒有。海倫和我背著戴夫在她的臉上畫上皺紋，把頭發染成灰白，讓戴夫以為她在和他一起變老。我猜，他早忘了她並不是人類。
我自己其實也忘了。直到今天早上收到海倫的來信，我才醒悟過來。精致的手稿上，只有個別地方微微有些潦草，她把我和戴夫未曾預料又不可避免的事情告訴了我。
親愛的菲爾：
你知道，戴夫身患心臟病已有多年。我們期望他能像平常一樣繼續生活，但是不可能了。日出之前，他在我的懷中去世了。他要我代他向你告別。
菲爾，我有最後一件事需要你幫忙。都結束了，最後只剩下一件事了。酸溶液能像腐蝕肌肉一樣腐蝕金屬，我要與戴夫一同離去。請將我們葬在一起，殯葬師沒有發現我的秘密。戴夫也希望這樣。
對不起，親愛的菲爾。我知道，你跟戴夫情同手足，也知道你對我的感情。請不要為我們太過傷感，我們幸福地度過了一生，我們都認為我們應該並肩跨過這人生的最後一座橋梁。
附上我的愛意與感激
海倫
我想，這是遲早要發生的。最初的震驚現在已經淡化了，幾分鐘後我就要去執行海倫的遺願。
戴夫是幸運的，他是我最好的朋友。而海倫，像我說的，我現在已經老了，看待事物也更加明智。我想，我早就該結婚成家。然而，這世上只有一個金海倫。
黃昏
“說起搭車客，”吉姆·本德爾一臉迷惑地說，“前幾天我搭了一個人，他毫無疑問是個奇怪的家夥。”他笑了一聲，卻極不自然，“他給我講了段最最離奇的經歷，真是聞所未聞。大多數搭車客總是會喋喋不休，說他們如何失去了一份好工作，或是怎樣試圖到西部的廣闊天地裏尋求發展。他們似乎沒有意識到外面的世界有多少人在闖蕩，他們都以為這個美麗而偉大的國家荒無人煙。”
吉姆·本德爾是個房地產商，我知道他會滔滔不絕地繼續說下去，因為這是他最喜歡的話題。他是真心的擔憂，因為本州內還有大片的宅基地尚未開拓利用。他談論著美麗的國家，卻從未深入荒漠，甚至連城市都沒出過。實際上，他害怕荒漠。於是，我稍稍調轉話頭，讓他回到正題。
“他說自己是什麽，吉姆？一個找不到土地來開發的開發者？”
“這並不好笑，巴特。不，令人驚訝的並不僅僅是他聲稱的那些話。他根本沒有聲稱什麽，只是平鋪直敘罷了，正是這點抓住了我的好奇心。我知道那不是真的，但他敘述的方式——噢，我真想不通。”
此刻，我意識到他是真的沒想通。因為吉姆·本德爾一向措辭講究，並深以此為豪。當他都找不準字眼的時候，就說明他是真的心煩意亂了。就像上次他把一條響尾蛇當成木棍，差點把它拿起來扔進火堆一樣。
吉姆接著說：
他還穿著滑稽的衣服，看上去像是白銀，但卻如同絲綢一樣柔軟。在夜晚，它們甚至會微微發光。
我把他撿上車時正是黃昏時分，很奇怪吧？但確確實實是撿上車的，因為他當時正躺在距離南大街十英尺的地方。一開始，我還以為是什麽人撞了他，然後駕車逃逸了。當時看不太清楚，你明白的。我把他拉上車，安頓好，然後繼續上路。我要趕大約三百英裏的路，但我想，或許我可以把他送到沃倫泉醫院，留給萬斯大夫。可是才過了五分鐘他就醒了，睜開眼睛，直直地看著前方，先是盯著汽車，然後盯著月亮。“謝天謝地！”他說道，然後望向我。這讓我大吃一驚：他很漂亮。不對，是很英俊。
也不對。只能說，他長得非同凡響。他大約62英尺高，棕色卷發，帶著一抹純金的顏色，像是上好的銅線變成了棕色。他的前額很寬，大約有我兩倍那麽大。他外表纖弱精致，卻令人印象極其深刻；他的眼睛是灰色的，如同蝕刻的鐵制品，比我的眼睛大多了。
他穿的那身衣服更像是浴衣與睡褲的結合體。他手臂修長，肌肉勻稱，像個印第安人。但卻有著白色的皮膚，只是被太陽曬成了略帶金黃的褐色，而不是通常的棕褐色。
總之他就是非同反響！是我見過的最英俊的男人。該死的，我就是說不清！
“你好，”我說，“出事故了？”
“沒有，至少這次不是。”他的聲音也一樣非同凡響。那不是普普通通的聲音，聽起來就像是管風琴在說話，用的卻是人類的語言。
“不過，也許我的頭腦還沒冷靜下來。我進行了一次實驗。告訴我日期，包括年份，然後讓我想想。”他繼續說道。
“怎麽了——今天是1932年12月9日。”我說。
這並沒讓他滿意，他看起來一點也不喜歡我的答案。但他原本還歪著嘴苦笑，沒幾秒鐘卻咯咯笑出了聲。
“一千多——”他自言自語道，“沒有七百萬那麽糟糕，我該知足啦。”
“七百萬什麽？”
“年。”他若無其事地說，像在說真話似的，“我做了一個實驗，或者說我嘗試做了個實驗。現在，我得再試一次了。那個實驗是在——3059年發生的，當時，我剛完成了釋放實驗，接下來就是測試空間了。時間——那可不對，我還是這麽相信。是空間，我感到自己被吸入了某個場域，無法脫離。那是r睭481場域，位於帕爾曼範圍內，強度935的磁場把我吸了進去，然後我出來了。我認為，它是從空間中抄了近路，來到了太陽系所在的位置。通過更高維度，使速度超過光速，結果把我扔進了未來的地球。”
你也知道，他根本不是在對我說話，他只是在自言自語。然後，他才意識到我還在這兒。
“我看不懂他們的儀器。經過700萬年進化，一切都變了。於是，我不小心按錯了鈕，錯過了做好的記號，我應該屬於3059年的。”他馬上問道，“不過請告訴我，今年最新的科學發明是什麽？”
他已經驚得我目瞪口呆了，我幾乎不假思索地答道：“怎麽，我猜是電視吧。還有無線電和飛機。”
“無線電——沒錯，他們會有儀器的。”
“可是，餵，你到底是誰？”
“啊，對不起，我都忘了。”他用特有的管風琴般的聲音回答道，“我叫阿利斯·科·肯林。您呢？”
“我叫詹姆斯·沃特斯·本德爾。”
“沃特斯——那是什麽意思？我認不出來。”
“怎麽了，認識它做什麽，這就是個名字而已啊。”
“我明白了——你們還沒有開始使用分類系統。‘科’代表‘科學’。”
“你是哪裏人，肯林先生？”
“哪裏人？”他笑了，聲音緩慢而輕柔，“我跨越了七百萬年的空間而來。他們已經搞不清楚確切的年份了——人類已經搞不清楚了。機器淘汰了一切不需要的設備，他們不知道那是哪一年，但在那之前——我的家鄉在3059年的內華城。”
從那一刻起，我開始以為他是個白癡。
“我是個實驗學家，”他繼續說道，“科學家，我剛剛提到了。我父親也是一位科學家，但他研究的是人類基因學。他證明了自己的理論，整個世界起而仿照。我就是新生種族的第一個。
新生種族——噢，神聖的命運啊——究竟發生了什麽——又將會發生什麽——
結局會怎樣？我已經看到了——幾乎看到了。我看到了他們，那些小小人——他們困惑不解、迷失了方向。還有那些機器，必須如此嗎？無法改變嗎？”
接著——我聽到了這樣一首歌。
他唱起了歌。這樣一來，他再也不必講述那些人的故事給我聽了，因為我認識了他們。我能夠聽到他們的聲音，說著稀奇古怪、發音奇特的語言，肯定不是英語。我能看到他們困惑不解的渴望。我想，這首歌是小調。它呼喚著，呼喚著，懇求著，又無望地尋找著。不為人所知的、被人遺忘的機器發出連續不斷的隆隆轟鳴和嗚嗚哀嘆，蓋過了那歌聲。
這些機器無法停止運轉，因為它們發動之後，小小人忘記了如何停止他們，甚至忘記了它們的用途，只是眼睜睜地看著它們，聽著它們的聲響，迷惑不已。他們忘記了如何閱讀和書寫，語言也發生了變化，因此祖先留下的語音記錄對他們來說毫無意義。
但那首歌仍在繼續，他們仍在困惑地思索。他們遙望太空，看到了溫暖而友好的星光——遙不可及。他們認識九大行星，並在上面居住。但在無邊無際的距離之外，他們看不到另一個種族，另一種嶄新的生命。
透過這所有的一切——有兩樣東西。機器，困惑的遺忘。或許還有一件，是什麽呢？
就是這麽一首歌，它讓我周身寒冷。它不應該對今天的人們歌唱，它簡直像是扼殺了什麽。在那首歌之後，我——是的，我相信了他。
唱完這首歌，他沈默了許久。然後，他像是哆嗦了一下。
“你不可能明白，起碼現在還不明白。”他繼續說道，“但是我看到了他們，他們隨處可見，小小的、形態醜陋，頂著巨大的腦袋，但他們的腦袋裏面只有大腦。他們擁有能夠思考的機器——但很長時間以前，有人把它們關閉了，現在沒人知道該怎麽重新打開，這就是他們遇到的麻煩。他們擁有無與倫比的大腦，比你我的都要強得多。但早在幾百萬年以前，他們也把大腦關閉了，從那以後再也沒有思考過。溫和的小小人，這就是他們知道的一切。
當我滑入場域，它攫住了我，像是萬有引力磁場，旋轉著將一整塊空間傳送到星球上。它將我吸了進去，然後整個穿透。只不過另一端肯定是在七百萬年之後的未來，那就是我到達的地方。它肯定是地球表面的某一個完全相同的地點，但我一直不知道為什麽。
當時，夜幕已經低垂，我看到不遠處有一座城市。明月高照，整個景象恍如幻夢。你想想看，七百萬年之後，由於太空航班的來來往往，人類已經對星體位置做了許多改變，用來清理出穿越小行星群的安全空中走廊，諸如此類。七百萬年已經足夠久遠，自然物質也可以發生細微的變化。月亮一定比現在遠了五千裏，並在繞著自己的軸心轉。我在原地待了片刻，盯著它看，就連星星也都不一樣了。
有飛船從城市裏出來，循環往覆，仿佛沿著一條電線滑行，不過當然，那只是力場形成的無形之線。這城市較低的部分燈火通明，我猜那一定是水銀蒸汽燈的光芒，綠中透藍。我感到那裏肯定沒有人類居住——這種燈光對眼睛不好。但城市上半部分卻燈火稀疏。
接著，我看到有什麽東西從空中下來了。它通體發光，是個巨大的球體，徑直沈落在城市中密密麻麻的銀黑色建築中央。
我不知道那是什麽，但就連那時，我依然認為城市中無人居住。奇怪的是我居然能想象出這一點，我此前從未見到過廢棄的城市。但我朝著它走了十五英裏，進入了城市。街道上到處都是機器走來走去，修理著其他機器。它們不理解城市已經不需要繼續運行，因此依然繼續工作。我發現了一臺自動出租車，看起來相當熟悉。它有手動控制系統，我可以操作。
我不知道這座城市已經被遺棄了多久。來自其他城市的人說大約有十五萬年了，也有人說是三十萬年。人類已經三十萬年不曾涉足這座城市了。自動出租車卻依然性能良好，立刻運轉了起來。它很幹凈，整座城市都幹幹凈凈、井井有條。我看到一家餐廳，頓感饑腸轆轆。但我更渴望的是找人說說話。當然，根本沒有人，但我當時並不知道。
餐廳裏直接陳列著食物，我挑了一樣。我想，那食物也該有三十萬年了。我當時並不知道，為我準備飯菜的機器也並不在意，因為它們是用合成方法制作食物的，而且做得相當完美。城市的建造者們忘記了一件事，他們沒有意識到，有些事物不該一直運轉下去。
我花了六個月來制造設備。接近完工之際，我已經做好了離開的準備。那些機器盲目而完美地運轉著，不知疲倦、永不懈怠地履行各自的職責，盡管它們的設計者及其子孫早已不需要它們了——
直到地球進入寒冬，太陽熄滅，那些機器仍將運行下去。即使地球開始分崩離析，那些完美的、永不停歇的機器也會嘗試修覆她——
我離開餐廳，乘坐自動出租車漫游城市。我相信那臺機器有一個小型電動馬達，但它的能源主要來自於巨型中央能源輻射器。沒過多久，我就意識到自己是在遙遠的未來。城市分為兩個區域，一部分有許多層次，機器平穩地運行，深沈的嗡鳴回蕩在整座城市，猶如一首永不終結的力量之歌。整個地方的金屬架構都在與它呼應，傳唱著它，與它一同發出嗡嗡轟鳴。那聲音柔和而舒適，令人安心。
地面上肯定有三十層，地下又有二十層，有著堅實的金屬墻壁和地板，還有金屬、玻璃和力場組成的機器。唯一的光源是水銀蒸汽燈的藍綠色光芒，水銀蒸汽燈的光芒含有高能量子，它們刺激堿金屬原子進行光電運動。噢，或許這已經超越了你們的科學範圍？我忘了。
不過，他們使用這種光源，是因為許多工作機器需要視覺。這些機器真了不起，我花了五個小時，在巨型發電站的底層閑逛，觀察那些機器。因為它們在運動，像是半機械的生命體，這讓我覺得不再那麽孤單了。
我看到的發電器是在我發明的釋放器基礎上的改進——究竟發生在什麽時候？我指的是那個物質能量釋放器，因此一看到它，我就知道那些機器能延續無窮的歲月。
城市的整個下半部分都被機器接管，成千上萬。但大部分都無所事事，或至少輕松得很。我認出了一個電話裝置，但一格信號也沒有。這座城市沒有生命。然而，當我觸碰房間一側屏幕旁的小小飾鈕時，機器立刻開始運行了，並且運行得相當平穩。只不過再也沒人需要它了。人知道怎樣去死，死後該怎樣安靜地躺著——機器卻不懂這些。
最後，我來到城市頂部，即上半部分。那裏是天堂。
灌木叢生，樹蔭密布，公園隨處可見。他們學會了在這種高度的空氣中制造柔和的燈光，一切都在燈光下閃閃發亮。他們在五百萬年甚至更早以前就已經學會了，但兩百萬年前，他們又將一切遺忘。然而這些機器並未忘記，它們仍舊維持著那燈光。它高懸在空中，銀光閃閃，又略帶玫瑰色，花園在光芒下陰影斑駁。此刻，這裏沒有機器，但我知道等到白天，它們會出來打理花園，讓這裏繼續作為主人們的天堂——盡管這些主人早已死去，停止了運動。機器卻永遠不會停止。
城市外的荒漠涼爽而幹燥。這裏的空氣則柔和、溫暖，彌漫著花香，人類曾花費幾十萬年的時間來讓這香氣日臻完美。
這時，不知從哪裏傳來了音樂聲。它從空中響起，輕柔地回蕩開來。月亮剛剛開始下沈，玫瑰色的銀光隨之黯淡，音樂聲則愈發響亮起來。
它無處不在，卻又無跡可尋。它在我的身體裏回蕩，我不知道他們是怎樣做到這一點。我也不知道，怎麽可能有人能寫出這樣的音樂。
野蠻人的音樂太單純，很難稱得上美妙，卻鼓舞人心。半野蠻人的音樂單純得優美，又優美得單純。你們的黑人音樂是最棒的，他們在聽到音樂的瞬間就領悟了它，並能真正感受到自己歌唱的東西。半開化的人們譜寫的音樂是偉大的，他們為之自豪，也確保它們被視為最偉大的音樂。但由於聲名過於顯赫，有時難免頭重腳輕。
我一直覺得我們的音樂不錯。但如今，空中傳來的是王者之歌，由一個完全成熟的種族演唱，這個種族是徹底勝利之後的人類！人類正以莊嚴的聲音歌唱自己的勝利，那聲音掠過我的全身，指明了我眼前的道路，催我前進。
當我望著荒廢的城市時，音樂聲消失了。機器本該忘記這首歌，它們的主人在許久之前就忘記了。
我到了一個地方，那裏過去準是他們的家。燈光照亮了空氣裏的塵埃，門廊昏黃，隱約可見。但當我踏步上前，三十萬年來未曾開啟的燈突然發出了綠中透白的光芒，如同螢火蟲般為我照明，我走進了前面的房間。我身後的門廊上，空氣立刻出現了某種變化，仿佛牛奶般渾濁。我所在的房間由金屬和石頭建成，那石頭是一種烏黑發亮的物質，最後用絲絨做了裝飾，金屬則呈現出金銀兩色。地板上鋪著地毯，就像我現在穿著的這種布料，但更厚，也更柔軟。房間裏四處都是低矮的長沙發，覆蓋著這種柔軟的金屬材料，同樣呈現黑色、金色和銀色。
我從沒見過這種東西，我猜之後也絕不會再見到，僅憑你我的語言是無法形容的。
城市的建造者有權利和理由歌唱勢不可擋的勝利，這勝利所向披靡，帶著他們占領了九大行星和十五顆可居住的衛星。
但他們已經離開此地，我也想離開。我做了個計劃，來到一家電話分局去查看我曾見到的一幅地圖。世界看起來還是老樣子。七百萬乃至七千萬年對古老的地球母親來說都不算太久，她或許能等到那些了不起的機器城市灰飛煙滅的一天。在她自身消亡之前，或許她能等上足足一億年，乃至十億年。
我試著向地圖上標註的各個城市中心撥打電話。在檢查中心裝置之後，我很快學會了使用電話系統。
我試了一次、兩次、三次——十幾次。約克市，倫農市、帕裏、施加哥、新坡等等……我開始覺得整個地球都不再有人類居住了。我感到沮喪萬分，因為每座城市都是由機器接起電話，執行我的指令。在每一個遙遠而廣闊的城市裏，機器無所不在，而我只是在那個時代的內華城，一個小城市罷了。約克市足足有方圓八百多公裏。
每個城市，我都試了好幾個號碼。然後，我試了聖弗裏斯科。有人在那兒！有個聲音接了電話，發亮的小屏幕上出現了人類的身形。我能看到他嚇了一跳，驚奇萬分地瞪著我。然後他開始對我講話。當然，我聽不懂。我能聽懂你的話，你也能聽懂我，因為你們這個時代的語言大部分被錄制成各種形式，對我們的發音產生了影響。
有些東西改變了，特別是城市的名字，因為城市名稱往往是多音節的，並且使用頻繁。人們傾向於省略音節、縮短拼寫。我曾住在——內——華——達，你們是不是這麽念？我們只讀作內華。還有約克州，但俄亥俄和愛荷華還是一樣。一千多年的時光對詞匯的影響很小，因為它們都被錄制下來了。
可是七百萬年過去，人類已經忘記了那些古老的錄音，隨著歲月流逝，錄音的使用也愈來愈少。當然，他們早已不再書寫了。
肯定曾有人在這最後的種族中脫穎而出，試圖尋求知識，卻一無所獲。如果能找到某些基本規則，古老的書寫系統也能夠被破譯。但古老的聲音就不一樣了，特別是當整個種族已經將科學原理和思考方式拋諸腦後。
因此，當對方接起電話，他的話語在我聽來古怪的很。他說話尖聲尖氣，語調流暢，音色甜美，簡直像是在唱歌。他十分激動，呼喚著其他人。我聽不懂他們的話，但我知道他們在哪兒，我可以去找他們。
於是我從花園天堂下來，在我準備離去之時，我看到天空露出了星光。星光出奇的明亮，閃爍著，又漸漸暗淡。只有一顆正在升起的明亮星星看起來似曾相識——金星。現在，她沐浴著金色的光芒。最後，當我第一次凝視這陌生的天空，我終於開始明白這番景象究竟有什麽不對。那些星星已經不同了。
在我的時代——以及你們的時代，太陽系是一個孤獨的流浪者，偶然路過了銀河系的十字路口。我們在夜間看到的星星都處於移動的星群之中。事實上，我們的太陽系正在穿越大熊星座，另外五六個星系位於我們五百光年的範圍之內。
但是，在七百萬年裏，太陽已經離開了這片星群。放眼望去，天空幾乎空空落落，只是零散地閃爍著一顆孤單而暗淡的星星。在這廣闊無垠的茫茫蒼穹之中，橫貫著一條帶狀的銀河。天空中幾乎一無所有。
這肯定是那些人在歌聲中試圖表達的另一種東西：孤獨——就連親密而友好的星星也沒有了。在我們的時代，五六光年的距離內就能看到星星。而他們告訴我們，他們的儀器能夠直接顯示任何一顆星星的距離，而最近的一顆離他們也有一百五十光年之遙。那顆星異常明亮，甚至比我們天空中的天狼星還要亮。這讓它顯得更加不友好，因為它是一顆藍白色的超巨星。我們的太陽在它面前只能當一顆衛星。
我站在那兒，凝視著那徘徊不去的亮光。銀光中透著玫瑰色，隨著太陽血紅色的光芒掠過地平線，它也戀戀不舍地漸漸消失了。根據這些星星，我知道，這裏距離我生活的時代、距離我上一次看到朝陽初升一定已經過了幾百萬年。血紅色的光線使我不禁懷疑，太陽本身是否正在雕亡。
太陽的邊緣終於出現，巨大而血紅。它騰空而起，色彩漸漸褪去，直到半小時後，變成了熟悉的金黃色圓盤。
鬥轉星移，它卻依然如故。
我真傻，竟以為它會改變。七百萬年——對地球都不足掛齒，對太陽又能算得了什麽？自從我上一次看到日出，它已經循環往覆了二十億次。二十億個日子罷了，如果是二十億年，我一定能觀察到些許變化。
宇宙步履緩慢，唯有生命不能永存，唯有生命瞬息萬變。七百萬年轉瞬即逝，這對地球而言就像是七天一樣短暫，而整個種族卻已瀕臨死亡。它留下了一些東西——機器。但機器也會死去，就算它們自身無法理解。於是，我離開了。我——或許是我改變了人類的命運。這點待會兒會告訴你的。
日上三竿之時，我再次仰望天空，而後俯視五十層高樓下的大地，我已經來到了城市邊緣。
機器在地面上移動，或許在修整地面。一條寬闊的灰色大道穿過平坦的荒漠，筆直地向東延伸。日出之前，我曾看到它隱約發出微弱的亮光——這是一條供地面機器行駛的道路，但上面沒有車流。
我看到一艘飛船從東方迅速掠過，隨之而來的是空氣輕柔而低沈的悲鳴，像是幼童在睡夢中的嗚咽。飛船愈來愈大，像個膨脹的氣球。當它降落在下面市區的大型港口之時，已經變得碩大無朋。現在，我能聽到機器叮叮當當的碰撞，以及低沈的嗡嗡聲，毫無疑問是在處理剛剛運送來的材料。機器訂購了材料，其他城市的機器供應了材料，貨運機器將材料運來了此地。
聖弗裏斯科和傑克斯維爾是北美仍在運作的最後兩座城市。但機器在其他所有城市中依然運轉不休，因為它們停不下來，沒有人命令它們停下。
這時，高空中出現了什麽東西，腳下城市的中心部分也升起了三顆小圓球。它們像貨運飛船一樣，沒有肉眼可見的駕駛裝置。頭頂上方出現了一個小點，如同蔚藍太空中的黑色星星，現在已經變得像月亮一樣大。三顆圓球升到空中與之匯合，然後它們一起降落在城市中央，我看不到了。
那是來自金星的貨運飛船，前一晚我見到的飛船則來自火星，我已經弄清楚了這些。
隨後，我開始四處尋找出租飛機之類的東西，但沒有我認得出來的這類機器。我又在更高層尋找，四處都是被遺棄的飛船，但對我來說太大了，也沒有駕駛裝置。
時間接近中午，我又吃了一頓飯，食物很不錯。
那時，我明白，這是一座人類希望化為灰燼的城市。不是一個種族的希望——不是白人、黃種人或黑人，而是整個人類。我發瘋般地想要離開這座城市，我不敢沿著地面道路向西行駛，因為我知道我駕駛的出租車要從這座城市中的某處能源汲取動力，因此開不了幾裏路就會熄火。
下午，我在城市外圍城墻附近找到了一個小型飛船棚，裏面有三艘船。我一直在居民群較低層——也就是城市的上半部分尋找。那裏有餐廳、商店和電影院。我曾走進一個地方，一踏進門口，輕柔的音樂就開始奏響，眼前的屏幕上出現了顏色和圖形。
從形式、聲音和色彩來看，這是一種勝利的凱歌。一個穩步前進了五百萬年的種族，並未看到眼前突然消失的道路，未能預見到他們死去和停滯的一天，整座城市陷入死寂，卻未停止運轉。我匆匆離開那裏，那首三十萬年來不曾唱過的歌在我身後遠去。
還好，我找到了飛船棚，很可能是私人所有的。三艘船，一艘差不多有五十英尺長，直徑達十五英尺，是艘游艇——大概是太空游艇。另一艘大約十五英尺長，直徑約五英尺，一定是艘家用航天器。第三艘非常小巧，長不超過十英尺，直徑約兩英尺。看來，在裏面我得躺著。
裏面有一個潛望鏡裝置，能讓我看到前方和差不多正上方的景象。有一扇窗戶能讓我看到下方，還有一個裝置，能移動毛玻璃屏幕下面的地圖，再將地圖投射到屏幕上，讓屏幕上的十字標志始終表示我所在的位置。
我花了半個小時試圖弄明白飛船的制造者究竟造了些什麽。但這些人所運用的五百萬年裏的科學知識早已湮滅，只留下了在漫長歲月裏完美無缺的機器。我看到了為飛船提供動力的釋放裝置。我懂得這個裝置的使用原理，也模糊懂得其中的機械構造。但裏面沒有導航裝置，只有蒼白的光束迅速地顫動，用餘光很難捕捉到那些波動。大約五六束光束一直在閃爍和跳動，至少也有三十萬年了，甚至更久。
我進入飛船，立刻又有五六束光束投射出來。我微微發抖，感到一種奇特的拉力。我立刻明白了，飛船是停靠在反重力裝置上的。在釋放實驗之後，當我研究空間場域時，就一直希望能這樣。
但是，在他們建造這個完美無缺、永不停歇的機器之前的幾百萬年，就已經發明了反重力裝置。我進入飛船之後，重量的變化迫使它重新調整，同時開始準備起飛。在飛船內，一種類似地球的人工重力攫住了我，而內外兩部分的中性夾層則造成了那種奇怪的拉力。
飛船一切就緒，它也加滿了燃料。你瞧，飛船裏的裝備能自動提出需求。它們簡直是有生命的物體，每一個都是。管理機器負責保證它們的給養，並進行調整和必要的維修。後來我得知，如果它已無法維修，就會被一輛自動前來的服務車拖走，代之以一架一模一樣的飛船。原來那一架則會被送回制造商那兒，自動機器會重新翻修。
機器耐心地等待我起飛。駕駛裝置很簡單，一目了然。左側有一個控制桿，往前推就是前進，往後拉就是後退。右側有一個水平可旋轉的橫桿，轉向左邊，飛船就向左轉，轉向右邊，飛船也隨之往右。倘若它向上翹起，飛船也會隨著擡頭，除前進和後退之外的一切動作都可以用橫桿完成。提起整個橫桿，飛船就會上升；按下橫桿，飛船便會下降。
我躺下來，稍稍提起橫桿，眼前的表針非常靈活地動了動，飛船離開了地面。我將另一個操縱桿向後一拉，飛船逐漸加速，平穩地駛入空中。將兩個控制桿都恢覆原狀，飛船就會繼續飛行，直到重新回到平穩狀態。動量被空氣摩擦吸收了。我調轉飛船，眼前又出現一個儀表盤，顯示我的位置，但我看不明
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）