十二歲
關燈
小
中
大
十二歲
張思雨出生那天下著小雨，一整天未停。爺爺不算個文化人卻也上過幾天學，他看著醫院窗外陰雨綿綿說：就叫思雨吧。”
大家都認同，“思雨”這個名字便定下來了。
那年是零六年四月末，上海還是老張家的家。
可沒過多久老張家開始出事了，大姑前不久看錯項目金額被辭。爸爸在一家不錯的餐廳當實習廚師，他天賦不錯，就招人妒，做的菜裏被放蟲子，他氣不過辭職了。
爺爺從工地上摔下來，坐上了輪椅，腦上留了個瘤，腿能治好，但瘤去不了了。
老張家在上海沒了經濟依靠，無法，回了老家江蘇宿遷。
老家的村子叫陳莊。
張思雨八月大，父母雙雙去了外地。
他們偶爾回來。
三歲多時弟弟出生，她上學早，三歲半上幼兒園。上小學時六歲半，虛七歲，公辦學校上不了，她便去了民辦。
民辦本來說要留級，結果張思雨成績不錯就沒讓留。畢竟是民辦不似公辦一樣嚴。
這所民辦學校很窮，只有五棟樓，卻容納著小學和初中。
張思雨在外人面前很內向，朋友有限，生活簡單。
學校公共廁所用的是宿舍的廁所。
每天張思雨都會和朋友去宿舍前的小花園裏找四葉草。四葉草是幸運，綠央央的一大片，三葉草從不少，人來都會看看有沒有四葉草，四葉草少的可憐，幸運也可憐。
無數人前過，各樣的三葉草搖曳卻無人賞眼，大家都想要四葉草。
但張思雨似乎不太幸運，她小學六年從來沒摘到過。即使這樣她也會每天都來摘。
因為張思雨喜歡四葉草，她想幸運的。
可惜，她似乎天生就倒黴，不想發生什麽，什麽就發生。
沒摘到四葉草是張思雨小學六年的第一大遺憾。
第二大遺憾便是再也沒法和朋友一起在宿舍裏玩游戲。
她喜歡晚上和朋友一起在宿舍玩游戲，可惜馬上小學畢業，大家要分開了，像是樹一搖，落下的雪沒一會便化。
小學的同學亦如此。
學校要求新初一補課。張思雨剪了及腰的自然微倦的黑發賣錢，剪完她就哭了。
那是她第一次有對外表的美醜官，她發現她並不好看。張思雨腦瓜大大的，顯得禿，眼睛是雙眼皮卻不大，剛好身材。
她看著鏡子裏哭紅了眼的自己，開始帶帽子補課。
當時理發師拽她頭發向後拉對張思雨說：“一定讓你紮得起來。”
現在想，張思雨都後悔。
初中的張思雨開始敏感，在意一切無需的東西。
小時爺爺開著電動三輪車來接她放學，她很開心。
她會搬上小板凳放在車後，和弟弟坐一起。放學時，她會和朋友大聲和朋友打招呼。
小手不停的在空中搖擺，伴著夕陽的餘暉映著臉頰的紅暈，張思雨站起來向著不遠處的朋友喊：“朱珊珊！再見！”
她笑的肆意，明明夏日的午後很刺眼，朱珊珊也一樣。不過是十二的孩子，眼睛當然閃耀，不懼那餘光的刺。
她們相互回應。
轉眼，車開了，爺爺說：“坐好咯！”
張思雨坐下，三輪車駛向無人的大路，這是新建的大路，也張思雨當時見過最大的路。
路上沒什麽人，張思雨和弟弟站起來，迎著風，背著陽。迎面刮的風比陽光刺，卻涼快。
張思雨眼淚被風吹下，紅了滿眼，她卻不想坐下，她喜歡這種感覺。
三路車緩慢的開著，爺爺開車總是很慢。
張思雨看著飄走的路，眼裏是事物不斷飛躍。
等到了冬天，寒風凜冽，爺爺就會給三輪車安上車棚，奶奶鋪了被子在車後，還有枕頭。
張思雨覺得這是最溫暖的時刻，她和弟弟放學後依偎在車後，躺在車裏，蓋著被子。
車棚內沒燈，粗糙的布料，車棚早就漏了一道又一道的縫。
寒風會從中不斷的向車內刮，爺爺坐在鐵的車棚頭內，緩慢向家開去。
張思雨從縫隙中看見外面的世界，她哈著熱氣，摟著弟弟，外面的世界不斷飛躍，她只看見白白飛影，眼睛透著淳，什麽也看不清。
“弟弟，你冷嗎？”張思雨用手堵上一個縫，綠色的車棚，假到不行皮革不經使，張思雨的手早就被凍紫了。
“冷，”弟弟說，看到姐姐用手堵上一個縫，他也起身，拉著被子不讓它離開姐弟倆，“姐，我也幫你堵縫，這樣就不冷了。”說著他也用手堵上了一個縫。
但縫很多，四個手堵不了那麽多。
他們紅撲撲的臉，手凍的也發紅，縫似時間眼睛，在長久不息的風中不斷推移，同樣也毫不留情的把冬天吹動。
張思雨從來沒看清過那縫後的世界，出了車棚，外面的世界又不是縫裏的模樣。
可冬天就這樣沒了。
三輪車一顛一顛的，縫還沒堵完，就換了一輛更大的三輪車，也裝了新車棚。
但上了初一以後，張思雨再也沒坐過車後過。
在車後，別的同學會看見她，她不想。
她從不嫌棄自己家，她不想坐只是因為不想被同學笑。
初一的新同學總嘲笑她。
於是張思雨和弟弟每次回家都是和爺爺坐在車前的鐵棚裏。明明擠得要死，卻還是坐下了三個人。
有時也不是很擠，因為初一是星期六放學，弟弟星期五放。除非弟弟來接她，她就只用和爺爺一起回家。
張思雨感覺時間很慢，因為每個星期只放一天。她很懷念小學。
但張思雨已經初中了，爺爺說她已經大了，該懂事了，要好好學習，以後才能有出息。
爺爺說考上大學就有好工作，以後就有出息，他說弟弟還小，不懂可以，但你大了。所以每每只和爺爺回家時，爺爺總會說很多東西。
那是關於爺爺自己的故事。
爺爺說的故事裏，主角是他十二歲的時候。
爺爺叫張追。
有四個弟弟，他是家裏老大。
那年革命，老張家比較有錢，是當時張家有位小姐嫁來陳莊的，男方算是贅婿，所以改姓張了。
到了張追這一代落寞了很多，但相較起來也算不錯。
因為華/國革/命，張追的家就被洗劫了。
老張家沒犯事，但大隊看不慣他們家的富裕。
zui就下來了。
張追的爸爸被拉到大隊裏進行評判。讓他跪在玻璃渣上，看著坐在位置上的幾個人，一個又一個zui判下來，pi判。
他眼睛混了，低下了頭。
他們叫他認zui，他不知道他有什麽罪，但他無需知道，他只用讓他們取笑，感到高人一等便可。
（過不了審，刪了。註：改了五六遍都過不了。）
張思雨又低下頭，不看那人罷。
故事被打斷，等到下次回家爺爺又會講起來。
下個星期六放學了。
張思雨說，新來的老師怎麽怎麽樣，同學笑她頭大，爺爺就會說：“你這算什麽，我像你這麽大時……”
張思雨有點厭煩了，但故事還在訴說。
故事裏張追的媽媽摟住自己的五個孩子，看著家一點點被搬空，能摔得摔，能搶得強。弟弟們嚇哭了，張追也哭了，媽媽沒哭。張追嚇得不行，看到那麽多人一股腦的湧進自己家，自家毀的不成樣。
他哭的不行，眼裏擠滿淚，模糊了張追的視線，他擡頭看向媽媽時，淚水模糊了媽媽的臉，什麽也看不清，但張追知道媽媽沒哭。
等到爸爸回家，張追早已等候很久，爸爸對張追說過，男人家裏是頂梁柱，要撐住家，不能讓家裏人受苦。
看到爸爸一瘸一拐的走來，褲子很破。
張追臉上滿是淚痕，風一吹，整個臉發緊。
爸爸滿腿是血在滴答答的流，陽光照耀下，腿上的玻璃渣在放彩光。走一步，刺一下，爸爸沒喊痛，只是默默地向家走，泥路坑坑窪窪，行路難。
張追楞了一下，眼裏幹涸，流不出淚。
爸爸走來，滿是狼狽，頭發像雜草，衣服像泥巴。
他說“張追，你是老大，媽媽和弟弟要照顧好。”
爸爸摸了摸他的頭發，張追應下。
故事有頓了一下，爺爺說當時他不明白父親的話是什麽意思。
張思雨也垂下了眼。
她知道，爺爺也知道了。但他們從不怨這世間的不公，就像故事中張追的爸爸媽媽一樣。
他們不怨，不喊，不哭。因為時代總需要一些人的奉獻，他們念過書，他們知曉事理，知道這個時代輪到他們奉獻了。
爺爺同樣也沒怨過，他一生要強，他想讓老張家出人頭地，有出息。他一生都執著於這個，因為爺爺想證明他們老張家的骨氣，即使跌成泥巴。
張思雨也不怨，她也想證明
三輪車過了橋，故事又開始了。
爸爸說完這句話的第二天一早，有人敲響了老張家的門。
那人喊媽媽到村口的河邊看看。
張追一家都去了。
村口的橋邊可以沿著旁邊的土路走到橋下，走到河邊，地還泛著濕。
河邊種了很多柳樹，它們垂著頭，風一點點扶動柳梢，它們點過河水，引起一處又一處的波紋，波紋四散，引起河的舞動。
順著柳樹向前看，伴著河，伴著土，爸爸的腳尖也引起波紋，他和柳樹一樣隨著風動，河也因爸爸而舞。
張追有些發楞，他不可置信。擡眼發現周圍很多人，他們議論紛紛，很吵，張追覺得。
好像耳鳴了，但又張追聽到了弟弟們的哭聲，他擡頭看向媽媽，媽媽的眼睛定定的看著爸爸，眼睛泛紅，媽媽還是哭了。
四周很亂。
他看向爸爸，從腳尖移上膝蓋，玻璃渣有的很深，他昨晚沒幫爸爸拔幹凈。
當時他坐在床邊口，也不該說是床，是滿地狼藉的衣服拼起來的床。
張追從地上撕下一塊布，攥在手裏，他想幫爸爸拔幹凈。
血早就染濕了布，一個個玻璃渣從肉了抽出，血一滴一滴的下墜。伴著肉的聲音，讓張追頭皮發麻。
他手裏握著布，玻璃渣還是劃傷了張追，十二歲的張追覺得很疼。
細小的玻璃渣張追拔不出，他也不敢拔，心裏像有道墻，看到心裏發怵。他看向爸爸，爸爸對他說：“睡吧，拔不幹凈的，明天再說。天很晚了。”
張追應了一聲，跑去幫弟弟身上蓋著的衣服蓋好，在一旁，摟著弟弟們睡了。
睡覺前，他看向爸爸的臉，臉很白，又不是很白。
臉前有清晨的風不斷的吹過，張追回神，又看到爸爸發白的臉。
他的眼睛頓住了，張追想到爸爸那日說的話，他明白了爸爸的話了，但晚了。
爸爸在村口河邊的柳樹上上吊死了。
十幾年來，爺爺早已明白更多的人情世故，世間百態，他知道爸爸為什麽這麽做了。
因為不論怎樣爸爸都要死，爸爸只是不想被別人羞辱他們老張家，在他活著的時候被別人多加些罪名。
所以爸爸必須死，不然更多的罪名便會到張追身上。
所以爸爸先做了。
自張思雨上初中後心裏越發敏感 ，無須有的東西被她想了一遍又一遍。
她從操場飛奔向初中新交的朋友打招呼，朋友卻猛的向後一退，略有嫌棄道：“張思雨你臉真大，離我遠點。”
自那時起，張思雨開始了抑/郁，關於容貌，關於朋友。
有同學在教室電腦上登□□，她們說□□頭像好看的人，人也好看。
這時朋友插嘴了“沒有啊，我沒覺得，你們看張思雨的頭像。”
大家都看了過去，頭像很好看，那朋友道：“你們看，張思雨長的也不好看……”
張思雨站在她們身後，沒說話。
走在一起她們若有若無的排擠。
她們明裏暗裏的謾/罵，像是張思雨寫過的每一個字，一字一字的從頭寫起，她拿著筆，不知所措。
張思雨脾氣開始易生氣，很容易和奶奶爺爺發生吵架。一吵便是摔門，張思雨上樓回自己房間。
老張家這套房是村裏統一要蓋的，她家借了十幾萬，給自己家蓋，給三爹家蓋，給小爺蓋。
張思雨回到屋裏，眼淚就直流，門會發出輕微的響聲，很小，卻讓張思雨驚慌，無緣由，就是怕，她不想有人進來，看到她哭，這很難受。
於是她反鎖了門。
外面沒人能進來了。
一次吵完架，張思雨發現用頭zhuang墻能緩解內心那扇門外響起的一陣陣聲音，即使很小，但它會讓張思雨頭皮發麻。
再後來有圓規幫忙，她發現了新的減輕門的聲音的方法。
終於到了國慶。
奶奶帶她去北邊。
北邊是奶奶的娘家，因為在北邊，就叫這名了。
她們去北邊，是去看望奶奶的媽媽，張思雨喊她老太。
老太住在東屋那間小屋。有點小，還很亂。
她習慣性去那間屋找老太，老太會慢慢走過來說：“思雨來了。”
張思雨會和姑姑們一起陪老太聊天，聽她們說她們小時候的事。
說她們小時玩泥巴，想爬樹卻掉下來。
很搞笑，張思雨插不上話卻也很高興。
直到一個月後，張思雨回家時奶奶和爺爺又帶她去北邊了。
因為老太死了。
她活了83歲，很久了，但張思雨覺得一點也不久，張思雨認為人應當長命百歲。
可家人都說，夠了。
老太被埋在北邊後面的土路旁。
那土路旁本是一群墳頭，結果中間開了個河，老太便被埋在路旁了。
小河上有一大塊木板，用來走路，但很險，張思雨從來不敢走。
土路旁有很多樹，樹長的很長 ，不是枝幹的延伸，樹葉也不盛，但張思雨一擡頭卻看不到天的色。
雜草很盛，深植地下伴著泥土的漬和菌的附生。
路上的土和碎亂的葉子的下落，張思雨看到老太83歲的生命成了路邊的墳頭。那上面還立個碑，男老太死的早，先埋了。兩位老太的生命都深埋此處，碑記錄記錄他們的名字，出生，死亡。人就這樣被替代了。
奶奶哭的很傷心，他們都哭了，張思雨沒哭。
張思雨很難受卻哭不出，她總覺得那一方土地，那一塊石碑不能代替兩個人。
她哭不出。
奶奶和幾個家人拿出老太愛吃的甜食，是些面包，餅幹的東西擺在那。
又倒了一杯酒，澆在墳前。
土地被潤濕，深色顯現。
一個塑料袋鋪了上去，從大到小，一個個去磕/頭，要磕四個頭。他們的淚滴在塑料帶上，把張思雨的褲子弄濕了。
比張思雨小的又四五個小孩，磕完頭，張思雨站在後面的一旁，看向身後那塊陳舊的木板。
木板上裂了縫，中間向上翹了點，張思雨想，那真的能站人嗎？
想著想著她眼淚一下子就下來了，一瞬間她明白老太以後都見不到了，在土裏了。
她想到奶奶，爺爺，爸爸，媽媽，弟弟，姑姑……
好多好多的人，都會離開她成為那土嗎？
她眼淚抑制不住的下流，視線被溢在眼裏的淚模糊，化為無數光彩，刺向張思雨眼前的世界，她一眨眼，眼淚下來，視線還是不清的。
不知何時他們離開了，大人們喝酒，眼淚和酒混到一起。
直到夜色覆蓋，張思雨才坐上三輪車和家人回家。
路上很黑，燈按的不夠，前段路還有路燈，後段路只有車燈，伴著三輪車特有的聲音，路上很靜，三輪車吵。
張思雨腦子又想，如果我/死/了，朋友是不是不會這樣說她了。
眼前漆黑，弟弟倒在張思雨的懷中，三輪車很顛，弟弟被晃的一動一動的，張思雨又把弟弟摟的緊了點，靠在弟弟頭上，閉上了眼。
她想，應當是這樣吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
張思雨出生那天下著小雨，一整天未停。爺爺不算個文化人卻也上過幾天學，他看著醫院窗外陰雨綿綿說：就叫思雨吧。”
大家都認同，“思雨”這個名字便定下來了。
那年是零六年四月末，上海還是老張家的家。
可沒過多久老張家開始出事了，大姑前不久看錯項目金額被辭。爸爸在一家不錯的餐廳當實習廚師，他天賦不錯，就招人妒，做的菜裏被放蟲子，他氣不過辭職了。
爺爺從工地上摔下來，坐上了輪椅，腦上留了個瘤，腿能治好，但瘤去不了了。
老張家在上海沒了經濟依靠，無法，回了老家江蘇宿遷。
老家的村子叫陳莊。
張思雨八月大，父母雙雙去了外地。
他們偶爾回來。
三歲多時弟弟出生，她上學早，三歲半上幼兒園。上小學時六歲半，虛七歲，公辦學校上不了，她便去了民辦。
民辦本來說要留級，結果張思雨成績不錯就沒讓留。畢竟是民辦不似公辦一樣嚴。
這所民辦學校很窮，只有五棟樓，卻容納著小學和初中。
張思雨在外人面前很內向，朋友有限，生活簡單。
學校公共廁所用的是宿舍的廁所。
每天張思雨都會和朋友去宿舍前的小花園裏找四葉草。四葉草是幸運，綠央央的一大片，三葉草從不少，人來都會看看有沒有四葉草，四葉草少的可憐，幸運也可憐。
無數人前過，各樣的三葉草搖曳卻無人賞眼，大家都想要四葉草。
但張思雨似乎不太幸運，她小學六年從來沒摘到過。即使這樣她也會每天都來摘。
因為張思雨喜歡四葉草，她想幸運的。
可惜，她似乎天生就倒黴，不想發生什麽，什麽就發生。
沒摘到四葉草是張思雨小學六年的第一大遺憾。
第二大遺憾便是再也沒法和朋友一起在宿舍裏玩游戲。
她喜歡晚上和朋友一起在宿舍玩游戲，可惜馬上小學畢業，大家要分開了，像是樹一搖，落下的雪沒一會便化。
小學的同學亦如此。
學校要求新初一補課。張思雨剪了及腰的自然微倦的黑發賣錢，剪完她就哭了。
那是她第一次有對外表的美醜官，她發現她並不好看。張思雨腦瓜大大的，顯得禿，眼睛是雙眼皮卻不大，剛好身材。
她看著鏡子裏哭紅了眼的自己，開始帶帽子補課。
當時理發師拽她頭發向後拉對張思雨說：“一定讓你紮得起來。”
現在想，張思雨都後悔。
初中的張思雨開始敏感，在意一切無需的東西。
小時爺爺開著電動三輪車來接她放學，她很開心。
她會搬上小板凳放在車後，和弟弟坐一起。放學時，她會和朋友大聲和朋友打招呼。
小手不停的在空中搖擺，伴著夕陽的餘暉映著臉頰的紅暈，張思雨站起來向著不遠處的朋友喊：“朱珊珊！再見！”
她笑的肆意，明明夏日的午後很刺眼，朱珊珊也一樣。不過是十二的孩子，眼睛當然閃耀，不懼那餘光的刺。
她們相互回應。
轉眼，車開了，爺爺說：“坐好咯！”
張思雨坐下，三輪車駛向無人的大路，這是新建的大路，也張思雨當時見過最大的路。
路上沒什麽人，張思雨和弟弟站起來，迎著風，背著陽。迎面刮的風比陽光刺，卻涼快。
張思雨眼淚被風吹下，紅了滿眼，她卻不想坐下，她喜歡這種感覺。
三路車緩慢的開著，爺爺開車總是很慢。
張思雨看著飄走的路，眼裏是事物不斷飛躍。
等到了冬天，寒風凜冽，爺爺就會給三輪車安上車棚，奶奶鋪了被子在車後，還有枕頭。
張思雨覺得這是最溫暖的時刻，她和弟弟放學後依偎在車後，躺在車裏，蓋著被子。
車棚內沒燈，粗糙的布料，車棚早就漏了一道又一道的縫。
寒風會從中不斷的向車內刮，爺爺坐在鐵的車棚頭內，緩慢向家開去。
張思雨從縫隙中看見外面的世界，她哈著熱氣，摟著弟弟，外面的世界不斷飛躍，她只看見白白飛影，眼睛透著淳，什麽也看不清。
“弟弟，你冷嗎？”張思雨用手堵上一個縫，綠色的車棚，假到不行皮革不經使，張思雨的手早就被凍紫了。
“冷，”弟弟說，看到姐姐用手堵上一個縫，他也起身，拉著被子不讓它離開姐弟倆，“姐，我也幫你堵縫，這樣就不冷了。”說著他也用手堵上了一個縫。
但縫很多，四個手堵不了那麽多。
他們紅撲撲的臉，手凍的也發紅，縫似時間眼睛，在長久不息的風中不斷推移，同樣也毫不留情的把冬天吹動。
張思雨從來沒看清過那縫後的世界，出了車棚，外面的世界又不是縫裏的模樣。
可冬天就這樣沒了。
三輪車一顛一顛的，縫還沒堵完，就換了一輛更大的三輪車，也裝了新車棚。
但上了初一以後，張思雨再也沒坐過車後過。
在車後，別的同學會看見她，她不想。
她從不嫌棄自己家，她不想坐只是因為不想被同學笑。
初一的新同學總嘲笑她。
於是張思雨和弟弟每次回家都是和爺爺坐在車前的鐵棚裏。明明擠得要死，卻還是坐下了三個人。
有時也不是很擠，因為初一是星期六放學，弟弟星期五放。除非弟弟來接她，她就只用和爺爺一起回家。
張思雨感覺時間很慢，因為每個星期只放一天。她很懷念小學。
但張思雨已經初中了，爺爺說她已經大了，該懂事了，要好好學習，以後才能有出息。
爺爺說考上大學就有好工作，以後就有出息，他說弟弟還小，不懂可以，但你大了。所以每每只和爺爺回家時，爺爺總會說很多東西。
那是關於爺爺自己的故事。
爺爺說的故事裏，主角是他十二歲的時候。
爺爺叫張追。
有四個弟弟，他是家裏老大。
那年革命，老張家比較有錢，是當時張家有位小姐嫁來陳莊的，男方算是贅婿，所以改姓張了。
到了張追這一代落寞了很多，但相較起來也算不錯。
因為華/國革/命，張追的家就被洗劫了。
老張家沒犯事，但大隊看不慣他們家的富裕。
zui就下來了。
張追的爸爸被拉到大隊裏進行評判。讓他跪在玻璃渣上，看著坐在位置上的幾個人，一個又一個zui判下來，pi判。
他眼睛混了，低下了頭。
他們叫他認zui，他不知道他有什麽罪，但他無需知道，他只用讓他們取笑，感到高人一等便可。
（過不了審，刪了。註：改了五六遍都過不了。）
張思雨又低下頭，不看那人罷。
故事被打斷，等到下次回家爺爺又會講起來。
下個星期六放學了。
張思雨說，新來的老師怎麽怎麽樣，同學笑她頭大，爺爺就會說：“你這算什麽，我像你這麽大時……”
張思雨有點厭煩了，但故事還在訴說。
故事裏張追的媽媽摟住自己的五個孩子，看著家一點點被搬空，能摔得摔，能搶得強。弟弟們嚇哭了，張追也哭了，媽媽沒哭。張追嚇得不行，看到那麽多人一股腦的湧進自己家，自家毀的不成樣。
他哭的不行，眼裏擠滿淚，模糊了張追的視線，他擡頭看向媽媽時，淚水模糊了媽媽的臉，什麽也看不清，但張追知道媽媽沒哭。
等到爸爸回家，張追早已等候很久，爸爸對張追說過，男人家裏是頂梁柱，要撐住家，不能讓家裏人受苦。
看到爸爸一瘸一拐的走來，褲子很破。
張追臉上滿是淚痕，風一吹，整個臉發緊。
爸爸滿腿是血在滴答答的流，陽光照耀下，腿上的玻璃渣在放彩光。走一步，刺一下，爸爸沒喊痛，只是默默地向家走，泥路坑坑窪窪，行路難。
張追楞了一下，眼裏幹涸，流不出淚。
爸爸走來，滿是狼狽，頭發像雜草，衣服像泥巴。
他說“張追，你是老大，媽媽和弟弟要照顧好。”
爸爸摸了摸他的頭發，張追應下。
故事有頓了一下，爺爺說當時他不明白父親的話是什麽意思。
張思雨也垂下了眼。
她知道，爺爺也知道了。但他們從不怨這世間的不公，就像故事中張追的爸爸媽媽一樣。
他們不怨，不喊，不哭。因為時代總需要一些人的奉獻，他們念過書，他們知曉事理，知道這個時代輪到他們奉獻了。
爺爺同樣也沒怨過，他一生要強，他想讓老張家出人頭地，有出息。他一生都執著於這個，因為爺爺想證明他們老張家的骨氣，即使跌成泥巴。
張思雨也不怨，她也想證明
三輪車過了橋，故事又開始了。
爸爸說完這句話的第二天一早，有人敲響了老張家的門。
那人喊媽媽到村口的河邊看看。
張追一家都去了。
村口的橋邊可以沿著旁邊的土路走到橋下，走到河邊，地還泛著濕。
河邊種了很多柳樹，它們垂著頭，風一點點扶動柳梢，它們點過河水，引起一處又一處的波紋，波紋四散，引起河的舞動。
順著柳樹向前看，伴著河，伴著土，爸爸的腳尖也引起波紋，他和柳樹一樣隨著風動，河也因爸爸而舞。
張追有些發楞，他不可置信。擡眼發現周圍很多人，他們議論紛紛，很吵，張追覺得。
好像耳鳴了，但又張追聽到了弟弟們的哭聲，他擡頭看向媽媽，媽媽的眼睛定定的看著爸爸，眼睛泛紅，媽媽還是哭了。
四周很亂。
他看向爸爸，從腳尖移上膝蓋，玻璃渣有的很深，他昨晚沒幫爸爸拔幹凈。
當時他坐在床邊口，也不該說是床，是滿地狼藉的衣服拼起來的床。
張追從地上撕下一塊布，攥在手裏，他想幫爸爸拔幹凈。
血早就染濕了布，一個個玻璃渣從肉了抽出，血一滴一滴的下墜。伴著肉的聲音，讓張追頭皮發麻。
他手裏握著布，玻璃渣還是劃傷了張追，十二歲的張追覺得很疼。
細小的玻璃渣張追拔不出，他也不敢拔，心裏像有道墻，看到心裏發怵。他看向爸爸，爸爸對他說：“睡吧，拔不幹凈的，明天再說。天很晚了。”
張追應了一聲，跑去幫弟弟身上蓋著的衣服蓋好，在一旁，摟著弟弟們睡了。
睡覺前，他看向爸爸的臉，臉很白，又不是很白。
臉前有清晨的風不斷的吹過，張追回神，又看到爸爸發白的臉。
他的眼睛頓住了，張追想到爸爸那日說的話，他明白了爸爸的話了，但晚了。
爸爸在村口河邊的柳樹上上吊死了。
十幾年來，爺爺早已明白更多的人情世故，世間百態，他知道爸爸為什麽這麽做了。
因為不論怎樣爸爸都要死，爸爸只是不想被別人羞辱他們老張家，在他活著的時候被別人多加些罪名。
所以爸爸必須死，不然更多的罪名便會到張追身上。
所以爸爸先做了。
自張思雨上初中後心裏越發敏感 ，無須有的東西被她想了一遍又一遍。
她從操場飛奔向初中新交的朋友打招呼，朋友卻猛的向後一退，略有嫌棄道：“張思雨你臉真大，離我遠點。”
自那時起，張思雨開始了抑/郁，關於容貌，關於朋友。
有同學在教室電腦上登□□，她們說□□頭像好看的人，人也好看。
這時朋友插嘴了“沒有啊，我沒覺得，你們看張思雨的頭像。”
大家都看了過去，頭像很好看，那朋友道：“你們看，張思雨長的也不好看……”
張思雨站在她們身後，沒說話。
走在一起她們若有若無的排擠。
她們明裏暗裏的謾/罵，像是張思雨寫過的每一個字，一字一字的從頭寫起，她拿著筆，不知所措。
張思雨脾氣開始易生氣，很容易和奶奶爺爺發生吵架。一吵便是摔門，張思雨上樓回自己房間。
老張家這套房是村裏統一要蓋的，她家借了十幾萬，給自己家蓋，給三爹家蓋，給小爺蓋。
張思雨回到屋裏，眼淚就直流，門會發出輕微的響聲，很小，卻讓張思雨驚慌，無緣由，就是怕，她不想有人進來，看到她哭，這很難受。
於是她反鎖了門。
外面沒人能進來了。
一次吵完架，張思雨發現用頭zhuang墻能緩解內心那扇門外響起的一陣陣聲音，即使很小，但它會讓張思雨頭皮發麻。
再後來有圓規幫忙，她發現了新的減輕門的聲音的方法。
終於到了國慶。
奶奶帶她去北邊。
北邊是奶奶的娘家，因為在北邊，就叫這名了。
她們去北邊，是去看望奶奶的媽媽，張思雨喊她老太。
老太住在東屋那間小屋。有點小，還很亂。
她習慣性去那間屋找老太，老太會慢慢走過來說：“思雨來了。”
張思雨會和姑姑們一起陪老太聊天，聽她們說她們小時候的事。
說她們小時玩泥巴，想爬樹卻掉下來。
很搞笑，張思雨插不上話卻也很高興。
直到一個月後，張思雨回家時奶奶和爺爺又帶她去北邊了。
因為老太死了。
她活了83歲，很久了，但張思雨覺得一點也不久，張思雨認為人應當長命百歲。
可家人都說，夠了。
老太被埋在北邊後面的土路旁。
那土路旁本是一群墳頭，結果中間開了個河，老太便被埋在路旁了。
小河上有一大塊木板，用來走路，但很險，張思雨從來不敢走。
土路旁有很多樹，樹長的很長 ，不是枝幹的延伸，樹葉也不盛，但張思雨一擡頭卻看不到天的色。
雜草很盛，深植地下伴著泥土的漬和菌的附生。
路上的土和碎亂的葉子的下落，張思雨看到老太83歲的生命成了路邊的墳頭。那上面還立個碑，男老太死的早，先埋了。兩位老太的生命都深埋此處，碑記錄記錄他們的名字，出生，死亡。人就這樣被替代了。
奶奶哭的很傷心，他們都哭了，張思雨沒哭。
張思雨很難受卻哭不出，她總覺得那一方土地，那一塊石碑不能代替兩個人。
她哭不出。
奶奶和幾個家人拿出老太愛吃的甜食，是些面包，餅幹的東西擺在那。
又倒了一杯酒，澆在墳前。
土地被潤濕，深色顯現。
一個塑料袋鋪了上去，從大到小，一個個去磕/頭，要磕四個頭。他們的淚滴在塑料帶上，把張思雨的褲子弄濕了。
比張思雨小的又四五個小孩，磕完頭，張思雨站在後面的一旁，看向身後那塊陳舊的木板。
木板上裂了縫，中間向上翹了點，張思雨想，那真的能站人嗎？
想著想著她眼淚一下子就下來了，一瞬間她明白老太以後都見不到了，在土裏了。
她想到奶奶，爺爺，爸爸，媽媽，弟弟，姑姑……
好多好多的人，都會離開她成為那土嗎？
她眼淚抑制不住的下流，視線被溢在眼裏的淚模糊，化為無數光彩，刺向張思雨眼前的世界，她一眨眼，眼淚下來，視線還是不清的。
不知何時他們離開了，大人們喝酒，眼淚和酒混到一起。
直到夜色覆蓋，張思雨才坐上三輪車和家人回家。
路上很黑，燈按的不夠，前段路還有路燈，後段路只有車燈，伴著三輪車特有的聲音，路上很靜，三輪車吵。
張思雨腦子又想，如果我/死/了，朋友是不是不會這樣說她了。
眼前漆黑，弟弟倒在張思雨的懷中，三輪車很顛，弟弟被晃的一動一動的，張思雨又把弟弟摟的緊了點，靠在弟弟頭上，閉上了眼。
她想，應當是這樣吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）